◎張曉晗
一個(gè)多月前周杰倫在上海開演唱會,身邊有很多人去了,我忙著做事情,到深夜才在朋友圈刷到一波現(xiàn)場的小視頻,熒光棒閃爍,全場大合唱,我突然有點(diǎn)兒后悔,二十幾歲已經(jīng)過了一半,還沒有看一次周杰倫。
之后有天工作完回家時(shí)發(fā)現(xiàn)隔壁的門虛掩著,屋子里傳出一首老歌,旋律很熟悉,名字卻想不起來了,順著那幾句歌詞往下唱到副歌部分,確定鄰居放的是《回到過去》。
我故意放慢開門的速度,想把歌聽完。這點(diǎn)不算心機(jī)的小心機(jī)讓我覺得自己真是太好笑,怎么還像中學(xué)的時(shí)候,在學(xué)校門口的小超市買東西,為了跟喜歡的男孩子在收銀臺碰到一起,故意放慢速度。
那天回到家,我把周杰倫的歌搜出來當(dāng)作背景音樂,吃飯洗衣服打掃衛(wèi)生,一直聽到躺進(jìn)被窩,差不多把中學(xué)時(shí)代各種開心、傻氣、窘迫的時(shí)刻都回憶了一遍。其實(shí)誰都不會故意去賦予一首歌什么情結(jié),但所謂青春,不就是聽見周杰倫的每首歌,都有故事可以講。
我和一個(gè)很漂亮的女生交過朋友。那時(shí)候她成績不錯,家庭條件也優(yōu)渥,唱歌跳舞畫畫打籃球什么都會。歌詠比賽她是指揮,元旦晚會她是開場舞領(lǐng)舞。她和同年級的學(xué)生會副主席互生好感,我在中間替他們遞小紙條和禮物。驕傲如她,知道副主席喜歡周杰倫,就精心設(shè)計(jì)了各種各樣的事情去討人家開心。
那年《不能說的秘密》上映,每個(gè)教室里都至少有一張用涂改液寫著“我是小雨/我很好/你好嗎”的桌子,我們班的那張就是她寫的,她還趴在桌子上露出側(cè)臉拍了照當(dāng)頭像。
新年晚會她表演鋼琴獨(dú)奏,節(jié)目初選的時(shí)候別人都以為她要彈《星空》,其實(shí)她自己加了一段間奏,把葉湘?zhèn)惡吐沸∮甑摹睹孛堋方釉诤竺?,那段過渡她總是彈不好,心急得每天放棄午休時(shí)間拉我去琴房練習(xí),我要幫她聽彈得對不對,幫她看有沒有別人過來。
表演那天我盡職盡責(zé),陪她去化妝,一路拎裙子直到幕布拉開。
聽我講到這里,你一定也會猜到,這樣的我,活該只是別人青春的陪襯。我不記得她的《星空》彈得怎么樣了,當(dāng)《秘密》響起,本來嘈雜的體育館瞬間安靜,然后所有人為當(dāng)年最熱的青春電影插曲送上了長久的掌聲和尖叫,她站起來鞠躬謝幕,出盡風(fēng)頭。
她和學(xué)生會副主席戀愛了,校園里,風(fēng)云人物和風(fēng)云人物的名字總是連在一起。
只是她到現(xiàn)在都不知道那天我站在臺下很遠(yuǎn)的角落里哭過,劇情當(dāng)然不是我也喜歡學(xué)生會副主席,而是她在風(fēng)風(fēng)火火轟轟烈烈地和學(xué)生會副主席傳情的時(shí)候,我也有暗戀的人。全校都記住了他們的《秘密》,但黯淡如我連喜歡都不敢說出口,晚會落幕,人群散去,鮮花喝彩,掌聲歡呼,沒有一樣為我。
我那一天的眼淚全部都是為了我平庸無奇的青春而流。做不了閃閃發(fā)光呼風(fēng)喚雨的人物,秘密在自己心里再怎么翻江倒海,也只能是爛在心底的秘密。
不過有時(shí)候你以為自己平淡無奇只配當(dāng)路人,卻還是有人愿意把你捧在手心讓你去當(dāng)他的主角。有一年生日,一個(gè)男生送我一只特別丑的貝殼帆船,我對那個(gè)禮物有點(diǎn)兒嫌惡,甚至連帶埋怨那個(gè)男生怎么這么不會挑禮物。如果真的喜歡我,送禮物不是應(yīng)該很貼心才對嗎?因?yàn)橐粋€(gè)禮物送錯,他后來的殷勤我常常都不放在心上,但因?yàn)樯蠈W(xué)放學(xué)路上一幫人總是混在一起,我們也還是走得比較近。
在不喜歡自己的人的世界里卑躬屈膝,在喜歡自己的人的世界里橫行霸道。
那個(gè)時(shí)候他的人設(shè)很像“暖男”,我做什么他都支持,我犯了錯他來背鍋。有幾次我甚至是故意氣他,把我暗戀別的男生寫的日記給他看,告訴他我們根本沒有可能,但他還是沒被激怒。有一次他又故意留到最后等我值日,我很不高興,故意砸壞了教室里的一面玻璃,跟他講你這樣黏人很討厭你知不知道。他花了一周的午飯錢找人安好新的玻璃,從那以后再也沒有纏過我。
臨近畢業(yè),他送我一套我一直很喜歡的書,書里夾著手抄的《一路向北》的歌詞,他的字很好看,但還是被我扔了。人都有這點(diǎn)賤,在不喜歡自己的人的世界里卑躬屈膝,在喜歡自己的人的世界里橫行霸道。
后來第一次正兒八經(jīng)談了一段比較長的戀愛,跟那個(gè)男朋友分過很多次手。有一次吵得不可開交,他約我出去好好談一談,那時(shí)他剛有了車,把我載到一處風(fēng)景挺好的地方停了下來。
車?yán)餁夥沼悬c(diǎn)尷尬,我心不在焉,翻著他各種各樣的C D,有些C D上有字跡幼稚的簽名,他說是他初中畢業(yè)時(shí)讓朋友們簽的。他喜歡聽歐美音樂,但那堆C D里有一張《范特西》,上面只簽了一個(gè)女孩的名字。
我們那次鬧分手,就是因?yàn)镃 D上那個(gè)他喜歡了整個(gè)中學(xué)時(shí)代的女孩。我無意中發(fā)現(xiàn)他說起那個(gè)姑娘時(shí)一口一個(gè)“我女神”。那時(shí)太缺乏戀愛經(jīng)驗(yàn)了,篤信感情都是純粹徹底百分之百,而對方明明有女朋友卻說別的姑娘是女神。我怎么經(jīng)得起這樣的屈辱,不懂得任何高明的處理手段,惱羞成怒,扔了他的手機(jī)叫他滾。他一遍又一遍地道歉,解釋自己當(dāng)時(shí)只是喝多了得意忘形,我把《范特西》塞進(jìn)播放器,把音樂的聲音調(diào)大,蓋過他說話的聲音,他把音樂調(diào)小繼續(xù)說,我馬上又把聲音調(diào)大,就這樣播到了“沒有你煩我有多煩惱”,他說,你看,沒有我這么厚臉皮老煩你你有多煩惱。我說你送我回家吧,他說你先笑一個(gè),我說你好煩啊,他說那我還要一直煩你。
那天就這樣吵著和好了,后來每次聽到《開不了口》還會互相嘲笑不要臉,到最后我們分手再也沒有和好。走不出來的那段時(shí)間,想起“沒有你煩我有多煩惱”,會想,這句話還真的是一語成讖。永遠(yuǎn)不愿停止戀愛,不就是為了永遠(yuǎn)有人在身邊煩你,永遠(yuǎn)有人愿意被你煩。
關(guān)于周杰倫的歌還有很多很多故事可以寫。那些故事里有時(shí)我是主角,飛揚(yáng)跋扈,辜負(fù)對我好的人,作踐對我好的心,有時(shí)候我只是配角,人聲鼎沸,車來車往,隨時(shí)隨地被淹沒。有些情節(jié)清晰得歷歷在目,有些情節(jié)卻早已模糊。
當(dāng)我好不容易長大了幾歲,往前走了很久,以為我是一個(gè)大人了,過去的這些故事只是故事而已,但青春之歌的前奏響起,還是一秒入戲。