文 / 陳丹燕

初夏的河流

文 / 陳丹燕

六點(diǎn)以后，夏天的漫長(zhǎng)黃昏到來了，就像天堂定期打開了門，遍地都是金紅色的陽光，大地和河流散發(fā)芳香。河邊的土路上常常落滿了櫻桃，紅色的，碩大的，用裙子擦一擦，就可以吃了。那是我散步的時(shí)間，沿著多瑙河，走幾個(gè)小時(shí)。

有人在河里劃船，無聲的扁舟劃過河面，讓我想起，在我家后街的紅衛(wèi)綢布店里，戴著藍(lán)布袖套的店員在木頭柜臺(tái)上，用剪刀嘩嘩地剪開一匹綢子。有人在路邊跑步，我在聽唱片，里面是五輪真弓唱的歌。白色的游船時(shí)時(shí)經(jīng)過這里，向下游去，那里有藍(lán)色的小天主教堂，是再漂亮不過的地方。有時(shí)我畫畫，老人和孩子會(huì)走過來看，他們有時(shí)對(duì)我說話，不知道我聽不懂。

直到天暗下來，河流閃爍星光。河對(duì)面的老教堂鐘聲當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。在河岸上，坐在被太陽曬得暖暖的石頭上，我給朋友寫了信，我說，在這河邊，我有時(shí)覺得有點(diǎn)像自己的家鄉(xiāng)。