劉融玄

姨姥獨(dú)居于湖南山里，守著姨姥爺留下的菜地、果園和幾間土屋。畢竟是老人，兒女各自成家在外，寂寞總是會(huì)有的。幾年前，她終于決定養(yǎng)群雞。

姨姥購來的一批毛茸茸的雛雞，在她的精心照料下快速地成長(zhǎng)著。這些雞在山中長(zhǎng)大，相較于普通家雞更精瘦活潑，烏黑的眼珠極富靈氣。姨姥盤算，這十幾只雞，母雞留下，其余的到了臘月便賣掉，幾年下來，可以攢些錢給兒女寄去。她反反復(fù)復(fù)算著算不清，自己卻沉入夢(mèng)里。

谷物豐收時(shí)節(jié)，姨姥會(huì)去收?qǐng)@里熟透的玉米喂雞。經(jīng)過陽光暴曬的玉米顆粒飽滿而堅(jiān)硬。姨姥兩手握住玉米，由較細(xì)的一端開始旋轉(zhuǎn)，一圈圈向下推移，動(dòng)作流暢，玉米粒被她輕松剝落。玉米粒落在籃里的聲音與老繭按壓在玉米棒上搓動(dòng)時(shí)撞擊的聲響混在一起，居然依稀可辨出韻律。姨姥極認(rèn)真地重復(fù)著動(dòng)作，眉眼間有著不屬于遲暮人的堅(jiān)毅、溫情與希冀，如同她每晚清點(diǎn)歸籠的雞數(shù)目時(shí)的神情，像極了挑選婚紗的新嫁娘。姨母和我坐在旁邊幫忙，我們幾次嘗試跟上姨姥的速度，終告失敗。姨姥帶回的玉米她自己剝下大半，連同我們的成果，堆成竹籃幾筐。剝完玉米粒后，我們看著早已通紅的雙手，竟然有一些感動(dòng)。

姨姥端竹筐起身，跨過后園門檻，雞群立即從四方圍攏過來，雙翼撲扇著低鳴。姨姥抓起一把玉米粒用力拋散，氣勢(shì)瀟灑，如將軍的一聲令下，雞群開始爭(zhēng)搶廝殺。不一會(huì)兒，食飽的雄雞滿意地高鳴后揚(yáng)長(zhǎng)而去。姨姥看著身邊的雞逐漸減少，笑得釋然。

歲歲年年，姨姥的雞群如愿不斷壯大，白日里它們奔走在山林間，振翅啼叫，啄食青蟲，偶爾飛進(jìn)園里啃食菜葉，然后被姨姥笑罵著轟出去。姨姥種植的玉米早已不足以維持雞群的食物供給，于是姨姥會(huì)在別家農(nóng)戶經(jīng)過她的土屋時(shí)，買下他們載著的干玉米。姨母和她說起賣雞的事，姨姥笑笑說還賣什么，都有感情了。姨母搖頭嘆息，當(dāng)初就知道定是又要養(yǎng)些賠錢的東西，自己都不舍吃喝還要喂雞。姨母口中雖有抱怨，但還是抓起一把玉米粒，灑向大地。

前些時(shí)候，姨母捎給我家一袋竹筍，解釋說是姨姥托人挖了讓她給我們帶來的。適逢小雨，筍上黏濕的黃泥被洗凈，露出新鮮的翠色。

我恍然想起后園圖景。大約是春季，橘樹開始發(fā)出新芽，因水氣而濕潤(rùn)的煙囪旋起炊煙裊裊，檐下雀鳥不安分地躁動(dòng)。屋里有躍起的火光和枯木的焦香，屋外下著瀟瀟細(xì)雨，雞聲破曉，子規(guī)啼。