【名家簡介】老舍（1899年2月3日—1966年8月24日），原名舒慶春，字舍予，另有筆名絜青、鴻來、非我等，中國現(xiàn)代小說家、作家，語言大師，也是中華人民共和國成立后第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的作家；代表作有《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》。

有不少初學(xué)寫作的人感到苦惱：寫不出來！

我的看法是：加緊學(xué)習(xí)，先別苦惱。

怎么學(xué)習(xí)呢？我看啊，第一步是心中有什么就寫什么，有多少就寫多少。你永遠不敢動筆，就永遠摸不著門兒。不敢下水，還學(xué)得會游泳嗎？自己動了筆，再去讀書，或看刊物上登載的作品，就會明白一些寫作的方法了。你只有自己動過筆，才會更深入地了解別人的作品，學(xué)會一些竅門。我們的文字基礎(chǔ)若還不十分好，生活經(jīng)驗也還有限，又不曉得小說或劇本的技巧，我們頂好是有什么寫什么，有多少寫多少，為的是練習(xí)，給創(chuàng)作預(yù)備條件。

首先是要把文字寫通順了。我說的有什么寫什么，有多少寫多少，正是為逐漸充實我們的文字表達能力。即使我們一輩子不寫一篇小說或一部劇本，可是我們的書信、報告、雜感等，都能寫得簡練而生動，這難道不是值得高興的事嗎？文字的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是隨時隨地的，不專限于寫文章的時候。一個會寫小說的人當(dāng)然也會寫信，而一封出色的信也是文學(xué)作品——好的日記也是！

文字有了點根底，可還是寫不出文章來，又怎么辦呢？

你應(yīng)當(dāng)去看看，自己想寫的是什么，是小說，還是劇本？假若是小說或劇本，那就難怪寫不出來。我們往往覺得自己的某些生活經(jīng)驗足夠?qū)懸黄≌f或一部三幕劇，事實上，那點經(jīng)驗并不夠支撐一篇作品。我們的那些生活經(jīng)驗在我們心中仿佛是好大一堆，可以用之不竭。及至把它寫在紙上的時候就并不是那么一大堆了，因為寫在紙上的必是最值得寫下來的，無關(guān)重要的都用不上。

這樣，假若我們一下手就先把那點生活經(jīng)驗記下來，寫一千字也好，兩千字也好，我們倒能得到好處。

一來是，我們會由此體會出來，原來值得寫在紙上的生活經(jīng)驗并不像我們想象的那么多，我們的生活經(jīng)驗還并不豐富。假若我們要寫長篇的東西，就必須去積累更多的經(jīng)驗，以便選材時做選擇。

二來是，用所謂的一大堆生活經(jīng)驗而寫成的一千或兩千字，也可能是一篇很好的文章。這就使我們有了信心，敢再去拿起筆來。不要貪大！能把小的寫好，才有把大的寫好的希望。況且，文章的好壞，不決定于字數(shù)的多少。一首千錘百煉的民歌，雖然只有四句或八句，也可以傳誦全國。

還有，即使我們的那一段生活經(jīng)驗的確結(jié)結(jié)實實，寫作的時候也還會碰到困難——寫得干巴巴的，沒有味道。這是怎么一回事呢？我看大概是這樣：我們只知道這幾個人，這一些事，而不知道更多的人與事，所以沒法子運用更多的人與事來豐富那幾個人與那一些事。是呀，一本小說或一本戲劇就是一個小世界，只有我們知道得多，才能隨時把人、事、景和對話寫得活潑生動。我們必須深入生活，不斷動筆！我們不妨今天描寫一棵花，明天試驗描寫一個人，今天記述一段事，明天試寫一首抒情詩，去充實自己的表達能力。生活越豐富，心里越寬綽，寫得勤快，就會有得心應(yīng)手的一天。是的，我們得下些功夫，把根底打好。別著急，誰肯用功，誰就會寫文章。

（本文有刪減）