最近我又重讀了圣??诵跖謇锏摹缎⊥踝印?,還重讀了安徒生的一些童話。和小時(shí)候不一樣,現(xiàn)在讀童話的興奮點(diǎn)不在故事,甚至也不在故事背后的寓意,而是更多地感受到童話作家的心境。我發(fā)現(xiàn),好的童話作家一定是極有真性情的人,因而在俗世又是極孤獨(dú)的人,他們之所以要給孩子們講故事絕不是為了勸喻,而是為了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。
《小王子》的主人公正是一位小王子,他住在只比他大一點(diǎn)兒的一顆星球上,這顆星球的編號(hào)是B612。圣??诵跖謇镎劦?,他之所以提及編號(hào),是因?yàn)榇笕藗兊木壒省笕藗兿矚g數(shù)字。當(dāng)你對(duì)他們提起一個(gè)新朋友的時(shí)候,他們從不問你最本質(zhì)的東西。他們從不會(huì)問你:“他的聲音是什么樣的?他愛玩什么游戲?他收集蝴蝶標(biāo)本嗎?”他們只會(huì)問你:“他幾歲啦?他有幾個(gè)兄弟?他的父親掙多少錢呀?”這樣,他們就以為了解他了。假如你對(duì)大人說:“我看見了一所美麗的粉紅色磚墻的小房子,窗上爬著天竺葵,屋頂上還有鴿子……”他們是想象不出這所房子的真實(shí)模樣的。然而,要是你對(duì)他們說:“我看到一所值十萬法郎的房子?!彼麄兙蜁?huì)高呼:“那多好看呀!”在這巧妙的諷刺中浸透著怎樣的辛酸啊。
我敢斷定,正是為了擺脫在大人世界中感到的異乎尋常的孤獨(dú),圣??诵跖謇锊旁杏鲂⊥踝舆@個(gè)形象的。他透過小王子的眼睛來看大人世界,發(fā)現(xiàn)大人們?nèi)跓o事空忙,為占有物質(zhì)、擁有權(quán)力、炫耀虛榮之類莫名其妙的東西活著。他得出結(jié)論:大人們不知道自己到底要什么。相反,孩子們是知道的,就像小王子所說的:“只有孩子們知道他們?cè)趯ふ倚┦裁?,他們?huì)為了一個(gè)破布娃娃而不惜讓時(shí)光流逝,于是那布娃娃就變得十分重要,一旦有人把它們拿走,他們就哭了。”孩子們看重的是它在自己生活中的意義,而不是它能給自己帶來多少實(shí)際利益。破布娃娃當(dāng)然不值錢,可是,他們天天抱著它,和它說話,便對(duì)它有了感情,它就比一切值錢的東西更有價(jià)值了。這種對(duì)待事物的態(tài)度就是真性情,許多大人早已失去了這份曾經(jīng)在孩童時(shí)期有過的真性情。
安徒生也流露出這樣的真性情。無須再引證著名的《皇帝的新裝》,在那里面,也是一個(gè)孩子說出了所有大人都視而不見的真相,這當(dāng)然不是偶然的。也許每一個(gè)優(yōu)秀的童話作家對(duì)于大人的看法都相當(dāng)悲觀,不過,安徒生并未喪失信心,他曾說,他寫童話時(shí)順便也給大人寫點(diǎn)東西,“讓他們想想”。我相信,凡童話佳作都是值得大人想想的,它們?nèi)缤R子一樣照出了我們身上已習(xí)以為常的庸俗,但愿我們能夠因此喚醒起湮沒已久的童心。
(選自《周國平文集》,有刪改)
【高考微充電】周國平,中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員,中國當(dāng)代著名學(xué)者、作家,是國內(nèi)研究哲學(xué)家尼采的著名學(xué)者之一。他認(rèn)為教育所能成就的最大功德便是給孩子一個(gè)幸福而又有意義的童年,以此為他們幸福而有意義的一生創(chuàng)造良好的基礎(chǔ),而如今普遍情形是,整個(gè)成人世界紛紛把自己渺小的功利目標(biāo)強(qiáng)加給孩子,驅(qū)趕他們到功利戰(zhàn)場(chǎng)上拼搏,不知若干年后,童年價(jià)值被野蠻剝奪的惡果會(huì)以怎樣可怕的方式顯現(xiàn)出來。