人到邊關(guān)，我總也忘不了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、那些舍生取義的英雄們。

關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我知道的一些細(xì)節(jié)，來(lái)自于稿件。那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)、電子郵件，一律手書，投稿還不用付郵費(fèi)，稿件投進(jìn)郵筒，它們自會(huì)飛進(jìn)各個(gè)編輯部，信鴿一樣準(zhǔn)確。那時(shí)我在一個(gè)刊物做文學(xué)編輯，正逢文學(xué)發(fā)展的黃金季節(jié)，自我感覺(jué)良好。熱血青年們似乎也沒(méi)做隔岸人，參與意識(shí)很強(qiáng)。來(lái)稿中多詩(shī)稿，且有相當(dāng)數(shù)量來(lái)自文山、紅河兩州，內(nèi)容多是槍林彈雨中精神噴涌的寫照，讓那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)離我更進(jìn)一程。

那時(shí)對(duì)稿件的處理很認(rèn)真，沒(méi)選中的稿件得退回去，并復(fù)信說(shuō)明退稿原因。這事，很難為我們，退出去的稿件再回到手中，附有這樣一張豆腐干大的條條：

查無(wú)此人；

地址不詳……

原因我們都不言而喻，怪難過(guò)。

以后，我曾找到些機(jī)會(huì)去邊境沖突戰(zhàn)、自衛(wèi)還擊戰(zhàn)、收復(fù)失地戰(zhàn)的舊址，綠水青山修復(fù)了舊傷疤，我找不到一個(gè)明顯的標(biāo)志來(lái)安頓心祭。是兩座烈士陵園完成了我的宿愿。兩座陵園相距數(shù)百里，時(shí)間上也相差7年，心境倒是無(wú)距離。

老說(shuō)烈士陵園，我先后走過(guò)騰沖的國(guó)殤墓園、湖北紅安、大悟墓園，論其歷史和規(guī)模，都超過(guò)現(xiàn)在我要講的兩座，其感受之深，還是這兩座。原因很簡(jiǎn)單，它們和他們，離我更近，馬蹄聲不遠(yuǎn)，喇叭聲更清晰。

紅河州河口縣檳榔寨，2010年我曾采訪過(guò)一位守陵老人羅奇忠。原想為他寫點(diǎn)文字，歸來(lái)后握筆全是墳堆堆，寫不出羅奇忠老人的氣度，是我一個(gè)習(xí)文嚼字人的失敗，是件很丟人的事。

羅奇忠老人不是軍人，卻穿著一身沒(méi)佩領(lǐng)章帽徽的軍裝，正裝整潔軍帽周正解放鞋洗得有些發(fā)白。他給我泡好香茶，那杯茶到離去我都沒(méi)飲一口，臨行時(shí)我將茶灑向陵園，以茶代酒，作了一番心祭。

這座陵園是為者陰山烈士修建的。

羅奇忠當(dāng)時(shí)是位農(nóng)村青年，編入“支前民兵”，最高榮譽(yù)是“支前模范”。他是見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)火的人，對(duì)生死了然。他帶我一一走過(guò)墳頭，不時(shí)告訴我：“他們這一溜，來(lái)自同一個(gè)學(xué)校，同一天當(dāng)兵，同一天陣亡，同一年出生，死的時(shí)候都才18歲?！闭Z(yǔ)氣平靜得像說(shuō)自己家一茬莊稼因久旱無(wú)雨，早枯。

羅奇忠指著另一個(gè)墳頭告訴我：“這位是你的老鄉(xiāng)。”

又指著前邊一個(gè)墳頭告訴我：“這位叫丘裕文的后人發(fā)財(cái)了，去年來(lái)了一群親人大祭過(guò)，擺了八個(gè)大花圈，氣派得很?！?/p>

羅奇忠是陵園的守護(hù)者，卻沒(méi)有組織，沒(méi)有名份，沒(méi)有工資，傳統(tǒng)說(shuō)法叫“善人”，時(shí)髦說(shuō)法叫“公益志愿者（當(dāng)時(shí)好像還不大時(shí)興這種提法）”，所以他什么也不是。他這么做，硬要找個(gè)理由，是他給我說(shuō)的一句大眾話：“他們死了，我還活著?！?/p>

于是，他帶著妻子來(lái)守陵園。陵園空地在墻根，他住的小房子周圍種點(diǎn)菜是可以的，糧食兒子會(huì)定期背來(lái)，家禽是不能養(yǎng)的，那些活物會(huì)糟踢墳地。

羅奇忠尊重英靈，我沒(méi)有理由不尊重他。他給我講了一個(gè)故事，至今猶在耳際——去年（2009年）的寒食節(jié)前，一個(gè)叫“念云”的東北小伙來(lái)自佳木斯，從山腳哭到山頂。他是奉母命來(lái)給父親磕頭的，母親臨終最后一個(gè)心愿，是要兒子來(lái)看看他的爹。爹“光榮”時(shí)21歲，兒子今年25歲，是個(gè)遺腹子。大男孩一時(shí)找不著爹，哭倒在陵地，是羅奇忠?guī)椭麖?58座墳臺(tái)中為念云找到爹的。大男孩給爹磕了46個(gè)響頭，額頭都磕出血來(lái)，“46”，是父子倆的年齡，活著的和死去的全有。念云說(shuō)本來(lái)他娘也要來(lái)的，前些年窮，湊不夠路費(fèi)，到湊夠了路費(fèi)，娘卻大病在身，走不起。娘是帶著遺憾“走”的，他不能讓娘死不瞑目。

檳榔寨水頭烈士陵園像座埃及的金字塔，它沒(méi)有埋葬法老，所以才長(zhǎng)出滿山精神，這種精神叫“永垂不朽”！

羅奇忠的陵園是座花圃。

坊間說(shuō)，第一位來(lái)掃墓的女子是一位烈士的戀人，她在戀人墓前植了一株花樹。后來(lái)的掃墓人覺(jué)得這樣做很能代表親人心意，也植一株花。掃墓的人多了，花圃也就長(zhǎng)成氣候，很好看。這種說(shuō)法太浪漫，與實(shí)際情況相差很遠(yuǎn)，有些矯情，實(shí)際情況比這要樸實(shí)得多——羅奇忠見(jiàn)墳地荒疏太丑，就遍地遍山去挖易活耐得饑寒水旱的野花，每個(gè)墳頭載一棵?；ㄆ云贩N雜亂的原因，即在于此。

南國(guó)春來(lái)早，我到那天陽(yáng)光正好，百花明艷。

麻栗坡烈士陵園兩天中我去了三次。

第一天是個(gè)傍晚。

出縣城往北，一座山都是墳?zāi)?。進(jìn)山一般樹林相當(dāng)有胸襟，步步走來(lái)都情意綿綿。尤以香樟樹老到，它們從坡上來(lái)向坡上去，橫枝斜影皆婆娑。輕輕的晚風(fēng)被林子婉轉(zhuǎn)出壯族大歌、苗族小調(diào)似的音韻，很有地域特色。戀林的小鳥一群一堆歸巢，家族似的嘰嘰喳喳，自有一番動(dòng)人處。

進(jìn)山有一條水泥大道蜿蜒到一個(gè)大廣場(chǎng)，頂天立地的英雄紀(jì)念碑兩面都書寫著“人民英雄永垂不朽”，一邊是毛澤東手書體，一邊是鄧小平題字。離清明節(jié)還有5天，層層花圈已將紀(jì)念碑基座圍個(gè)里三層外三層，那些花圈上的敬獻(xiàn)者不特指誰(shuí)，一律是政府行為，省內(nèi)的省外的都有。其中一類明細(xì)些的，我就摸不著頭腦：六十一師、一八二團(tuán)三營(yíng)三機(jī)連全體戰(zhàn)友敬挽類……

每座墳都有松柏相伴，墳地周圍的松柏林已長(zhǎng)成森林帶，枝丫如手臂，戴滿玄紗。有的墓地墳頭插著白色的墳飄，想來(lái)他們的親人已經(jīng)來(lái)拜祭過(guò)。我借夕陽(yáng)的余輝快速掃過(guò)排排墳臺(tái)，戴聯(lián)海副班長(zhǎng)生于1966年，卒于1984年12月1日，在老山犧牲時(shí)剛滿18歲，還有16歲的。他們都有照片嵌在墓碑上，張張照片都是青春初綻稚氣未脫。

974座墳塋我是看不完了。開始時(shí)，與我同姓同鄉(xiāng)的我都鞠躬，到后來(lái)我只能選一個(gè)能目納英烈的開闊地，行禮、鞠躬、作揖一塊來(lái)。墓地有背景音樂(lè)設(shè)施，反復(fù)播放著《血染的風(fēng)采》，那深情悠揚(yáng)略帶清凄的弦律，輕柔地如泣如訴，更似一曲安魂曲。

第二天清晨，掃雷一隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)吳澤英陪我去看陵園紀(jì)念館。這一天的安排太滿，人家還沒(méi)開館就先放我們?nèi)雰?nèi)。匆匆一掃，英雄們、烈士們的故事來(lái)不及一一細(xì)看，三張大照片倒是收進(jìn)肺腑：

一對(duì)新人來(lái)父親墳前舉行婚禮；

一家子五位參戰(zhàn)官兵壯烈犧牲了四位；

一戰(zhàn)士對(duì)著崖縫吸滴水解渴。

昨晚，我睡不著，老在想一個(gè)不著邊際的問(wèn)題，很想請(qǐng)教一下博物館的資深者。

陵園不止我見(jiàn)到的兩座，加在一起的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我見(jiàn)到的這些，又幾乎是同時(shí)壯烈，全是土葬。木材是不成問(wèn)題的，此地的森林中，有的是優(yōu)質(zhì)材料，即使全縣的木匠都來(lái)打棺材，這龐大的工程也會(huì)難住魯班。

來(lái)關(guān)館門的是個(gè)小姑娘，我這疑問(wèn)她定會(huì)給個(gè)答復(fù)，還是放在心里慢慢去想，別為難她吧。

第三次進(jìn)陵園是在第三天的下午，我是跟著一隊(duì)來(lái)自廣西的參戰(zhàn)老兵去的。我和他們住在同一家賓館，他們統(tǒng)一著軍裝，是當(dāng)年的也是全新的，全副武裝腰皮帶一扣，個(gè)個(gè)都精神煥發(fā)，胸前掛滿紀(jì)念章、軍功章，最多的一位掛了16枚。

他們的年紀(jì)都不少壯，最年長(zhǎng)的一位參加過(guò)抗美援朝，那時(shí)就是個(gè)基層主官，神采奕奕像個(gè)將軍。早餐時(shí)我們坐在一張桌，這位86歲的老將軍還十分紳士風(fēng)度地為我剝了個(gè)雞蛋。他為他的86歲驕傲，他為他的遠(yuǎn)道而來(lái)自豪，說(shuō)白天要去老山戰(zhàn)地采些野花，回來(lái)后再去看望他的老部下和戰(zhàn)友。我請(qǐng)求與他們一同去陵園，獲準(zhǔn)！搶了點(diǎn)時(shí)間，正好趕上他們向陵園出發(fā)，擠上車去，我是這一車人中唯一沒(méi)穿軍裝的悼念者。

車上也有女性，一穿軍裝就看不出年齡，還原了當(dāng)年的護(hù)士、電報(bào)員、軍醫(yī)，個(gè)個(gè)都英姿颯爽。

這一隊(duì)老兵沒(méi)有眼淚沒(méi)有悲傷，彰顯的是上個(gè)世紀(jì)八十年代的軍人風(fēng)采。軍歌一曲一曲地歌唱下去：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……最后那一首還是有人哭了，我的眼淚比他們還長(zhǎng)。他們按慣例應(yīng)該唱《血染的風(fēng)采》和《十五的月亮》，選擇《駝鈴》，我以為情感更深厚更濃烈。

“合唱團(tuán)”隊(duì)列整齊，有指揮無(wú)伴奏，歌聲起：

送戰(zhàn)友，踏征程

默默無(wú)聞兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

路漫漫，霧茫茫

革命生涯常分手

一種分別兩樣情

戰(zhàn)友呵戰(zhàn)友

親愛(ài)的弟兄，當(dāng)心夜半北風(fēng)寒

一路多保重

……

戰(zhàn)友呵戰(zhàn)友

親愛(ài)的弟兄

待到春風(fēng)傳佳訊

我們?cè)傧喾?/p>

麻栗坡縣委縣政府，天天在接送親人；麻栗坡縣城的賓館，一周內(nèi)全部預(yù)定滿。來(lái)自全國(guó)的悼念者絡(luò)繹不絕，悲壯的氣氛將邊域的英雄氣概推向崇山峻嶺，老山精神無(wú)疑已化作了山脈。