亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        樸素的光照

        2017-12-06 22:43:10徐海蛟
        文學港 2017年11期

        徐海蛟

        我讀小學那會兒,老師是絕對受人敬重的。

        故鄉(xiāng)的小山村里,有一個很小很小的學校,小到就像一戶人家:一棟兩層樓房,房前一帶院落,房側(cè)一間低矮木屋,如此而已。不知道村委會領導作了怎樣努力,從外面覓得兩位民辦教師,又在本村物色了一位,本村的那位是我四叔。三個小青年,高中肄業(yè),心思不在做農(nóng)民上,就做了民辦教師。

        兩位民辦教師家遠,就在村里住下來。學校并沒有宿舍,只有大隊部隔壁小屋里一個廚房,里面一眼土灶,可供做飯。兩個老師的住宿就在村民家自發(fā)解決。村里人誰家有空房間,就領一個老師回家住。他們東家住一個月,西家住一個月,百來戶的小山村,如此一輪一輪循環(huán)下來,倒一點沒礙事,老師們住得舒適干凈,村民們心里也樂意。

        小山村里,大家都不拿老師當外人。隔三差五,有人送柴來,也有學生放學后留下幫老師燒火做飯的,這自然也是大人的意思。有時候,哪家燒了好吃的菜,也會想著端一碗到老師黑乎乎的餐桌上去,菜葷素好壞不論,只是主人家覺得新鮮,有新殺的豬肉,有新摘下的時蔬,有新烙的餅……都透著歡喜,放到老師飯桌上時,還冒著熱氣。老師也不扭捏,有肉來吃肉,有酒來喝兩口小酒,要不,有熱騰騰的土豆紅薯來,就吃土豆紅薯。

        老師既謂之“民辦”教師,并不僅限于一種身份和編制,似乎他們就是全村百姓們共同請下的先生。當然也不限于在課堂上教娃娃們讀書識字了,他們是很需要發(fā)揮一些先生的作用的。幫村里不識字的老人們讀信、回信,那會兒年輕人已成群結隊外出打工了,寫信是和家里聯(lián)絡的唯一方式。幫新添了一臺收音機的人家看說明書,并將調(diào)頻調(diào)到正確的指針上。遇紅白喜事,他們還得操起毛筆來,寫幾對詩聯(lián),或者寫下一個大大的喜字,供辦酒的人家張貼。那時候,老師是沒有架子的,記憶中,一個老師姓沈,另一個姓洪。姓沈的那位奇瘦,鼻子高而尖,顴骨清晰可見,喉結凸顯,看起來很是不茍言笑。洪老師則要和善得多,矮矮的身材,四方臉,眼睛有點小,臉上常掛著靦腆的笑。但他們倆都不顯得鶴立雞群,倒是和村民們打成一片的,仿佛是后來新晉的兩個村民。有段時間,沈老師和洪老師住到我祖父家。他們一般晚飯后來,冬天里就和祖父祖母叔叔伯伯們圍著一個大鐵鍋烤火取暖,有時,祖父祖母請他們來吃晚飯,他們就會拎起水桶跑到溪里幫祖母打水,或者坐到小凳子上頭,拿一捆毛豆子,幫著剝豆莢。趕上農(nóng)忙時節(jié),沈老師和洪老師放課后,將褲腳一卷,就下地了,幫著祖父耘田插秧,村里人才發(fā)覺,老師種起田來手腳麻利,一點也不生疏。更難忘的是,有一天沈老師拿著皮尺在我身上比劃一陣。過了些日子,竟然給我做了一條褲子。我媽說沈老師手巧,會做裁縫的,不但會踩縫紉機,還會自己裁剪呢。他給我做的是一條緊身喇叭褲,在那個時候真很時尚的。

        我穿著喇叭褲從村前小石橋上走過,晨光正慢慢爬上來,照亮了石橋,照亮了石橋邊的藤蔓,也照亮了我的布鞋,照亮了喇叭褲倏然變大的兩個褲管。

        一年級結束后的暑假,我告別小山村到了另一個城市,在一個鄉(xiāng)村小學里繼續(xù)學業(yè)。仍是一所很小的學校,只有四個年級,六七個老師。學校外面有一片稻田,到了夏天,稻子黃熟了,金色的稻穗搖曳著,甚是好看。帶我的是劉老師,那會兒劉老師四十多歲,高挑清瘦,很愛干凈,隨身帶好幾塊手帕,一進教室必先用抹布擦拭講臺和椅子,再坐下來。劉老師是上海知青,姑娘時分派到我們這兒插隊,就落戶在鄉(xiāng)村了。她說話的語氣,有一種上海人的腔調(diào),即便罵人,也和其他老師不同,上海話罵人明顯比寧波話要軟,調(diào)子要婉轉(zhuǎn)些,就像某種地方戲的唱腔。印象中劉老師特別嚴格,凡有不完成作業(yè)和調(diào)皮搗蛋的,到了她那兒,都絕不姑息狠狠批評,也用小竹棒打手心,棒子落向手心時咻咻地響,于我們心里很是產(chǎn)生了一些震懾,盡管劉老師從未打過我手心。劉老師嚴厲的外表下藏著一顆格外仁慈的心,她下班后,走路回家,恰好經(jīng)過我家的小出租屋。有那么幾回,她會拐進來,留下一個大大的面包,或者一個當時我從未見過的蛋糕。她跟我母親說,前幾天上海親戚來過了,面包給孩子吃。劉老師一定是知道的,我和妹妹從未吃過那樣的面包,那么蓬松,那么大,金黃的,散發(fā)著麥子實誠的香氣。我們只吃過那種小小的一塊錢一只的面包,扁平一如流浪兒的腹部,里面有一團干巴巴的紅豆餡。劉老師還把自家女兒穿下來的衣服一袋一袋拎來,送給我的一個小伙伴。那個小伙伴是移民到這兒的種田大戶的孩子,平時成績不好,愛打架,滿肚子頑劣心思,自然常常挨她批評。但批評是一回事,并不影響老師看到他家里的貧窮,他上頭有三個姐姐,一共四個孩子,靠父母種田維持生計。他們家人是很少有新衣服的,幾個孩子出門都穿著打補丁的衣褲,貧窮有如田邊的野草,怎么都拔除不盡。我印象里,那個小伙伴有一項特別的生活技能,他總能在田野里尋到吃的,還能在小學校角落里尋到吃的。我記得那會他告訴我話梅核可再利用變成美食,心里很是詫異。有段時間,他帶著我在小學校墻角尋找話梅核,找到一把后,再用石頭將其核一一敲開,露出類似杏仁一樣的淺黃色堅果,放嘴里一嚼,味道還真不懶!

        劉老師僅只帶了我一年,但她似乎一直關注著我的生活,尤其在我家遭遇了一場艱難的變故后,她更是常常牽掛著。待到我讀六年級,換到另一個村級的完小,每天早上,我騎一輛單車,穿過一條彎彎繞繞的小路去上學,單車前面車籃上的網(wǎng)兜里放著兩個飯盒。巧的是,劉老師也調(diào)到了那個學校。她托人帶話給我母親,說她現(xiàn)在離家近了,中午回家吃飯,她的工作餐留給我,她會跟食堂燒飯伯伯招呼好,讓我午間放學后去取就好了??赏陼r代,我是一個特別自尊和羞怯的孩子,我拒絕了老師的好意。又過了兩年,劉老師把這份午餐給了我妹妹。那時的老師,似乎她帶過的學生,就成了自己生命的一部分,一個孩子的冷暖和不幸,時隔幾年都在牽動她。因了自尊和敏感,劉老師有時要捎帶點吃的給我,我都回絕了。她后來想到一個辦法,把住我家不遠的那個小伙伴找去,讓他拎五六個蘋果給我,有時是一袋橘子,有時是兩盒精致的點心。直到現(xiàn)在,我還會遇到我的老師,她已年逾古稀了。我們站在人來人往的路邊寒暄,秋陽燦爛,樹上的葉子正在飛離枝頭。和煦的陽光照亮了老師臉上的皺紋,照亮了皺紋里無處不在的慈祥,她仿佛端詳著自己多年不見的兒孫。臨別時,老師總會叮囑,“當心身體啊,當心身體”。她的關心和疼愛,讓我總有一種恍然重逢老祖母的感覺。

        劉老師之后,小學三年級帶我的是施老師。施老師相當講究教學藝術,是舊式老師中的典范,寫一首好字,又博古通今,除了語文數(shù)學,他還教音樂。透過時光的窗欞,我還能清晰地看見他坐在一臺舊風琴前,彈響兩句問候語,先讓我們唱:施老師好……我們唱得逶迤多姿。隨后,他自己再次彈響另一句問候語,沖我們唱:同學們好……我們在琴聲里互道問候。他時常穿著一件中山裝,領子洗得發(fā)白,袖子磨得破了好幾處,戴一副年代久遠的眼鏡,騎一輛叮當作響的28寸自行車。那會兒,我到這個新地方不久,只學會了一部分當?shù)卦挘鎸ν瑢W,我只很聰明地選擇說少數(shù)幾句,那樣他們才不會恥笑我是個外地人,說起話來帶一股土不拉幾的泥腥味。不過我確實被他們恥笑過,在家鄉(xiāng),自行車是說自háng車的,而這里人就是自xíng車了,我一不小心說漏了嘴,一群男生發(fā)出怪里怪氣的大笑,扯著嗓子喊:自háng車來了,你家有幾輛自háng車?。窟@種語言上的格格不入,大概是我年少時最初體會到的孤獨滋味。有一回午后,我在操場上和人說話,問一個同學,大致是你飯吃了嗎?是用當?shù)卦拞柕模骸澳泔坺éi過了嗎?”

        過了十幾分鐘,有人喊我,說施老師讓你去辦公室。我心里擂起小鼓來,擔心是不是哪道題做錯了。到了辦公室,施老師正在辦公桌前坐著。這是一個光線暗淡的小屋,六七張辦公桌排成兩列,靠著墻,中間讓出一條過道。辦公桌上陳設簡單,幾疊本子,一個豁了口的水杯,幾本教參……“你剛才在操場上和同學聊天吧?”施老師表情嚴肅,語氣是溫和的。我點點頭,猜不透他葫蘆里賣什么藥?!拔覀儺?shù)卦捓锍燥埐唤衵éi飯,叫quē飯。zéi是一個很不文雅的詞語,顯得比較粗魯?shù)?,你不能隨口就拿來用它?!?/p>

        從老師辦公室出來,午后的陽光像瀑布一般灌注到我身上,顯得晃眼極了。我現(xiàn)在已無法描述當時的心情,卻常?;叵肫甬斈甑膱鼍埃肫鹄蠋煹母嬲],想起白亮亮的陽光,恐怕這情形要讓我記憶一輩子了。

        我是一個老師緣特別好的人,在少年時代,老師們大多器重我,讓我覺得生活有明亮的方向,一個孩子在希冀的目光里往前走去,大抵不會走向一條下坡路的。到了初中,教我的語文老師姓王,他是少年時代對我影響最深的老師。前些天,中學同學請客,王老師也在列。餐桌上,一個女同學回憶往事。

        那時她到我們所在的學校借讀,寄居在另一個女同學家,往往一周才回一趟家。女孩獨自在外,很少想著打理自己。有一回她穿著一件黃色的襯衣,一連穿了四天。這是一件幾年前的衣服,已發(fā)白了,原本像小鴨子身上絨毛一般的嫩黃已褪盡,領子袖口邊沿黑乎乎一片,還出現(xiàn)了好幾處毛毛糙糙的破損。一堂語文課后,王老師找她單獨談話:“你家里是不是有什么困難?老師看你一天到晚穿一件襯衫,也沒有換,女孩子還是要把自己打理得漂漂亮亮的?!毙」媚镖s緊搖頭:“老師……我們家還好……不困難的?!贝_實,他們家并不困難,父母做點小生意,還有能力送孩子到比較好的中學念書。

        新的周一,小姑娘穿著新衣服去上學,還特意梳了辮子,在上頭夾了一個造型別致的頭飾,仿佛一朵潔白的玉蘭花躍上了黑亮亮的藤蔓。她一身鮮亮地走進教室,同學們紛紛將埋在書堆里的頭抬起來,眼睛亮了亮,教室上空都是目光和目光碰撞的聲響??山又幸馑嫉氖掳l(fā)生了,數(shù)學課后,數(shù)學老師將她請了出去,在走廊上單獨談了話。數(shù)學老師說:“現(xiàn)在都初二了,馬上就畢業(yè)考,你應該把心思花在學習上,不要想著穿衣打扮?!边@番話,讓小姑娘真不知如何是好了。

        我的這位女同學后來學了服裝設計專業(yè),現(xiàn)在是一個大學老師。她說她的專業(yè)選擇和當年兩個老師關于襯衣的糾結不無關系。

        她講完這件事的時候,兩位老師都笑了。王老師說:“我這個人嘛,還是有點浪漫主義的?!贝_實,他小小的身體里是有相當?shù)睦寺髁x成分的,他的那點浪漫主義也徹徹底底地傳給了我。

        王老師個頭矮,長相不出眾,戴一副厚如啤酒瓶底的近視眼鏡,可這些一點不影響他的風姿綽約。在一群少年的眼睛里,他是瀟灑的,尤其走進課堂,開口講課,那種肆意和揮灑令人激動。他以前在課堂上給我們讀過一篇梁實秋先生寫梁任公演講的文章,他對梁任公的演講格外仰慕:先生的講演,到緊張?zhí)?,便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之,有時掩面,有時頓足,有時狂笑,有時嘆息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》,講到“高皇帝,在九天,不管……”那一段,他悲從中來,竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚,聽講的人不知有幾多也淚下沾襟了!又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……”,先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

        他讀這個段落時,我有時空交錯之感,仿佛面前突地冒出一個梁任公來。確確實實,他自己就是那樣的人,除了頭發(fā)茂盛些之外。課講到激動處,真是唾沫橫飛,手舞足蹈。有一回,語文課本里出現(xiàn)了一個描寫秋天田野的章節(jié),面對金秋的豐收情形,王老師激動了:“老師給大家唱一首歌?!比缓螅砰_嗓子,用民族唱法在課堂上高歌了一曲《在希望的田野上》。

        王老師最崇拜的人還不是梁任公,而是蘇軾,在這一點上,他和林語堂先生觀點一致,認為東坡先生是五百年來出一個的完人,以至于我們常常有機會在課堂上聽他講蘇軾種種,聽他情緒激昂地高聲誦讀東坡先生的“大江東去,浪淘盡,千古風流人物”……到最末一句時,他將面前白色長圍巾一甩,那段時間正流行白色馬海毛圍巾,男男女女脖子上都掛一條,手上做出一個江邊灑酒的動作,嘴里會加一句:“蘇學士詞,須關西大漢,銅琵琶,鐵綽板,唱‘大江東去也”。聽他念叨蘇軾如何喜歡食肉,揚言“寧可居無竹,不可食無肉”,以至于成功研發(fā)了東坡肉,聽他講蘇軾和佛印和尚無事相互抬杠,就有了“水漂東坡詩,狗啃河上骨”這樣充滿諧趣的對子??傊勂鹛K軾的神情,與一個餓漢談起記憶里的紅燒肉一模一樣的,就差掉口水了。

        他不僅在課堂上講蘇軾,他還講托爾斯泰,講《復活》里的聶赫留朵夫,講《紅與黑》里的于連,也講余光中和舒婷。多年后,我的記憶里時常流淌著一種聲音,像山間流水的回響。那是一個雨聲淅瀝的日子,老師用他渾厚的聲音為我們朗讀余光中的《聽聽那冷雨》,于是乎,我的心頭一直涌動著一縷化不開的鄉(xiāng)愁了。老師家藏書千冊,每個假期,我都能從他那借到一疊書,他的書房很長一段時間都是我精神的源頭。

        王老師酷愛書法,喜歡國畫,拉過二胡,還愛種植花花草草。他尋到一個破了口的大水缸,擱在門前河埠頭旁角落里。他帶我們?nèi)タ催^那個水缸,頗為驕傲地告訴我們,那是他手植的荷花。他考我們荷花又叫什么,我們幾個孩子左右顧盼,他就自己答了:“荷花啊,也叫蓮花,還叫芙蓉、水華和芙蕖?!蔽铱吹剿桌锲戒佒鴰灼扇~,其間有兩枝新荷挺立而出,頭上頂著一個羞澀的花苞。

        他讀我文章,大概感覺到里面一股少年愁緒,遂對我頗有寄望,每回見面,總說,你是王老師理想的延續(xù),老師這一生最大的愿望就是學生里出個作家。

        受這樣浪漫主義的浸潤和殷切希望的照耀,我也開始習字、讀詩、寫小說,一頭扎進了文學的叢林,從此再也沒離開過。

        直到今天,每回見到老師,他還是那句話:“說實在,我最驕傲的事就是課堂上走出了一位真正的作家,你實現(xiàn)了王老師的夢想?!崩蠋煹暮裢屛疑罡泻诡?,竟說不出一句豪壯的話來。我只好跟他老人家承諾:“老師,我寫的每一本書,都會放到你書架上去?!?/p>

        我是幸運的,在少年時代遇到這些樸素的老師,并被他們的人格深深照耀過。他們算不上什么大人物,但都是真真正正的老師,像古老中國的漢字,橫平豎直,堂堂正正,用一顆赤誠之心教會了我做一個有溫度有趣味的人。

        国产三级视频不卡在线观看| 国产又色又爽又刺激视频| 国产老妇伦国产熟女老妇高清| 精品日韩av专区一区二区 | 色吊丝中文字幕| 国产中出视频| 精品人妻av一区二区三区不卡| 日本韩国亚洲三级在线| 亚洲精品乱码久久久久蜜桃| 精品人妻人人做人人爽| 一本大道久久东京热无码av| 亚洲蜜臀av一区二区三区漫画| 国产日产欧产精品精品蜜芽| 久久久精品人妻一区二区三区蜜桃| 亚洲专区路线一路线二天美| 女同在线视频一区二区| 国产精品私密保养| 国产全肉乱妇杂乱视频| 亚洲精品成人网线在线播放va| 国产av精选一区二区| 人妻洗澡被强公日日澡电影| 亚洲免费人成在线视频观看| 在线观看av片永久免费| 午夜男女靠比视频免费| 97午夜理论片影院在线播放| 免费可以在线看A∨网站| 免费人成黄页网站在线观看国产 | 精品国产精品久久一区免费式| 四虎影视免费永久在线观看| 久久精品国产亚洲AV高清特级| 日韩激情av不卡在线| 国语自产精品视频在线看| 全免费a级毛片| 在线观看av片永久免费| 国产亚洲精品90在线视频| 亚洲av午夜福利精品一区二区| 国产精品无码片在线观看| 中文字幕一区二区三区6| 真实的国产乱xxxx在线| 少妇太爽了在线观看| 青青自拍视频成人免费观看|