“才子”是我姐的高中歷史老師。她的那些同學(xué)，則叫她“才女”。

我沒有見過他，僅從我姐的畢業(yè)照中，隱約可以見出一點(diǎn)樣子。不是特別好看，但也不難看，中等身材，長得白而斯文，一看就像知識(shí)分子。他是老杭大歷史系畢業(yè)的正宗大學(xué)生。

“這還不好看？”我姐不服。

“比他帥的多著呢?！?/p>

我姐辯不過我，就說，你不知道，他一上課，那才叫神采飛揚(yáng)呢。我看他的嘴唇薄而翹，想來應(yīng)該是能言善辯之士。我姐說，他站在講臺(tái)上，高而挺拔，如果穿一件長衫的話，那就是朱自清轉(zhuǎn)世?？墒?，我沒見過朱自清啊。他手里夾著一支粉筆，就像夾著一支香煙，那手勢(shì)，似乎就要放到嘴邊吸一口，像極了魯迅先生?？墒牵乙矝]有見過魯迅先生啊。

“你傻！”我姐用筆敲了一下我的腦袋。

真的，照片是死的，我想象不出來，只能搔搔腦瓜，盯著我姐，笑瞇瞇地別她苗頭，“你一定……”我姐就用書本打我，我落荒而逃，一邊高喊：“我姐愛上她的老師啦……”

我姐的歷史成績(jī)，是年級(jí)段里最好的?？上В髞碜x的不是歷史系，而是金融專業(yè)。

那時(shí)，他大概快三十歲了，還沒有老婆。一個(gè)男老師，工資那么低，要想內(nèi)部解決都困難——女老師都不屑與之為伍。我們這一帶，就有很多女老師嫁給了小老板，或是強(qiáng)勢(shì)行業(yè)。我想，在校園里，除了我姐那躲在暗處的崇拜的目光，他大概是煢煢孑立形影相吊的吧。

他的老婆會(huì)是誰呢？反正，我是不關(guān)心這事的。

這樣的過了好些年，我姐都已在銀行上班了，突然有一天，她神秘兮兮地告訴我，她遇見“才子”了。我看她心花怒放的樣子，肯定是舊情復(fù)發(fā)。我說，姐，你可要把持住自己，你是我家的希望哦。我姐努努嘴，白了我一眼。我說，他有沒有變？姐說，他胖了，不如以前精干了。她側(cè)頭想了想，斟詞酌句地說，感覺——多了——“風(fēng)塵氣”……

“什么叫‘風(fēng)塵氣，他又不是‘風(fēng)塵女郎……”

“我也找不到合適的詞，就這么個(gè)感覺……”我姐頓了一下，“他停薪留職‘下海了，沒在學(xué)校里了……他是來轉(zhuǎn)賬的……”

從此，我姐經(jīng)常遇見他，也不時(shí)在她心中掀起陣陣漣漪。我姐不止一次地猜度他老婆長怎樣——難道她要跟他老婆比美，自慚形穢才死心？

終于，他老婆來了。那一次，銀行里的人很多，大家排著隊(duì)，我姐突然發(fā)現(xiàn)“才子”也在其中，她的心不由得突突跳。她有心讓他先來辦業(yè)務(wù)，但是，大庭廣眾之下，她不好明來。過了一會(huì)兒，許是等得急了，闖進(jìn)來一個(gè)很結(jié)實(shí)的寬膀子的女人，臉上不知涂著什么，俗艷得要死，一對(duì)又大又沉的金耳環(huán)晃悠著，高跟鞋頂?shù)盟觳恢毕ドw。她咚咚咚地一會(huì)兒走到隊(duì)伍的這邊，一會(huì)兒走到那邊，瞧著里面，很急躁的樣子。就在前一個(gè)人辦完業(yè)務(wù)的當(dāng)口，她一屁股搶到了前面，說我們有點(diǎn)急事，先辦一下好不好？我姐很為難。幸好前面是一個(gè)很靦腆的小伙子，他沒怎么計(jì)較?！澳氵^來呀，你過來呀！”她叫著人，沒想到，側(cè)上前來的竟是才子。“你把折子拿出來，我來辦！”我姐就估摸出他們是夫妻了，“真是的，讓你辦點(diǎn)事，人像瘟蟲一樣……”她自管自念叨著。

我姐不時(shí)偷眼瞧他們幾下，發(fā)現(xiàn)才子磨蹭著避開了。

“喲，我瞧著你好眼熟……”那個(gè)女的對(duì)我姐說道，“哦，對(duì)了，你是不是‘長腳泥師的囡？”

泥師，就是泥水匠，我們周塘是這么叫的。我姐聽了，心里很不舒服，當(dāng)著這么多人的面，大剌剌地叫我爹的綽號(hào)，像什么樣子。

“我是‘兌糖阿三的囡，我們還是自家人呢，我是前祠的，你是后祠的，聽我爹講，我們是同一個(gè)祖宗呢?！?/p>

她與我姐套著近乎，也自稱綽號(hào)，我姐才心氣平和了些。

“兌糖阿三”，我是知道的。他們家原來是靠“鴨毛雞毛兌小糖”起家的。現(xiàn)在，靠壓鞋底發(fā)財(cái)了，儼然是老板。我姐很是為才子悲哀。沒想到，自己離開這里讀大學(xué)的這幾年，才子也沾染上了周塘的惡習(xí)——專找有錢人結(jié)婚了。

后來聽來的消息是，女方主動(dòng)托媒，才子正婚姻無著，就半推半就了。

這樣地過了些年，漸漸沒聽到我姐說才子了。有一天，我在本地的報(bào)紙上看到了才子的文章，特地把報(bào)紙帶給了我姐。盡管我姐早已嫁人，但她還是讀了好幾遍，似乎想讀出點(diǎn)什么，但這文章并沒有牽涉私事。后來，我從一個(gè)曾與才子共過事的朋友那里聽說，他現(xiàn)在已調(diào)到了縣城的重點(diǎn)中學(xué)。他生意折本，早已“上岸”了。朋友私下說，他是為了躲他的老婆，才調(diào)走的。他曾親見才子忘情說笑，突然老婆出現(xiàn)，他瞬時(shí)屏息無言，手足無措。有一次開玩笑，排懼內(nèi)名單，才子自笑必列榜首。別人是幸福地笑，他是真苦笑。

但是，在課堂上，他想來該是口若懸河的吧。我姐說，那時(shí)他語速極快，普通話里總會(huì)蹦出幾個(gè)土音，講到興奮處，唾沫飛濺。而現(xiàn)在，他是得全縣英才而育之，更有用武之地了。

我姐雖不說，但總還關(guān)注著，可惜他的文章越來越少了。

大概兩年前，有一次，我姐回來，魂不守舍。她偷偷跟我說，才子突然到銀行找她，把她叫出去，向她借錢。他的眼睛游離不定，渾濁而閃爍，說話也不是很連貫，搓著手，欲言又止的樣子。我姐沒有拒絕，但她畢竟不再是那個(gè)讀高中時(shí)仰視他的少女，她在腦中飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著，拿捏著應(yīng)對(duì)的分寸。她感覺他的整個(gè)神情與當(dāng)日大相徑庭，背后似乎有什么難言之隱。她猶豫了一下，說，我們剛買了房，多的錢沒有，我卡上還有一萬塊，你先拿去吧。

“那好，那好……”他高興地搓著手。

“很不好意思，我現(xiàn)在就這么點(diǎn)……”我姐又感到很歉意，她猜想他不到萬不得已必是不來借錢的。

她把他送到公交站臺(tái)，不斷向他招手。他也是，但瑟瑟縮縮的，很落魄的樣子。

我姐對(duì)我說，你可千萬別告訴你姐夫喲。她開始時(shí)，還指望他十天半月來還；半年后，提起過一回；后來，就不說了。再次提起，是在她參加同學(xué)會(huì)時(shí)，有同學(xué)告訴她，才子到處借錢，從來不還，完全是另一個(gè)人了。我姐心里忐忑了一下。那次，別的老師都來了，就他沒來，不知為什么。

天大的消息是在這之后的半年傳來的。他先是從單位失蹤了，過了大半月，被遣送回來——他竟跑到天安門廣場(chǎng)亂發(fā)傳單！

可是，他并沒有被關(guān)起來。有人告訴我，因?yàn)樗l(fā)的傳單是：

外爭(zhēng)主權(quán)，內(nèi)誅國賊！

打到賣國賊曹汝霖！

……

——都是歷史教科書上的。

有人說是憂郁癥，有人說是精神分裂癥。但好在，政府寬大為懷，并沒有開除他，只是讓他到圖書館養(yǎng)老。而一有風(fēng)吹草動(dòng)，還須時(shí)時(shí)匯報(bào)——畢竟，他曾到天安門廣場(chǎng)發(fā)過傳單！

終于，我見到了他。

那次，我姐和我們一起在森林公園散步。突然，我姐捅捅我的后背，輕輕說——就是他！

誰？我不明就里。他呀……我姐加重了語氣。哦……我就明白了。

只見對(duì)面走來一個(gè)男人，五十開外，頭發(fā)花白，聳著肩，神情木訥……

我姐一直看著他，看著她的歷史老師，當(dāng)年杭大歷史系的“才子”，“兌糖阿三”的女婿，直到他從我們身邊走過，我姐還回頭又看了一眼。她長嘆了一聲說：

我上次已遇見過他，他早已不認(rèn)識(shí)我了……