文/何 荷

元敘事的“新長征”之路
——評(píng)電影《建軍大業(yè)》

文/何 荷

作為紀(jì)念中國人民解放軍建軍90周年獻(xiàn)禮影片、“建國三部曲”的收官之作，《建軍大業(yè)》以其重大題材的特殊性，以及籌拍階段一些演員遴選的“不按常理出牌”，在公映之初成為熱點(diǎn)話題。

一

《建軍大業(yè)》中，幾位重要?dú)v史人物大膽起用了“自帶話題和流量”的年輕演員。身兼歷史人物后代與電影導(dǎo)演雙重身份的葉大鷹曾憤怒指責(zé)電影團(tuán)隊(duì)：“革命歷史被嚴(yán)重娛樂化，是對(duì)革命歷史的羞辱和歪曲”，這是“別有用心地想借重大歷史事件來發(fā)娛樂財(cái)”，“腿都站不直女里女氣的小鮮肉來演葉挺，你們?cè)谛呷枵l呢？”

不論是作為商業(yè)片還是獻(xiàn)禮片，《建軍大業(yè)》本質(zhì)上還是一部故事片，就屬于藝術(shù)創(chuàng)作范疇。因此，影片中的人物就不單單是分毫不差的歷史人物，還要承擔(dān)塑造一個(gè)藝術(shù)形象、傳達(dá)一定主旨的重任，勢必要在尊重真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行二度創(chuàng)作。

早在2007年建軍80周年之際，由八一電影制片廠出品的《八月一日》中，葉挺將軍一角就別出心裁地選用了香港演員呂良偉，在當(dāng)時(shí)亦是眾說紛紜。影片最終呈現(xiàn)出來的葉挺將軍還算不過不失。

在更早的1998年，葉大鷹導(dǎo)演在自己的電影《紅色戀人》中選用香港演員張國榮來飾演革命者“靳”。而張國榮對(duì)于眾多內(nèi)地觀眾來說，其深入人心的角色是不瘋魔不成活的程蝶衣。一個(gè)人戲不分的乾旦和一個(gè)九死不悔的共產(chǎn)黨員之間，乍看也沒有多少共通。但張國榮還是演活了與眾不同又充滿了革命斗志的我黨早期革命者，由此成為佳話。

合格的演員應(yīng)該具備塑造古往今來各色人物的素質(zhì)和功底。而刻畫觀眾熟悉的歷史人物格外考驗(yàn)功力，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都會(huì)對(duì)早已熟知的人物有自己的預(yù)期。從多方記載中可得知，作為北伐鐵軍將領(lǐng)、南昌起義的領(lǐng)率人物之一，葉挺將軍極具職業(yè)軍人氣質(zhì)?！督ㄜ姶髽I(yè)》中歐豪所飾演的葉挺，其舉止頗意氣風(fēng)發(fā)，其情感頗快意恩仇，但任性有余沉穩(wěn)不足，確有耍帥之嫌。

顯然，“歐豪版”葉挺沒有符合葉導(dǎo)心目中軍神祖父的“那一個(gè)”。而能否成為葉挺將軍眾多影視角色中的“這一個(gè)”，就等待廣大觀眾的品評(píng)了。

不單單是葉大鷹導(dǎo)演，諸多有識(shí)之士也憂心忡忡，認(rèn)為《建軍大業(yè)》是一群無信仰、不真誠、追逐名利的“外籍人士”和“小鮮肉”戲說并扭曲中國革命的無聊作品。“盡管主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的政治傾向與中國革命背道而馳，但并不影響他們以此謀劃名利。這是當(dāng)今中國庸俗而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)！”甚至，早在電影剛剛曝光演員表時(shí)，就有網(wǎng)友調(diào)侃：看到這些人，感覺革命不會(huì)成功的樣子。

筆者有幸看了《建軍大業(yè)》的首映。初步觀感就是，太多歷史人物一晃而過，如果對(duì)那些所謂“流量”“鮮肉”“諧星”認(rèn)知度不高的話，對(duì)瞿秋白、陳毅、聶榮臻等角色并不會(huì)產(chǎn)生多大的突兀感。

馬天宇、劉昊然分別飾演林彪和粟裕兩大“戰(zhàn)神”，承擔(dān)了影片中大量的動(dòng)作戲份。兩年前，劉昊然曾和歐豪一道，在湖南衛(wèi)視《真正男子漢》節(jié)目中接受過炮兵、偵察兵部隊(duì)楊根思連的軍事訓(xùn)練，為扮演革命軍人打下基礎(chǔ)。影片監(jiān)制黃建新說，革命者當(dāng)年都很年輕，平均年齡才20出頭，而那種年輕態(tài)是演技演不出來的。以此來回應(yīng)起用“小鮮肉”的質(zhì)疑。

誠然，年輕感是演不出來的。但即便有相同的年輪，和平年代里的溫室冬青與山河凋敝中的煢煢蒼柏，仍有本質(zhì)上的區(qū)別。演繹戰(zhàn)爭年代中胸懷革命理想的青年軍人，無論是方法派或體驗(yàn)派還是祖師爺賞飯，演員還是要悉心揣摩角色，提升表演技能，融入歷史背景，塑造好典型人物。

比如斯皮爾伯格打造的一戰(zhàn)背景的戰(zhàn)爭片《戰(zhàn)馬》，也基本是全明星陣容，但其大受歡迎是建立在故事構(gòu)架圓熟，演員表演到位上。就后一點(diǎn)來說，我們部分青年演員的演技還須奮起直追，讓歷史人物真正“立起來”。

幸賴朱亞文塑造的周恩來形神兼?zhèn)洌蹙按喊缪莸馁R龍游刃有余，劉燁的毛潤之比照《建黨偉業(yè)》時(shí)有了收放自如，作為對(duì)立面出現(xiàn)的周一圍（飾陳峰）、楊祐寧（飾錢大鈞）戲份也頗吃重，使得《建軍大業(yè)》在文戲上保證了基本水準(zhǔn)。

二

在講好中國故事樹立“四個(gè)自信”的當(dāng)下，如何把愛國主義做到寓教于樂，如何呈現(xiàn)個(gè)體命運(yùn)與歷史洪流的碰撞與交織，勢必考驗(yàn)著每一位創(chuàng)作者。廣電總局的副局長張宏森對(duì)《建軍大業(yè)》率先持肯定態(tài)度：藝術(shù)的完美呈現(xiàn)才是電影的政治正確?！皵⑹?、敘述、敘述！打破前兩部的碎片化組合，讓故事的流淌一氣呵成，保全電影的完整時(shí)態(tài)，讓電影更像電影。”

的確，對(duì)歷史題材電影，是不存在劇透的。歷史就擺在那里。而如何對(duì)史料和戰(zhàn)例進(jìn)行梳理和取舍，才是創(chuàng)作的重中之重。

比之《建國大業(yè)》的走馬燈數(shù)星星，《建黨偉業(yè)》的三段式呈現(xiàn)，《建軍大業(yè)》在敘事節(jié)奏上可謂水銀瀉地，給不太熟悉那段歷史的觀眾捋順理清了我黨我軍革命武裝初創(chuàng)的大脈絡(luò)，盡可能地呈現(xiàn)了：從“四一二”血泊中反省到中共五大路線交鋒，從城市暴動(dòng)南昌起義到農(nóng)民運(yùn)動(dòng)秋收起義，從“支部建在連上”三灣改編到三河壩戰(zhàn)役保存起義有生力量，再到井岡山朱毛勝利會(huì)師，以及“彩蛋”古田會(huì)議?！包h指揮槍”這條紅線雖未濃墨重彩，卻也通過聲畫和對(duì)話來點(diǎn)出，讓普通觀眾直觀感受到這支人民的軍隊(duì)為何與任何舊式軍隊(duì)相比有了質(zhì)的升華。

幾位主角各司其職：毛澤東的高瞻遠(yuǎn)矚力抓槍桿子，周恩來的力排眾議一錘定音，朱德的定海神針率部千里轉(zhuǎn)戰(zhàn)，葉挺的鐵軍干城，賀龍的火線入黨，從不同角度不同層面表現(xiàn)共產(chǎn)黨人為救人民于水火、解社稷于倒懸而進(jìn)行不屈的抗?fàn)帯?/p>

而對(duì)紅軍之父朱德，特別喜歡影片一處：惡戰(zhàn)之前，朱德細(xì)致地傳授戰(zhàn)士們?nèi)绾瓮趹?zhàn)壕，要求戰(zhàn)壕前沿必須挖溝（既能排水又收納掉落的手榴彈起到掩護(hù)作用）——這個(gè)在你死我活中防御保命的小細(xì)節(jié)，使得朱老總的形象更加豐富。

那些“倒在革命道路上的年輕人”的犧牲尤其令人動(dòng)容。比如，秋收起義的盧德銘，三河壩戰(zhàn)役的蔡晴川，二者都為了掩護(hù)有生力量撤退而英勇犧牲。盧德銘、蔡晴川，正是為了革命理想獻(xiàn)出寶貴生命的千千萬萬個(gè)志士的縮影。這種對(duì)年輕烈士的加權(quán)配比，應(yīng)是出于編導(dǎo)為引發(fā)和平環(huán)境下安逸生活的同齡人的共鳴與感恩的考量，值得稱道。

為了制造戲劇性，影片還特意編排某些段落，或能點(diǎn)燃軍迷觀眾的興趣。在許多軍事論壇，對(duì)于林彪元帥和粟裕大將“誰最能打”這個(gè)話題，雙方支持者單單從軍事指揮藝術(shù)的角度便能引發(fā)幾天幾夜的口水仗。不知《建軍大業(yè)》的編導(dǎo)是無心插柳還是有意為之，林彪和粟裕的初次亮相是在中共五大會(huì)議上一同做警衛(wèi)哨兵。粟裕時(shí)任警衛(wèi)班長，林彪已是正規(guī)部隊(duì)連長。其后“南昌城內(nèi)粟裕當(dāng)先，三河壩上林彪爭雄”，頗似大宗師初出江湖便有了惺惺相惜肝膽相照……

三

元敘事，通常也叫“大敘事”。在批判理論特別是后現(xiàn)代主義的批判理論中，指的是完整解釋，即對(duì)歷史的意義、經(jīng)歷和知識(shí)的敘述。其通過預(yù)期實(shí)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)主導(dǎo)思想賦予社會(huì)合法性。

對(duì)于建黨建軍這樣的新中國元敘事，不乏好看又激勵(lì)人的電影經(jīng)典，《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》《開天辟地》《開國大典》《重慶談判》《大決戰(zhàn)》等；也有《決戰(zhàn)之后》這樣的豁達(dá)自信，也有《戰(zhàn)爭子午線》這樣的人文反思，也偶有《三毛從軍記》這樣的黑色幽默，禁得起再三品味。但一段時(shí)間以來，這類電影因題材之囿，在說教或某些方面用力過猛，失之靈活。

多年前，俄羅斯電影《我們來自未來》（又譯《古墓迷途》）中，四個(gè)投機(jī)倒把的現(xiàn)代小青年穿越到二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場，親身感受到蘇聯(lián)紅軍的普通戰(zhàn)士如何浴血奮戰(zhàn)保家衛(wèi)國，前輩先烈用堅(jiān)忍和骨氣狠狠教育了輕浮的彼得堡新人類，讓他們自覺洗心革面。可見，娛樂化的形式和手段，一樣達(dá)到直擊心靈的震撼效果。對(duì)重大歷史題材的書寫，可以文藝腔，可以重口味，但不能輕佻，更不能顛倒黑白。

自從馮小剛拍攝抗美援朝背景的《集結(jié)號(hào)》拿下2億多票房后，不少軍事題材電影開始轉(zhuǎn)型，刻意淡化意識(shí)形態(tài)，將歷史“個(gè)人化”，加重戰(zhàn)爭本身的元素，讓雙方士兵一齊血肉橫飛。這些看上去不再是從前那種戰(zhàn)無不勝的政治片，而更像好萊塢式的戰(zhàn)爭片。由此，“個(gè)人化”漸漸對(duì)新中國元敘事進(jìn)行解構(gòu)。

“建國三部曲”，當(dāng)之無愧屬于構(gòu)造元敘事的主旋律。同樣是建軍大業(yè)，不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)。1981年剛剛改革開放，湯曉丹導(dǎo)演的《南昌起義》，力求全面呈現(xiàn)年輕的中國共產(chǎn)黨人如何建立革命武裝，走的是宏大敘事的路子。2007年的《八月一日》，從片名即可看出，這種以某個(gè)時(shí)間點(diǎn)來指代事件的影片命名，借鑒了西方電影的慣常手法。它不單注重建軍的戰(zhàn)斗大場面，注重視聽效果，還加入了虛構(gòu)人物的情感線，試圖對(duì)沖鋼鐵血腥的革命氛圍，以期贏得觀眾。

珠玉在前。在新世紀(jì)第二個(gè)十年中，如何把歷史元素和目標(biāo)對(duì)象熟悉的話語結(jié)合起來，讓有豐富觀影經(jīng)驗(yàn)同時(shí)有能力進(jìn)影院消費(fèi)的主體人群接受主旋律，是很不容易的。對(duì)于香港導(dǎo)演劉偉強(qiáng)用他擅長的拍攝警匪類型片的凌厲剪輯來帶動(dòng)那段沉重歷史的表現(xiàn)手法，我們或許有這樣那樣的不適（作戰(zhàn)場面仍擺脫不掉人海沖鋒），或許感到有這樣那樣的不盡如人意（某些歷史人物的演員形神皆不備），或許引發(fā)必要或不必要的話題，《建軍大業(yè)》仍不失為對(duì)新中國“正統(tǒng)”元敘事的想象和補(bǔ)充。

元敘事文藝作品的創(chuàng)新就像戴著枷鎖起舞，其創(chuàng)作訴求的矛盾性也無往而不在——是堅(jiān)持藝術(shù)真理的純粹，還是考慮受眾的接受程度。在輿論環(huán)境尊崇“小確幸”而對(duì)宏大敘事極力排斥的當(dāng)下，往革命歷史題材中“湊鮮肉”“刷流量”，把遠(yuǎn)離炮火的年輕人吸引到電影院，讓他們從埋頭“王者榮耀”中去百度一下犧牲的先烈事跡，能夠震撼并感恩，或?yàn)樾畔r(shí)代一種不得已的交換。★

責(zé)任編輯：曹舒雅