(中國(guó)海洋大學(xué) 山東 青島 266100)
韓國(guó)作家孫昌涉短篇小說(shuō)中反映出的戰(zhàn)后悲劇形象
閆文嬌
(中國(guó)海洋大學(xué)山東青島266100)
本文以孫昌涉的短篇小說(shuō)《下雨的日子》、《生活的》、《未解決的章》、《剩余人間》為中心,重點(diǎn)分析引起社會(huì)制度及個(gè)人生活等各個(gè)層面發(fā)生巨大變化的戰(zhàn)后混亂狀態(tài),反映出朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的物質(zhì)和精神上難以撫平的巨大傷痛和由此帶來(lái)的難以挽回的社會(huì)慘狀,喚醒民眾在歷經(jīng)了民族悲劇之后面對(duì)黑暗又動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)該如何審視自我的實(shí)存問(wèn)題。
孫昌涉;悲劇;形象
在光復(fù)后的韓國(guó)現(xiàn)代史中,1950年6月25日爆發(fā)的韓朝戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)民族命運(yùn)共同體帶來(lái)極其深遠(yuǎn)的影響并起到?jīng)Q定性作用的慘痛歷史事件。這一事件導(dǎo)致了民族分裂和重構(gòu)的悲劇以及社會(huì)的混亂,直到今天也一直影響著韓國(guó)人民的生活。6.25戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的只有破壞和苦難。戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥不僅是巨大的物資損失和人員傷亡,而且是價(jià)值觀的腐蝕墮落和信念體系的動(dòng)搖混亂所造成的精神創(chuàng)傷。其結(jié)果是韓朝戰(zhàn)爭(zhēng)沒有作為一個(gè)悲劇事件而終結(jié),反而留下了死亡與傷痛、價(jià)值崩潰、希望破迷、家園喪失、分裂、饑餓、憎惡等整個(gè)社會(huì)都無(wú)法克服的戰(zhàn)傷。
文學(xué)照亮現(xiàn)實(shí)。在這樣的歷史條件下,20世紀(jì)50年代的韓國(guó)作家強(qiáng)烈致力于在文學(xué)作品中反映戰(zhàn)后社會(huì)的混亂狀態(tài)和社會(huì)意識(shí)。孫昌涉是戰(zhàn)后時(shí)代文學(xué)的代表作家,他將因戰(zhàn)爭(zhēng)而毀滅的韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與在這種現(xiàn)實(shí)中隨波逐流的人們自身的無(wú)價(jià)值性,磨滅感,虛無(wú)集中體現(xiàn)在作品中呈現(xiàn)給讀者。他的作品以6.25戰(zhàn)爭(zhēng)后的時(shí)代狀況為背景,將自己親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀在作品中以虛無(wú)意識(shí)和挫折意識(shí)呈現(xiàn)出來(lái),并使之形象化,展示給讀者一種陰郁的,獨(dú)特的作品世界。孫昌涉把小說(shuō)人物置于黑暗、無(wú)望的生活空間中,著重描寫他們的悲慘生活,真實(shí)地反映了戰(zhàn)后的韓國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)??v觀孫昌涉的作品,小說(shuō)人物大都在肉體和精神上不健全,身處絕望的戰(zhàn)后廢墟中,承受著來(lái)自心理和生理兩方面的種種壓力。
2.1 家的缺失
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),人們的日常生活變得雜亂無(wú)章。有的人迫不得已背井離鄉(xiāng),到處輾轉(zhuǎn)尋找避難所;有的人失去了原本衣食無(wú)憂的富足生活;有的人失去了自己的家人。一言以蔽之,戰(zhàn)爭(zhēng)使人們喪失了家園,曾經(jīng)溫暖的“家”已經(jīng)不復(fù)存在了。由于韓朝戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),大批的避難民涌入釜山。聚居在此的難民,生活條件極其惡劣。密密麻麻的板房,公共水井,到處充斥著的糞便是他們生活的真實(shí)寫照。在當(dāng)時(shí)那種條件下,人們?yōu)榱松嫦聛?lái)過(guò)著悲慘的生活。孫昌涉在小說(shuō)中對(duì)這種生活狀態(tài)進(jìn)行了真實(shí)描寫。
這是個(gè)破舊的木質(zhì)建筑。兩根原木橫梁在一邊的屋角里艱難的支撐著快要傾倒的屋子。鋪著瓦片的房頂上雜草叢生,有兩三處雜草已有半尺多高了……為了遮擋胡亂拍打的雨滴,右側(cè)窗戶里面擋上了草袋子。
每翻一次身,整個(gè)屋子就好像要向一邊傾倒了似的。東周睜開眼看了看,不能確定這屋子是不是真的只有一點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)。板房搭建成已經(jīng)很久了,“壽命”幾近終結(jié),再也“打不起精神”來(lái)了。屋內(nèi)用板子隔開,所以算是兩間房,不僅住著兩代人,連所有權(quán)都是二人共同所有。
“家”原本是人們安身立命的根基,沒有“家”的人就像是沒有根的樹。深陷戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中的人們,離開了自己深愛的故土,成了流離失所的失鄉(xiāng)民。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)最迫切需要解決的是衣、食、住的問(wèn)題。而搭建板房是解決住宿問(wèn)題的最簡(jiǎn)單的辦法,一無(wú)所有的失鄉(xiāng)民能夠擁有一處板房也是莫大的幸運(yùn)。
《下雨的日子》中,主人公居住的板房遠(yuǎn)離人煙,潮濕幽暗,窗戶上掛著破舊的草簾子,天花板上一刻也不停息的滴落著雨滴。這如同鬼怪的洞穴一般的板房無(wú)論如何也難以使人相信里面有人居住。作者通過(guò)對(duì)環(huán)境的描寫使東旭東玉兩兄妹窮困潦倒的生活更加形象化?!渡畹摹分校魅斯摹凹摇笔怯冒遄痈糸_的兩間板房,兩代人在如此狹小的空間內(nèi)共同生活。通往公共水井的路上,遍地都是糞便,臊臭味充斥著整個(gè)村子。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng),人們也不會(huì)為了謀求生存過(guò)著如此不堪的生活。對(duì)于失鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō),“家”不再是溫暖的港灣,而是充滿了絕望與死亡的影子的空間。在那里,他們飽受貧困的折磨,過(guò)著非人一般的生活。孫昌涉小說(shuō)中所呈現(xiàn)出來(lái)的居所都是布滿了霉斑,散發(fā)著霉味,漏著雨的板房。破敗陳舊,好像隨時(shí)都有可能坍塌。這種景象與當(dāng)時(shí)釜山避難民的生活處境極其相似,戰(zhàn)爭(zhēng)席卷著整個(gè)國(guó)家,其殘酷與破壞性蔓延了整個(gè)50年代,人們無(wú)法正常生活,一直處于極度的荒廢狀態(tài)中。
2.2 極度的饑餓
中國(guó)有句古話 :民以食為天。衣食住是人們生活的最低保障。缺少了其中任何一個(gè)方面都會(huì)讓人覺得生活難以為繼,而糧食更是與生存息息相關(guān)。如果說(shuō)“家”是人類生活的根本,那么食物便是維持人類生存活動(dòng)的原動(dòng)力。饑餓是這個(gè)世界上最難以忍受的痛苦之一。下面通過(guò)孫昌涉的小說(shuō)來(lái)看一看20世紀(jì)50年代人們用什么樣的辦法戰(zhàn)勝饑餓的現(xiàn)實(shí)。
已經(jīng)有半年以上全家人忘了什么叫做午飯了。每天只吃一頓早飯,晚飯絕大部分用牛乳粥來(lái)充饑。
似乎是到了晚飯時(shí)間了……還是清湯寡水的牛乳粥。在煮沸的奶粉中加上一丁點(diǎn)米粒攪和一下。我每次看到牛乳粥都像是被猛地捅了一下,瞬間食欲全無(wú)。牛乳粥散發(fā)出的獨(dú)特氣味久久地留存在鼻腔里。
回來(lái)的路上,春子經(jīng)常會(huì)順便捎一些大醬、一捆蔥或者芹菜之類的。用這些食材做大醬湯,早、晚飯就只吃這個(gè)。一升米兩個(gè)人要吃上兩天……有時(shí)候春子臨時(shí)回來(lái)會(huì)把早飯和午飯并在一起吃……還剩一點(diǎn)蔥段的大醬湯里漂著數(shù)只蛆蟲。有時(shí)候會(huì)把蟲子撇了再喝上幾勺。
持續(xù)了三年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到了極大的破壞,糧食產(chǎn)量大幅度下降。挨餓成了避難民的家常便飯。在當(dāng)時(shí)的情況下,人們?yōu)榱顺漯囀裁匆材艹?,?yán)格意義上來(lái)講他們吃的都算不上食物。但是,在那樣極度貧困的現(xiàn)實(shí)中,連樹根樹皮都被視為珍寶,能喝上一碗寡淡的牛乳粥也算是幸事了。人們餓了就以水充饑,若無(wú)其事的喝著漂著蛆蟲的大醬湯,面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí),人們的尊嚴(yán)和價(jià)值無(wú)從談起。
3.1 精神的殘疾者
6.25戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的不僅是物質(zhì)上的損失,而且導(dǎo)致了不可愈合的精神創(chuàng)傷。許多人因戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥失去了健康,喪失了對(duì)生活的熱情,終日窩在家里,躺著床上,不參與任何社會(huì)活動(dòng),最終將自己封閉在自我意識(shí)之中。
即使到了早上,東周也沒有起床的想法。像具尸體般躺著一動(dòng)也不動(dòng)。他的身體已經(jīng)疲憊至極。不僅是身體,他的內(nèi)心也倦怠至極了。
東周緊閉的眼前經(jīng)常會(huì)浮現(xiàn)出在俘虜受容所中被毆打致死的幾個(gè)同志的臉。緊接著會(huì)陷入幻想中,看到自己像狗一樣脖子上套著繩索,手腳胡亂的掙扎,被人民裁判長(zhǎng)拉到外面去了。同時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出如閃電般落下的棍子將自己的一半肩膀被打得粉碎的記憶。
順伊到底是在那天死了……他一下子抱住了尸體,將自己的唇移到了順伊的臉上?!瓥|周是在親吻尸體……東周意識(shí)到自己還活著。因?yàn)榛钪赃€能夠死亡。
《生活的》中的主人公東周總是一幅倦怠的模樣,他是一名精神障礙者,對(duì)任何事情都漠不關(guān)心,覺得任何事都毫無(wú)意義。被征兵,又被當(dāng)成俘虜抓獲,在收容所中受到了精神上和肉體上的殘酷歷練。戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束,東周仍深陷于荒誕的想法中無(wú)法自拔,他的腦海中還充滿著在俘虜收容所期間的那些可怕的記憶。順伊的呻吟聲是東周唯一關(guān)心的事情。每當(dāng)他對(duì)自己毫無(wú)生氣的生活感到懷疑的時(shí)候,他便預(yù)感到了死亡。因此,他從在死亡面前艱難地發(fā)出呻吟聲的順伊身上找到了認(rèn)同感。
《剩余人間》中的鳳友任何時(shí)候都是一副睡眠不足的呆滯面孔。一進(jìn)齒科醫(yī)院候診室,小心翼翼的坐在沙發(fā)最里面的角落里,這個(gè)座位幾乎成了他的專座了。睡眼惺忪的翻開翼俊讀完放在那里的報(bào)紙,大致瀏覽一下標(biāo)題,隨后便一句話也不說(shuō)呆呆地坐著打發(fā)時(shí)間。
因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了逃難的機(jī)會(huì),鳳友在敵治的三個(gè)月中老老實(shí)實(shí)地藏在首爾。紅軍和空襲的恐怖使得他沒有一刻能夠放心入眠。
仁淑在那里等電車,不知道鳳友什么時(shí)候跟過(guò)來(lái)的,站在她的身旁?!适缟狭穗娷?,鳳友也趕快跟了上去。在車上鳳友也幾乎不說(shuō)話,只是站在仁淑旁邊。仁淑下車他也跟著下車……鳳友幾乎每天都是這樣。
戰(zhàn)爭(zhēng)和空襲所產(chǎn)生的緊張狀態(tài)已經(jīng)成為痼疾,鳳友常常睡眠不足,對(duì)任何事情都漠不關(guān)心,不傾注一點(diǎn)熱情,已完全喪失了活動(dòng)欲望和生活能力。在這種狀態(tài)下,他只能依附于妻子生存。甚至兩個(gè)孩子都不是他的,他也絲毫不介意,對(duì)家庭和世事完全不關(guān)心。只有當(dāng)他看仁淑的時(shí)候才像從睡夢(mèng)中清醒,眼睛里散發(fā)出光芒。對(duì)于鳳友來(lái)說(shuō),跟蹤仁淑的行動(dòng)是他活著的意義,也是唯一的希望。然而處于夢(mèng)中的鳳友與在現(xiàn)實(shí)中的仁淑之間有的只能是絕望的斷絕關(guān)系。中學(xué)時(shí)期才華橫溢,充滿野心和抱負(fù)的鳳友在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻成了一個(gè)失意者。他觀察著仁淑的舉手投足,在心里默默的思慕著她,甚至出現(xiàn)了跟蹤的行為。從中可以看出戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖使鳳友的精神世界遭到了多么嚴(yán)重的破壞。
3.2 性倫理的墮落
女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的傷害絲毫不亞于男人。6.25朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后,韓國(guó)社會(huì)上有許許多多的女人為了維持生計(jì)墮落為妓女。以女性貞操的商品化去緩和經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)。在這些女人中,有些是因?yàn)樽鳛榧彝ノㄒ皇杖雭?lái)源的丈夫在戰(zhàn)后表現(xiàn)出的種種無(wú)能,迫使她們不得不靠不道德的生存手段艱難度日。另一些則不是因?yàn)樯罾щy而從事性交易,而是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中受到了巨大的沖擊,以往的價(jià)值觀歪曲了。這些墮落的女性形象和性道德的紊亂問(wèn)題真實(shí)的反映了戰(zhàn)后社會(huì)的荒廢化。
《未解決的章》中主人公光順雖是一名大學(xué)在校生,卻為了維持家庭生計(jì)選擇了出賣自己的肉體。她用賣春得來(lái)的錢養(yǎng)活著已經(jīng)完全喪失了生活能力的哥哥文先生和自己的老母親。光順在戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中以堅(jiān)韌的生活意志和生存能力適應(yīng)著現(xiàn)實(shí)隱忍的活下去。生活的貧窮與困苦使得像光順這樣的人們脫離了正常的生活,為了維持生計(jì)才選擇的賣春。光順的悲劇性暗示著整個(gè)時(shí)代女性的凄慘命運(yùn)。
與之相反,《剩余人間》中鳳友妻子的性墮落形象非常強(qiáng)烈的展現(xiàn)出來(lái)。鳳友與萬(wàn)基是朋友,而鳳友妻又是萬(wàn)基經(jīng)營(yíng)的牙科醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)施的所有者。作為有夫之婦的鳳友妻公然利用自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力誘惑自己丈夫的朋友。她經(jīng)常找各種各樣的理由出入醫(yī)院,想以美態(tài)勾引萬(wàn)基,當(dāng)她所有的手段都不起作用時(shí),她又想以要對(duì)醫(yī)院進(jìn)行處置為借口要挾萬(wàn)基來(lái)達(dá)到自己的目的。通過(guò)經(jīng)濟(jì)上的壓迫來(lái)引誘萬(wàn)基的鳳友妻的形象其實(shí)是以金錢為媒介進(jìn)行性買賣的性的商品化的變形。在物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)中利用金錢來(lái)滿足自己的性欲,顯示出其拙劣的非道德性。孫昌涉在文中將這種女人的形象進(jìn)行丑化,通過(guò)萬(wàn)基對(duì)鳳友妻的拒絕來(lái)批判物質(zhì)化社會(huì)中扭曲的欲望。
3.3 沒有人情味的家庭關(guān)系
家庭是人類出生以后最早學(xué)習(xí)社交能力和人性形成的地方。整個(gè)家庭是一個(gè)命運(yùn)共同體。孫昌涉的小說(shuō)大多數(shù)以20世紀(jì)50年代的社會(huì)為時(shí)代背景,以家庭單位為中心來(lái)把握戰(zhàn)后社會(huì)的混亂狀態(tài)。因?yàn)榧彝ナ亲罨镜纳鐣?huì)單位,是社會(huì)形象的集中概括和象征。
《下雨的日子》中東旭與東玉是在釜山避難的一對(duì)兄妹。東旭從美軍部隊(duì)接回訂單,東玉便按訂單要求畫出肖像畫,兩人互相依靠著生活。通常在這種狀況下兄妹二人本該無(wú)微不至的關(guān)懷對(duì)方,但是這兩兄妹卻不是這樣,看起來(lái)好像兄妹之間的情誼并不存在。
但奇怪的是東旭對(duì)待東玉的態(tài)度。為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事東旭便會(huì)破口大罵……近來(lái)東玉更是信不過(guò)東旭,她按畫幅的大小事先收取每張畫的定金才開始作畫。兩人的生活開銷也是一人負(fù)責(zé)一半?!瓥|玉身體有殘疾,她覺得除了父母以外沒有人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間照顧自己,哥哥說(shuō)不定什么時(shí)候也會(huì)拋下自己而去。所以她自己才要準(zhǔn)備一點(diǎn)本錢,避免自己以后變得很凄慘。
東旭沒有給予患小兒麻痹癥的妹妹熱情的關(guān)懷,東玉也對(duì)哥哥不信任。用東旭自己的話說(shuō),1.4后退的時(shí)候他把東玉帶到釜山,最近常常覺得她是個(gè)累贅,后悔帶她過(guò)來(lái)了。東玉也不知道從什么時(shí)候起開始給畫定價(jià),將自己的那份錢單獨(dú)收起來(lái)。在如此困難的避難生活中,兄妹倆沒有相互依靠,反而因?yàn)殄X的問(wèn)題而起沖突。通過(guò)對(duì)這兩個(gè)人物形象的刻畫反映出戰(zhàn)后社會(huì)中家人之間根本的信賴和對(duì)家庭責(zé)任感逐漸消失,這與文章最后兄妹兩人最終無(wú)法再在一起生活有著非常密切的聯(lián)系。最終哥哥東旭拋棄了殘疾妹妹,東玉迫于生計(jì)淪落為妓女,一家人分崩離析。
《未解決的章》中兄弟兄妹之間的血緣情誼和家人間的關(guān)愛幾乎不存在。志尚受到家人的藐視,同樣他也藐視他的家人。志尚對(duì)生活一片茫然,全家人癡迷于美國(guó)留學(xué)熱潮中,他在其中找不到自己的方向。
“哥哥,真不知道你活著干什么!”這句話是沖我說(shuō)的。但卻是不理不睬,背著臉說(shuō)出來(lái)的。
沒有錢按時(shí)交足金,大學(xué)也不能再上了,家里唯一的收入來(lái)源——縫紉機(jī)也被搶了,全家深陷暗淡的現(xiàn)實(shí)生活的沼澤中。志尚知道在這種情況想要下去美國(guó)留學(xué)是多么的荒誕,因此放棄了留學(xué)夢(mèng)。然而妹妹志淑卻全然不能理解,她看志尚的眼神變得非常冷淡。在志淑的眼里,哥哥是個(gè)無(wú)能的人,她不把他當(dāng)哥哥看了。兄妹間的關(guān)系還不如外人。她說(shuō)她不明白哥哥為什么活著,與其這樣活著還不如死了的好。從一家人的角度上來(lái)看,他們的關(guān)系太不正常了。
20世紀(jì)50年代,剛剛擺脫了殖民統(tǒng)治時(shí)期,踏上了探索獨(dú)立自主道路的韓民族又經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了分裂的固化、物質(zhì)·精神上的荒廢、意識(shí)形態(tài)的僵化、政治·經(jīng)濟(jì)的毀滅,徹底破壞了50年代以前支撐韓國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)根基。孫昌涉將戰(zhàn)后的50年代描述為“虛無(wú)和不安的時(shí)代”和“絕望的時(shí)代”,將時(shí)代的特征通過(guò)小說(shuō)全面展現(xiàn)出來(lái)。
本文旨在從文學(xué)的社會(huì)功能層面,將戰(zhàn)后作家孫昌涉作品中所一貫表現(xiàn)出的受難百姓的悲劇形象進(jìn)行再照明。20世紀(jì)50年代,由于“6.25戰(zhàn)爭(zhēng)”這一特殊的時(shí)代狀況,大多數(shù)國(guó)民飽受貧困的折磨,而包括衣、食、住在內(nèi)的生存問(wèn)題成為社會(huì)最大問(wèn)題。孫昌涉親身經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)凄慘的戰(zhàn)爭(zhēng),他通過(guò)作品尖銳的表現(xiàn)出了20世紀(jì)50年代的實(shí)際狀況。在他的作品中,戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕隨處可見。在避難地釜山,因貧窮的生活和由此引起的失業(yè)、黃金萬(wàn)能主義思潮、美國(guó)崇拜、倫理的毀滅等現(xiàn)象層出不窮,這些足以證明孫昌涉的作品深深扎根在50年代時(shí)代背景下。
[1] 孫昌涉,『韓國(guó)文學(xué)全集 16』, 學(xué)院出版社, 1997.
[2] 金志英, 『孫昌涉小說(shuō)的諷刺研究』, 高麗大學(xué) 碩士論文, 1996.
[3] 全昌范, 『孫昌涉小說(shuō)研究』, 東國(guó)大學(xué) 碩士論文, 2002.
閆文嬌(1986.09-),女,漢族,山東青島人,在讀碩士研究生。