方文竹

公園的童話（外一篇）

方文竹

居住地的南北各有一座小型公園，一山，一水，巧妙對(duì)應(yīng)了自然之佳境。我姑且將她們分別稱為南山公園、北水公園。

南北方向穿城而過(guò)的河流像一條絲帶連系著她倆，如同串起了兩件精致的藝術(shù)品。我經(jīng)常順著河畔行走，尋找著自己的賞讀方式。

公園皆不大，但形成了都市里的自然延伸地帶，綠樹(shù)、青草、曲徑、亭閣、怪石、古跡，翠葉藏鶯，土墻隔燕，且地勢(shì)凸凹不平，又有小景點(diǎn)些許，濃縮了一個(gè)奇美怡人的小世界。我一有空余，就喜歡在這樣的天地里徜徉，用自己的心思的材料將這里填滿，這里的事物一件件仿佛是我安插其中的詞句，表達(dá)著自然的意趣，在公園里鐫刻下一個(gè)人的影像。有時(shí)候，我感到自己就是其中的一景，這里來(lái)來(lái)往往的人又何嘗不是一景？景與景相映成趣，又截然不同。

我像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條一樣放下了自己，不管有風(fēng)無(wú)風(fēng)。我只是一根柳條，長(zhǎng)長(zhǎng)的枝葉搖擺不定，風(fēng)的方向就是我的方向。

無(wú)花無(wú)草不成公園。小徑旁、水流邊皆花叢密布，還有供人躺坐、休憩的草坪。無(wú)樹(shù)更不成公園。凡公園皆綠樹(shù)成行成蔭，行距極短，樹(shù)與樹(shù)之間枝葉勾肩搭背，在風(fēng)中相互撩撥，陽(yáng)光下的地面似上演一場(chǎng)精彩的皮影戲。仔細(xì)觀看，有細(xì)密的情境甚至簡(jiǎn)略的情節(jié)。有時(shí)候一陣雨突然落下來(lái)，由于茂密的樹(shù)木遮擋，大雨變小雨，小雨變斜雨，斜雨變成密密麻麻的絲線，裹挾著我們，編織著我們的心情。就這樣，寧愿讓雨半推半就地淋著，雨輕輕地?fù)崦阋魂?，然后又藏起?lái)，與你頑皮地捉起了迷藏，輕輕地打濕你，一下子消除了你身上的燥氣。

按照一種科學(xué)的說(shuō)法，天氣晴朗時(shí)，茂密樹(shù)林的空氣中富含對(duì)人體極為有利的負(fù)氧離子。可是，我所聞到的卻是一股“神的氣息”。公園的空間和綠色所稀釋的是現(xiàn)代人精神生存的硬塊，是漂泊無(wú)依的靈魂的一種軟著陸。在這座中等城市里，逛公園成為我和幾位朋友每天的“必修課”，這是兩種生活方式之間的對(duì)抗、互換和調(diào)節(jié)。人間的公園有時(shí)候變成了天上的街市，是現(xiàn)代都市生活的暫時(shí)隔離，俗務(wù)離去了，自我飄散了，心靈經(jīng)過(guò)清洗之后飛升而抵達(dá)形上之境。

人以群分，一起逛公園的朋友多志趣相投。在公園里，移步換景，交談在景中撒播。從會(huì)議、課堂、家教、工作、社交到公園，從嚴(yán)肅的正題輻射到多彩的偏題、斜題?？墒牵笥褌兊脑掝}還是免不了藝術(shù)、哲理、房?jī)r(jià)、股市、爆炸事故、政治和地域、男人和女人、亞健康、典籍中的疑點(diǎn)、單位秘聞……現(xiàn)實(shí)在“清談”中經(jīng)過(guò)了化解處理，變成了非現(xiàn)實(shí)，也就是說(shuō)交談變成了交談本身，一個(gè)行走的沙龍，情趣而有興味。公園里的談話完成了從內(nèi)容到技法的轉(zhuǎn)換。不是一個(gè)人打倒一個(gè)人，而是一個(gè)人駁倒一個(gè)人，一個(gè)人撥亮一個(gè)人?？v然倒了，也只是為了博之一笑，笑得花紅草綠一片。

一次，朋友老周教授帶著他念小學(xué)的外孫一起看到了前方草叢里的兩只蝴蝶像一對(duì)情侶纏繞一起悠然地飛著，立馬學(xué)術(shù)起來(lái)：“那是美的化身，是……”分明帶有文化啟蒙的性質(zhì)，而外孫則不見(jiàn)啟悟，只是一陣沉默，過(guò)了一會(huì)兒，拍起掌來(lái)，似不屑的口吻：“那不是一只蝴蝶追著另一只蝴蝶么，都很調(diào)皮呀……”大人沉默下來(lái)，感受到了孩童的眼光晶瑩而純粹：蝴蝶還原了蝴蝶，一只蝴蝶就是一只蝴蝶嘛。

難怪，孩童與公園有一種天然的關(guān)系，我所看到的公園游客大多是大人帶來(lái)的孩童，一群又一群的幼兒像小鳥(niǎo)一樣在花木叢林中嘰嘰喳喳，將寧?kù)o的公園鬧騰成一片歡樂(lè)的小海洋，煞是可愛(ài)。那些分散或孤零的孩童更是打開(kāi)了各自的畫(huà)卷，這里的每個(gè)孩童都擁有一條神秘的交叉小徑，并建設(shè)著自己的王國(guó)，在奇思妙想方面絕不遜于大人。孩童在公園玩的名堂花樣翻新，有些你絕對(duì)想不到——一個(gè)幼兒與一只小綠蟲(chóng)嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)話，以至于不理睬站在一旁等候的爺爺；用枯枝在地上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字；拼命抓著一只正飛著的根本抓不到的鳥(niǎo)，卻做出萬(wàn)分努力的樣子，以至于在小懸崖上摔了一小跤，磕破了膝蓋；將家什拿到這里，做什么，誰(shuí)也猜不出，只有他自己知道；像一個(gè)小老頭，坐在一塊枯石上發(fā)呆，長(zhǎng)時(shí)間的沉默；將課本里的內(nèi)容對(duì)照公園，比比劃劃地“改造”著什么；在規(guī)劃圖牌上“違法”增刪，稚拙的筆劃；突然大膽地拉住你，一個(gè)熟悉的陌生人，向你提出一個(gè)古怪的問(wèn)題……這一切都是大人們想象不到的，也是在家里、幼兒園、學(xué)?？床坏降?。公園成為孩童們表演“變形記”的游樂(lè)園，釋放心性的人間天堂。而“游”“樂(lè)”，正是開(kāi)放心性、啟發(fā)童真的最佳通道。

童性童心在公園里得到收容與放縱。公園除了人語(yǔ)，還有鳥(niǎo)語(yǔ)、獸語(yǔ)甚至草語(yǔ)、花語(yǔ)、石語(yǔ)等，其實(shí)它們皆童語(yǔ)，只有兒童才能參與、對(duì)話與翻譯，難怪經(jīng)?？吹絻和虼笕藗冏鞒鼍实慕忉?。哲人們所說(shuō)的“人類的童年”或許可以在公園里找到它的模型和場(chǎng)景片斷，以至于有專家以童性來(lái)評(píng)價(jià)公園建設(shè)質(zhì)量之高低。這里兩座公園就是最好的例證。人氣相對(duì)稀薄的南山公園偏僻一些，偏于大人公園，里面的丘陵地帶、英雄傳說(shuō)、歷史典故等皆大人們的偏好，地勢(shì)難度和文化積淀讓兒童望而卻步。而北水公園居城中，地勢(shì)平坦，進(jìn)出方便，自然小景繁雜，極少文化負(fù)累的裝飾，適合于兒童，所以一直是人氣大旺，大人們來(lái)此是為了放低自己，或說(shuō)，大人們來(lái)此是為了變身為兒童，大兒童。

公園里，大人像兒童。兒童反倒像大人，只是越像大人越是自己。

我想象著，一座公園的建構(gòu)出自童心的趣性和智性的結(jié)合。為此，來(lái)公園散步的朋友們對(duì)公園的設(shè)計(jì)提出了種種出奇制勝的構(gòu)想，以稚嫩的感性對(duì)抗成熟的理性，比如這里增架一座彩虹橋，那里挖出一條地下隧道，在本有的景點(diǎn)再造出景點(diǎn)，在原來(lái)的小房子上再加碼造出新的大房子，將鳥(niǎo)籠掛在彩燈下……似乎上天入地、奇思妙想即公園建設(shè)的專利，按照藝術(shù)家的靈思甚至行為藝術(shù)來(lái)構(gòu)建人間的仙境。這些構(gòu)想已經(jīng)脫離政府規(guī)劃的“科學(xué)”程式，而是卡通派的時(shí)代騎士一路狂奔，魔幻色彩濃郁，體現(xiàn)浪漫情懷，尤其是尋找或模擬《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》里的無(wú)數(shù)動(dòng)植物，倘若引進(jìn)一個(gè)“山鬼”豈不讓游人心情駘蕩、徹夜難眠？來(lái)自各個(gè)專業(yè)和不同愛(ài)好的朋友——藝術(shù)、哲學(xué)、化學(xué)、天文、神話、打牌、垂釣、健身、偷情、玩命、嫁接、做夢(mèng)……紛紛從各自的角度提出了構(gòu)想方案，最終設(shè)計(jì)出來(lái)的公園像一座迷宮，不是人生活的地方，而是神仙活動(dòng)的幻境。這也沒(méi)有錯(cuò)呀，每個(gè)人的心間都有一座公園，世界上有多少人就有多少座公園。因此，公園之“公”令人生疑起來(lái)。

公園古指“官家的園子”，公園之“公”其實(shí)只是一個(gè)所有權(quán)問(wèn)題，而對(duì)于一個(gè)具有審美知趣的人來(lái)說(shuō)，公園可謂“私”園，一個(gè)可以自我騰挪的個(gè)人空間。人人都可以進(jìn)去的場(chǎng)所反而更易成就其“私”，或說(shuō)，各人有各人的園，各人帶著各自的目的和結(jié)果，甚至路線圖皆各各不同，如此，才會(huì)形成人類一座巨大的“百花園”。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，借助于公共的舞臺(tái)演出個(gè)人的活劇，公園里的人們徇“私”舞“弊”可謂五花八門(mén)——貴婦人定時(shí)來(lái)此遛狗；一對(duì)小夫妻每天占用某條石椅；一對(duì)老夫妻每天準(zhǔn)時(shí)攙扶著到來(lái)，走近會(huì)發(fā)現(xiàn)倆人時(shí)常爭(zhēng)吵不休，忽有一天，倆人抱作一團(tuán)欣賞起一張年輕時(shí)的結(jié)婚照；一個(gè)黃昏吹笛人，旁若無(wú)人；一位少女在一棵大樹(shù)下建造了一個(gè)墳場(chǎng)，埋下自己帶來(lái)的動(dòng)物尸體；一個(gè)中年人每天望著湖水發(fā)呆；一個(gè)老人經(jīng)常與一只猴子打著手語(yǔ)；湖面上游蕩著一只漂亮的船，多少時(shí)日無(wú)人認(rèn)領(lǐng)；一個(gè)悲傷的男人在樹(shù)干上鐫刻著溝紋，以至一棵樹(shù)傷痕累累……一個(gè)個(gè)私密的世界，異彩紛呈?；蛟S，每一個(gè)“私密”都隱藏一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，而我們的現(xiàn)實(shí)和真實(shí)世界在不同的程度上變形了。每當(dāng)我看到這一幅幅場(chǎng)景時(shí)，仿佛是在夢(mèng)里，在夢(mèng)里我搭起了一座橋，與眾多的人秘密地往來(lái)。在陽(yáng)光里我們笑得像葵花，夜里我們像是生活在小人國(guó)。打亂塵世的生活，或把塵世的生活顛倒后再過(guò)了一遍。公約在公園里解體了，美學(xué)式的“量子力學(xué)”盛行，天空飄蕩著變幻的萬(wàn)花筒。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，處于城區(qū)，人多的公園，比如北水公園，“公約”的成分多一點(diǎn)。而南山公園，更能體現(xiàn)出一種個(gè)體之“私”。南山公園距城區(qū)較偏遠(yuǎn)，一般人是不太愿意去的。它的建造據(jù)說(shuō)主要是為了展示歷史上名門(mén)望族的遺跡，至于莊園和墓葬地只能遺落于歷史傳說(shuō)的深處。

城南山型公園位于城郊，山形崎嶇，緩緩起伏的行閣像一條彩帶，從山麓一直飄蕩到山頂，站在山頂?shù)拇髩K平臺(tái)上，仿佛世界空空蕩蕩的，甚至僅剩下了一個(gè)人，山外的人和車(chē)皆似螞蟻和微蟲(chóng)，可是在高遠(yuǎn)的藍(lán)天下，我也高大不起來(lái)，無(wú)疑是茫茫宇宙間的一粒微塵。

站在這里迎接著東南西北風(fēng)，俯瞰郊外的山河大地和城區(qū)的世間繁華，處于半孤獨(dú)情境的心靈享受著生存與自然之間的張力，一種若即若離的創(chuàng)化狀態(tài)。相對(duì)于北水公園，我更喜歡這里的寧?kù)o，她更適合于我的心性，仿佛一簇內(nèi)心的意象的現(xiàn)實(shí)化鋪展。

喜歡獨(dú)自靜靜的，帶一本小書(shū)，靠著或坐著，站著也行，在公園里隨便地翻閱著。一次，樹(shù)上的一只小蟲(chóng)掉在書(shū)頁(yè)上，正巧落在小標(biāo)題《古希臘的太陽(yáng)》上，好大的口氣！小小的生命直撞一顆古老的“太陽(yáng)”，這個(gè)小東西，真的是人小志氣大。旁邊的朋友卻說(shuō)，以小撞大，無(wú)異于投入巨大的烈焰中自焚。霎時(shí)，一個(gè)小小的身子在我的眼里通體透亮起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼一看，這小家伙拉了一小堆糞便后，飛走了，我立馬抖落掉污物，書(shū)頁(yè)上現(xiàn)出一小攤淡黃色的印漬，像畫(huà)家輕輕潑灑的顏料，這“太陽(yáng)”下的一筆，好美！美與丑的轉(zhuǎn)化在于意趣的剎那。它出自哪樣一位畫(huà)家？從此，我不討厭蟲(chóng)子了，而是與這些小家伙交上朋友。每次與眾多這樣的小朋友一起逛公園，我兩眼睜得大大的，腳步邁得輕輕的，生怕踩到了它們，這些可愛(ài)的小生靈。

在都市里，公園最具“眾生平等”的佛性，萬(wàn)物一體，在這個(gè)“大家庭”里，貪婪、殘暴的人類也變得像溫馴的動(dòng)物一樣，對(duì)其它動(dòng)物再也生不起“盤(pán)中餐”的念頭。

南山公園里，我看到一位老人在地上一具鳥(niǎo)的尸體前跪了下來(lái)，雙手合十地念叨著什么，足足五六分鐘，然后小心地用樹(shù)葉包起了它，放進(jìn)一個(gè)挖好的小坑里，用泥土輕輕地掩埋起來(lái)，其神情莊重、肅穆，像獨(dú)自舉行一場(chǎng)盛大的葬禮儀式。我甚至看到了他的眼里閃爍的淚珠。

公園之“公”，不僅對(duì)人類而言。

這些日子，北水公園的園友們看到我，總是問(wèn)：“咋啦，不來(lái)公園了？”

我敷衍著：“近來(lái)忙??！”

其實(shí)，我只能偷偷地去南山公園，否則，他們會(huì)認(rèn)為我這個(gè)人不合群或另有企圖。本來(lái)，南山公園是少數(shù)人的公園，就像我們所從事的少數(shù)人的藝術(shù)一樣。他們更不知道，我總是將兩座公園之間進(jìn)行心理美學(xué)上的比較與取舍，粗略地說(shuō)，北水公園像一篇散文，南山公園更像是一首詩(shī)。各有詞句，暗中卻是氣脈相通。

久之，這些園友們還是知道了，好像我一個(gè)人去南山公園的秘密是一只潘多拉的盒子或密碼箱，不能打開(kāi)。喜歡探索神奇的人本處于隱秘狀態(tài)。再后來(lái)，有人看到我如此獨(dú)鐘南山公園，以為那里隱藏著什么“寶貝”，探秘似的跟蹤著我，像一個(gè)偵探獨(dú)自到那里摸索起來(lái)，結(jié)果當(dāng)然是一無(wú)所獲，無(wú)望而歸，我也就成為南山公園里的一個(gè)“傻子”。

一個(gè)人的神奇景象不是隨便就能打開(kāi)的，一層又一層圖畫(huà)包裹著內(nèi)心。跟隨我去南山公園者稀，我拖著我的影子，晃晃悠悠。

關(guān)系

1

海德格爾一生都在研究存在問(wèn)題。存在是系動(dòng)詞“是”，“是”維系著世界，“文字是人的發(fā)明”“上海是東部沿海大城市”“周璇是三十年代影星”“三點(diǎn)組成一個(gè)平面”“憂郁是文人的情調(diào)”……相關(guān)的、不相關(guān)的、近似相關(guān)的萬(wàn)事萬(wàn)物聯(lián)系在一起。風(fēng)馬牛相及；井水犯河水；涇渭不分明；癩蛤蟆與天鵝肉一樣好吃……

哲人們一生都在探究這個(gè)問(wèn)題。殊不知，我們每個(gè)人的一生又何嘗不是處于關(guān)系之中？與關(guān)系有關(guān)系，這是人的宿命，與生俱來(lái)。

德里達(dá)在討論尼采的《遺稿》中置于引號(hào)內(nèi)的一個(gè)句子“我忘了我的雨傘”時(shí)說(shuō)：“一千種可能性總是敞開(kāi)著大門(mén)。”可能性就是關(guān)系的隱藏與萌生。門(mén)處處開(kāi)，在各地，在萬(wàn)物和萬(wàn)物的縫隙和內(nèi)部。而且門(mén)內(nèi)有門(mén)，一扇門(mén)就是一雙眼睛，盯著關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)和痕跡。

由此，說(shuō)無(wú)關(guān)也是一種關(guān)系，即與無(wú)關(guān)的關(guān)系。就像說(shuō)風(fēng)馬，世界本無(wú)風(fēng)馬，但你說(shuō)了“風(fēng)馬”，就有了一種不存在卻存在于談?wù)撝械摹帮L(fēng)馬”。

關(guān)系是比較。《莊子·秋水》里的河伯比于北海若，北海若比于天地，天地比于道……世界無(wú)大，世界無(wú)小。同與異，皆能比較，世界被收縮于相對(duì)論的盒子里。可是，世界一旦陷入道里，也就沒(méi)有比較了，有關(guān)系和沒(méi)有關(guān)系都是一樣。

兩個(gè)完全同一的事物有沒(méi)有關(guān)系？只要是同一，就是一種關(guān)系，而且最終，是自己與自己的關(guān)系。當(dāng)你說(shuō)兩者同一、一樣，你已經(jīng)有了“兩個(gè)”不同，這不就是關(guān)系嗎？

哲人說(shuō)，世界上沒(méi)有兩條相同的河流、兩片相同的樹(shù)葉。這是出于對(duì)“同一”的畏懼的臆想?！瓣P(guān)系”是一座可靠的房屋，供人類居住下來(lái)。

2

萬(wàn)物一體。只是，一體不是和稀泥，而是陰與陽(yáng)、正與反、顯與隱的合一體。

純理性體系與基督教的信仰為相反的兩極，但在現(xiàn)實(shí)人生尤其在超越利害的心靈探索中又是如此一致！

以有限的視野看天地，自身即世界，平時(shí)人們常指責(zé)一個(gè)人“個(gè)人小天地”。

地球村的盛景包圍著我們，人類成為一座巨大的集中營(yíng)、俱樂(lè)部、夜總會(huì)。萬(wàn)物一擠，抱作一團(tuán)。

蜘蛛織網(wǎng)，一個(gè)平常的動(dòng)物平常的行動(dòng)，尼采卻從這里看到了基督教的世界觀：處于中心的上帝將其他的一切吸引進(jìn)大網(wǎng)中，顯然，信徒們陷入類似蜘蛛犧牲品的命運(yùn)。

世界本身就是一張經(jīng)緯交織的網(wǎng)，無(wú)邊，無(wú)形，無(wú)語(yǔ)，無(wú)處不在。

3

關(guān)系是擁抱、牽連、拉扯、滲透、暗含，是剪不斷理還亂、左右逢源、里應(yīng)外合……我中有你，你中有我?？此茻o(wú)卻是有。

既然世界是一張網(wǎng)，這張網(wǎng)的線與線之間可謂神經(jīng)相連，互為血肉，牽一發(fā)而動(dòng)全身。你擷下一片春天的樹(shù)葉，就是在樹(shù)的身體上剮下一塊肉，然后這塊肉化為泥土，再歸于世界一體的運(yùn)作中。

你僅擷下一片綠葉，當(dāng)然與這棵樹(shù)的生命和繼續(xù)生長(zhǎng)沒(méi)有關(guān)系，但是，這棵樹(shù)再也不會(huì)完整了。一棵樹(shù)與另一棵樹(shù)對(duì)望著，生命的氣息相互內(nèi)含。

一葉可以遮目，一葉可以知世界。

康德一生也沒(méi)有走出自己的小鎮(zhèn)，但是憑借“頭頂?shù)男强铡焙汀靶闹械牡赖侣伞保澜绫M在這個(gè)糟老頭的掌握之中：世界與個(gè)體勾連起來(lái)了。

咫尺千里，其實(shí)就是咫尺與千里的關(guān)系，再推論下去，就是距離與認(rèn)知心靈的關(guān)系，而有了關(guān)系，世界的距離頓失。地球村，就是關(guān)系的拉近。

4

把無(wú)關(guān)的關(guān)系到一起，隱含著世界的神秘。里三層，外三層，真正的關(guān)系網(wǎng)是黑色的，黑色中的黑色，黑暗中的黑暗。黑暗得你看不見(jiàn)，那是關(guān)系的深淵。

現(xiàn)實(shí)中人經(jīng)常驚嘆于黑暗中的交易：錢(qián)與錢(qián)，錢(qián)與權(quán)，權(quán)與權(quán)，靈與肉，黑與白，黑與黑。

黑暗中的交易就是惡?jiǎn)?？非也。它是一種創(chuàng)造進(jìn)化的內(nèi)在躁動(dòng)，“惡”是推動(dòng)力，黑暗的土地孕育著進(jìn)化。歷史在滴血，也在不經(jīng)意間生長(zhǎng)。

黑暗是一種深邃，里面的交易正鼓動(dòng)著世界的變化。黑暗中有一條河流動(dòng)著，河不是黑色的，而是世界的七彩。

作為天生的作案高手，黑暗將世界一抹黑，整個(gè)世界成為一筆糊涂賬。有關(guān)與無(wú)關(guān)，有關(guān)也無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)也有關(guān)，有有關(guān)，無(wú)有關(guān)，有無(wú)關(guān)，無(wú)無(wú)關(guān)，關(guān)關(guān)關(guān)關(guān)……一起關(guān)了。

黑暗似乎孤立了，自成一團(tuán)，與萬(wàn)物無(wú)關(guān)。越是無(wú)關(guān)，黑暗越是占有了整個(gè)世界。孤立的黑暗，對(duì)人類具有最終的吸引力，少數(shù)杰出的思想者把整個(gè)心靈放進(jìn)黑暗的巨大地窖，甚至千年萬(wàn)年才發(fā)現(xiàn)奇異的珍藏。

5

窮忙了一整天，夜間送走了客人，你在自家的房間剛好準(zhǔn)備打理一下手頭的事物，獨(dú)自瞄準(zhǔn)、體驗(yàn)和思考一下自己，切斷與外界的任何關(guān)系……突然間你的門(mén)被敲響了，那刺耳的響聲打擾了你本擁有的一切，因?yàn)槟惚环纸饬耍辉賹儆谧约?，而是與自身之外的一切發(fā)生了關(guān)系——這正是尼采所厭惡的境況。顯然，這不是他的“超人”的生活。

不要關(guān)系，不要同情，注定是一個(gè)孤獨(dú)的人?！岸氵M(jìn)小樓成一統(tǒng)”，不愿與那些“大眾”扯上關(guān)系，“超人”開(kāi)始走向大森林，帶著自己的鷹和蛇，獨(dú)自尋找上帝的回聲。

孤獨(dú)的人自視甚高，高到?jīng)]有了對(duì)稱、對(duì)比的事物。

孤獨(dú)的人是獨(dú)自一桿、遺世一體嗎？這要看各人?？此茻o(wú)依無(wú)靠的孤獨(dú)，其實(shí)不是沒(méi)有關(guān)系，而是自己與自己的關(guān)系，各人有各人的關(guān)系，這關(guān)系，那關(guān)系，悲歡就寄存于那一大堆的關(guān)系糾纏中。這關(guān)系，與那悲歡，只有自己能夠體驗(yàn)到。關(guān)系在變動(dòng)、存亡之中。真正的對(duì)手最終正是自己，自己與自己的關(guān)系只有上帝看得見(jiàn)。人只有在孤獨(dú)的時(shí)候才能見(jiàn)到上帝；人只有在孤獨(dú)的時(shí)候才會(huì)擁有整個(gè)世界，從而建構(gòu)起與整個(gè)世界的關(guān)系。

自己與上帝的關(guān)系，是最后、最隱藏、最本質(zhì)的關(guān)系。自己與上帝的關(guān)系是所有的關(guān)系中最大的關(guān)系?？墒菤⑺郎系壑竽兀咳吮粶\表的關(guān)系所束縛，漂泊無(wú)依，像浮萍，被風(fēng)浪推擁、摧殘。

6

科學(xué)的努力主要是將沒(méi)有關(guān)系弄出關(guān)系來(lái)——發(fā)現(xiàn)關(guān)系，如量變發(fā)展到一定程度產(chǎn)生質(zhì)變，一顆距離太陽(yáng)只有幾個(gè)天文單位的彗星將在幾千年內(nèi)瓦解，多喝白開(kāi)水有利于健康，張三原來(lái)是李四丟失多年的女兒，反腐敗與黨和國(guó)家的生死存亡，等等。這種對(duì)關(guān)系的尋找讓人類付出了無(wú)比巨大的代價(jià)，代價(jià)與收益構(gòu)成了關(guān)系，挖掘出了關(guān)系的寶藏。

關(guān)系不斷產(chǎn)生，關(guān)系又不斷作廢。夫妻離婚，父子殘殺，友邦反目，好朋斷交，男女距離，條約作廢，矗立界碑，燒毀信物，證人消失，時(shí)空錯(cuò)亂，陳?ài)E擦凈，白馬黑馬……關(guān)系的缺失也是關(guān)系，曾經(jīng)的關(guān)系還是關(guān)系，何況“缺失”和“曾經(jīng)”的關(guān)系還會(huì)再來(lái)。

同樣，道德最終歸于關(guān)系的擺弄。

“不小心走了火……”乙倒下了，甲吹了吹還在冒煙的槍口，輕松道?！白呋稹彼坪跸岁P(guān)系——乙的死與他的法律責(zé)任無(wú)關(guān)了。但是，法律之網(wǎng)一直張?jiān)谀抢铮S時(shí)等著甲。

男女關(guān)系組合人類，社會(huì)就是一出男女二重唱。愛(ài)情，是正當(dāng)?shù)年P(guān)系；通奸，是非正當(dāng)?shù)年P(guān)系。若即若離也是關(guān)系，是一種心靈的關(guān)系?？墒沁@里，詞義挪移了，“男女關(guān)系”卻是一種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，文明禁忌必須排除的關(guān)系。談“關(guān)系”色變，正是文明的發(fā)展結(jié)果。

兄弟三人中老小提出不再贍養(yǎng)老父老母，他因公傷殘。至少勞動(dòng)能力、收入多少、法律、贍養(yǎng)的理由、良心等發(fā)生了關(guān)系。

7

神秘就是關(guān)系的隱而不現(xiàn)。

何謂“命運(yùn)”？命運(yùn)就是在無(wú)關(guān)的地方找到有關(guān)，就是一種神秘的看不見(jiàn)的關(guān)系，人始終受到這種關(guān)系的擺布。你的一生都擺脫不了一雙無(wú)形的手，你看不見(jiàn)，想不到，而它卻構(gòu)成與你最緊密的關(guān)系。

真正的命運(yùn)感來(lái)自于歷史的豐富性，內(nèi)含豐富無(wú)數(shù)交織一起的關(guān)系。我經(jīng)常獨(dú)自遠(yuǎn)望著日升日落，莫名地思考著自己的存在，我知道，個(gè)體與宇宙本體交融的神秘體驗(yàn)是無(wú)法言說(shuō)的，內(nèi)在的關(guān)系即深淵的高端體驗(yàn)。

與命運(yùn)對(duì)稱的規(guī)律看似看重關(guān)系，其實(shí)它是關(guān)系的僵化。一旦關(guān)系明明白白、習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣，就變成了固態(tài)，有關(guān)也就無(wú)關(guān)了。比如，王朝更替與暴君，水流的高與低，干柴烈火，寡婦門(mén)前是非多，作繭自縛，竹籃打水一場(chǎng)空等等。

人類的真正能力在于從無(wú)關(guān)中尋找到有關(guān)。世界的黑暗中隱藏著無(wú)數(shù)關(guān)系，人的有限性讓關(guān)系酣睡，同時(shí)，無(wú)數(shù)有限性的努力抵達(dá)、接近新的關(guān)系，但永遠(yuǎn)占有不了關(guān)系的全部。又是同時(shí)，舊的關(guān)系還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，新的關(guān)系已在產(chǎn)生、繁殖。關(guān)系拖著人類！

8

這是一個(gè)關(guān)系盛行、閃閃爍爍、里應(yīng)外合、繁殖橫生、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的時(shí)代。

住在同一單元的居民，其實(shí)很陌生，平日里幾無(wú)串門(mén)，也少問(wèn)候，這是現(xiàn)代城居人的冷漠常態(tài)。這樣一來(lái)，獨(dú)居與“冷漠”發(fā)生了關(guān)系。鄰居小紅，只是鄰居雇請(qǐng)的一個(gè)小保姆，家在農(nóng)村，平日里比起她的主人來(lái)更少與我們有關(guān)系。

這一次她哭喪著臉，硬著頭皮，像一只擔(dān)驚受怕的兔子一樣，小心翼翼地敲了敲我家的門(mén)，我將她七零八落的訴說(shuō)串連起來(lái)才能聽(tīng)懂：她的叔叔得了尿毒癥，進(jìn)一步治療需要到醫(yī)院找關(guān)系（叔叔首先找的就是她），可是七大姑八大姨都找遍了，關(guān)系線長(zhǎng)長(zhǎng)的，只要哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，全線就會(huì)接不上來(lái)，最終還是不能抵達(dá)線的終端。最后還是斷了線。

“這么說(shuō)，就看著人家死嗎？”小紅的哭聲更厲害了，好像她叔叔的病是我造成似的。出于道德的內(nèi)驅(qū)動(dòng)，我硬著頭皮踏進(jìn)了那家醫(yī)院，扯上了關(guān)系，略加小禮品攻勢(shì)，還真的奏效了。

現(xiàn)實(shí)中，常常是關(guān)系到別人的事情卻扯出了與自己的關(guān)系。人經(jīng)常被惹上關(guān)系，像“被拋狀態(tài)”。

老家炸山放炮修路，放炮手四叔不慎，飛濺的碎石砸傷了放學(xué)路上的小學(xué)生，人家父母哭死覓活地要求懲處肇事者，其要求超出了受傷的程度。老實(shí)巴交的四叔走投無(wú)路，只得進(jìn)城找我這個(gè)同樣無(wú)用的侄子，只是我想：你心里沒(méi)有裝著安全，不慎炸傷了人，理應(yīng)受到相應(yīng)的處罰，只是現(xiàn)在我也只能在“相應(yīng)”二字上做文章，否則我與良心就要發(fā)生關(guān)系。幸好我的一個(gè)同學(xué)任當(dāng)?shù)剜l(xiāng)長(zhǎng)，有了這樣一個(gè)能用的關(guān)系，總算公正地處理好了此事。

關(guān)系的枝系在臆想中極為發(fā)達(dá)。就像傳奇小說(shuō)高手，情節(jié)和人物極為豐富，布置著意想不到卻頗為在理的人脈關(guān)系大網(wǎng)。

一個(gè)省城同學(xué)對(duì)我說(shuō)，在他的老家山村，全村都將他當(dāng)作省城人，也就是“國(guó)家人”“政府的人”，而“國(guó)家人”“政府的人”同屬一個(gè)流通系統(tǒng)又比普通百姓高高在上，無(wú)所不通，無(wú)所不能，能與一些與他們無(wú)關(guān)的事物扯得上關(guān)系。于是，大事小事，全村的七大姑八大姨都要隔三差五，特地跑到省城找他這位“菩薩”打通各種關(guān)系，窮于應(yīng)付的他只有將無(wú)數(shù)的苦水獨(dú)吞。

無(wú)關(guān)也會(huì)有關(guān)，不管其實(shí)真的有關(guān)無(wú)關(guān)。否則，世界如何一體，人心如何產(chǎn)生希望？無(wú)關(guān)處產(chǎn)生出大量的有關(guān)，正是人心的力量。人心如一塊神奇的土壤，孕育出迷人的有關(guān)的花朵。

世界是一座迷宮，人心是迷宮中的迷宮。在迷宮里，有關(guān)也無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)也有關(guān)，有關(guān)無(wú)關(guān)連在一起，看似有關(guān)卻無(wú)關(guān)，看似無(wú)關(guān)卻有關(guān)，有關(guān)無(wú)關(guān)一直在捉迷藏。

9

“人是社會(huì)關(guān)系的總和?！鄙鐣?huì)是一座巨大無(wú)邊的島嶼，具有巨大的吸附力與自調(diào)節(jié)功能。

住在南美洲孤島上的魯賓遜經(jīng)過(guò)16年讓地球人驚詫的摸爬滾打之后還是回到了英國(guó)，在主流社會(huì)舉行的歡迎會(huì)上，曾在孤島上常食的傳奇的葡萄干再一次品咂出財(cái)富的滋味，酸漸漸變成了甜。

魯賓遜的島現(xiàn)在成了世界上最熱鬧的島了，熱鬧在人們的好奇、談?wù)?、想象、向往之中?？磥?lái)，每個(gè)人都要建立一座自己的島嶼，在自己的心間的波飛浪卷中。在這里，孤獨(dú)真的孤立無(wú)援。但僅有的孤獨(dú)會(huì)帶來(lái)更多幅度的熱鬧，就像魯賓遜的島那樣。魯賓遜的島終究為人類所共用。地球村就是島村，只不過(guò)，它不像魯賓遜的島那么具體罷了。

一座孤島，加入了最熱鬧的社會(huì)，它本來(lái)就是后者派往孤絕地點(diǎn)的一家臨時(shí)機(jī)構(gòu)。無(wú)關(guān)而有關(guān)，有關(guān)寓于無(wú)關(guān)之中，物極必反，相反相成！

社會(huì)往往被視作一片大海。當(dāng)然，這是一片擁有無(wú)數(shù)島嶼的海。

鄰居老魏天天纏著我多跟他大學(xué)剛畢業(yè)正在求職的兒子談?wù)?，談自己的?jīng)歷、成敗、悲喜及人生“真經(jīng)”……我與他兒子之間由于代溝而產(chǎn)生的交流失語(yǔ)癥，卻被老魏完全無(wú)視。我零零碎碎所說(shuō)的一大籮筐不如老魏自己撂下的一句話：“走向社會(huì)了，要與各種各樣的人打交道……”俗語(yǔ)說(shuō)，朝中無(wú)人莫做官。如果將社會(huì)比作大海，老魏想將兒子培養(yǎng)成為一條魚(yú)，最好是一條銳利兇猛的大鱷，在密布的巨網(wǎng)中來(lái)回沖突，奮勇搏斗，游刃有余……我自豪，莫非自己成為了他臆想中的第一根網(wǎng)線，抑或網(wǎng)線的實(shí)驗(yàn)品，讓他穿插于巨大的關(guān)系中？

從魯賓遜到老魏，我發(fā)現(xiàn)了兩人的行動(dòng)軌跡：前者從個(gè)人到社會(huì)，后者從社會(huì)到個(gè)人，都是在社會(huì)和個(gè)人之間打轉(zhuǎn)，穿針引線，挖掘潛能，縫制起一件抵御風(fēng)寒的百衲衣。

適者生存，適者在關(guān)系的縫隙間抓取自己的陽(yáng)光、空氣和水。

終歸是人與人，人與人的關(guān)系就像無(wú)頭的線索，相互纏繞在一起，看起來(lái)花團(tuán)錦簇，卻誰(shuí)也理不清，越理越亂罷了。

社會(huì)就是一片關(guān)系海。

10

關(guān)系還沒(méi)有說(shuō)完，這篇小文就結(jié)束了，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系——關(guān)系是說(shuō)不盡的。