余 怒
蝸牛(組詩(shī))
余 怒
斑葉梔子花的純白葉子散發(fā)的
濃郁芬芳在臥室里縈回,多次令我不安。
身為詩(shī)人,想想我依賴過什么。沒有。
但用可愛的詩(shī)比方情詩(shī)為自己或
別人解決過什么。沒有。于是在
鄰居敲門向我借取某種東西時(shí)我回答:“沒有?!?/p>
“但美是絕對(duì)的?!币粋€(gè)年輕貌美的
女人這樣說。她還說:因此需要一座教堂。
我將之歸于無(wú)知,以及古老表達(dá)的詞不達(dá)意。
群山環(huán)抱中我們一群人,
走著聊著如何確定我們
與曠野的新關(guān)系。最近的。我們的孤單。
山坡那邊,一個(gè)本地女孩,朝著
澗水轟鳴的僻靜壑谷喊一個(gè)人。
喊聲沉入農(nóng)歷九月初剛剛掛果的棠梨樹林,
在山勢(shì)起伏的樹林另一邊升起。
我想起我們中失去的一個(gè)人。那時(shí)
我們也這么呼喊過。不接受任何空曠。
在清泉流瀉過而今干涸的溪谷里,
我孤單一人,擇路攀爬。一路上我
自問:我會(huì)客觀地看待這個(gè)世界嗎?回答
是:“不能”。即便有人回答“能”亦屬正常。
他們履行父母或情侶的義務(wù),可能
不是全部,而是約定的一小部分。
為此必須保持身體秘密。猶如卵石間
吞下數(shù)倍于己的不明獵物的非洲巖蟒。
流暢的凸起。聽從溫潤(rùn)本能。
樹木的根使樹木枯萎,
疾病的假象使我們消亡。
一次次,我輕率地與人談?wù)摴砩瘢?/p>
并為它們安排一個(gè)比這里明亮的祖國(guó)。
假如死去又能馬上活轉(zhuǎn)過來(lái),
那么死去就顯得平常且美好,
像上班——回家——午休后
再上班;或夏日里度假,
顛簸車上的三分鐘小盹。
天快亮了,天空把群星
往外傾倒。我自個(gè)兒關(guān)閉一會(huì)兒。
歷數(shù)這一生的朋友,在心中恢復(fù)
某種儀式(類似埃及割禮)。自以為有
自然法則在而不加選擇是多么糊涂輕率。
多年前我熟悉的那些名字,現(xiàn)在
已經(jīng)陌生。它們名下的那些人
曾是環(huán)繞我的溫暖存在。與夜百合
和玻璃窗上的霧珠和屋外雪同性質(zhì)。
對(duì)著夜空,喊那些流星,
不承認(rèn)時(shí)鐘認(rèn)可的那時(shí)間。
度過平凡一生也需要有
向自己反復(fù)求證的快樂。
在我的幼年與老年之間
有一個(gè)擺脫身體的契約:
野兔或雙尾燕;跑起來(lái)或飛起來(lái)。
但治愈所需的彌留般的寂靜讓它
多停留一段時(shí)日。至今無(wú)法實(shí)現(xiàn)。
每個(gè)早晨都感到快樂,
這是重要的?!岸.?dāng)”,第一枚
硬幣落入儲(chǔ)幣罐的脆響,
敲擊著守財(cái)奴的心。伸手
摸摸,身邊的她還在。尚完整。
百葉窗下,自我的金色條紋。
更多的,幣值更大的硬幣,
嘩啦嘩啦投進(jìn)來(lái):按一個(gè)
按鈕,以巴甫洛夫的方式。
對(duì)于厭倦來(lái)說,
潭水之深是多余的。
衣服被濺濕。探求意義
的行為被人譏為愚蠢。
在朋友經(jīng)營(yíng)的農(nóng)家樂瓜田里我忍不住
和其他人一樣許了愿。結(jié)出幼小西瓜
的那幾根青藤蔓被腳踩踏。
世上有很多種悲傷,我只有
寥寥二三種。愿我不必消失。
愛如果沒有動(dòng)力,這時(shí)
應(yīng)該哀悼。停在一根軸上
的不均勻球體。不去轉(zhuǎn)動(dòng)它。
這時(shí)應(yīng)該哀悼并思考受它控制的我們;
思考受愛控制的這些詩(shī)是否夸大其辭;
這些字句的迷人排列;這些夢(mèng)
的少女特征是面具,甚至在床上她
仍然戴著。我喊著:取下它,取下它。
如這時(shí)詩(shī)之嘶啞。
我不喜歡凌亂(比如
萬(wàn)有引力)。所有制止凌亂
的完美方式:整體移動(dòng)的星空、
城市布局、辭典和倫理。那兒,
人們?cè)O(shè)計(jì)許多公式以對(duì)付時(shí)光
(量子力學(xué)和平行宇宙)。但沒有
一本辭典接受我的言辭。沒有一種
關(guān)于疼痛的倫理適合每個(gè)人。
沒有人分擔(dān)疼痛。有人稱之曰分享。
挽留年輕的聲音。十六七歲
至二十一二歲。在呼喊不止
的肚皮舞看臺(tái)一側(cè),當(dāng)耳鳴
短暫停歇,我與親愛的朋友
談著怎樣老去,更仁慈,或?qū)τ谧约?/p>
更好。我們喝下很多酒,嗓門
越來(lái)越大。間或,我也會(huì)
趁亂獨(dú)自想想其他事情,
望著煙頭逐漸暗淡而出神。
思索存在的結(jié)果往往很糟,
尤其是夏日,蟬鳴蛙鼓中。
那熱的身體下午吹了冷氣,
收縮在盆栽植物的氣味里,
從39℃到0℃,得到自然之冰。
寧?kù)o是命令,而悲傷是法度。
人到暮年時(shí)關(guān)于肉體的反思
比年輕時(shí)坦率。此身居于此時(shí),
如五月的紫色依存于酢漿草。
從臺(tái)上下來(lái),她坐到
我的身邊,對(duì)我說:“它真安靜?!?/p>
她不知道我就是作者。我要為
寫下的文字負(fù)責(zé)嗎?
因?yàn)樯眢w的甘美之軸,是以蝴蝶間的
觸覺的形式存在的。
像發(fā)熱又冷卻下來(lái)的金屬片,
像各種情緒中的痛苦,
只適宜作小幅度振翅。
我們以為時(shí)間
永遠(yuǎn)在,其實(shí)不。
我想起第一次聽人說“某個(gè)
老人是個(gè)幻象”時(shí)
流露的驚訝。這是一句
生理學(xué)嘆息嗎?還是一個(gè)
臨終關(guān)懷式的計(jì)時(shí)器?
試著想象:當(dāng)你旅游到
山谷里——抬頭一線天——想起我。
我珍惜炎熱帶來(lái)的體驗(yàn)和
寒冷帶來(lái)的體驗(yàn)。二者完美的循環(huán)。
從南方到北方,然后回到南方。
晚上脫掉衣服。早上穿上衣服。
從感覺到一分鐘,到感覺到
一秒鐘——給“感覺”分類:哪些是
未成年人的,哪些是接觸過異性的。
兩種肌膚:皸裂或濕潤(rùn)。
我在乎那么活著還是這么活著。