遼寧/微雨含煙

離開(kāi)故鄉(xiāng)久了，總會(huì)想起那一盞燈。深夜，雪花撲在窗上，爐火自顧自地燃著。燈影綽綽中，遙遠(yuǎn)是再也回不去的童年。

十歲的孩子還不知遠(yuǎn)方，只記得母親手中的千層底布鞋。油燈下，母親坐于小凳上，身影映在斑駁的土墻上。每一個(gè)揚(yáng)手引線的動(dòng)作都像是在召喚。

母親走了，小院里的樹(shù)落了一茬又一茬的葉子。沒(méi)有人再織布，織布機(jī)靜靜立在那里，仿佛等待。再也沒(méi)有母親搖晃著挑水的身影，只有千萬(wàn)條陽(yáng)光的絲線，映照著塵埃的舞蹈。我們是低到塵埃里的事物，最普通的懷念，是最恒久的遠(yuǎn)方。

想起一個(gè)地名，總是一場(chǎng)繁華而后的沉寂。默默于內(nèi)心，記住一些發(fā)生。溫暖是包圍著我們的那些藍(lán)碎花布、葉子煙，能夠傳出兒歌的老式收音機(jī)。時(shí)光向前，消逝也是一種美好。窗花里的面龐不再年輕，而是一張被滄桑磨折過(guò)的臉。有故事的人總是最沉默的那個(gè)。

下壩村的風(fēng)仍舊在吹，仍舊掀動(dòng)一些衣角。我仿佛看到身材勻稱的母親系著頭巾立在門(mén)邊。

---我回來(lái)了！

在漸起的暮色里，我被一盞燈牽引，一排排甜橙和柚子樹(shù)站立迎接，將我虛無(wú)而空闊的內(nèi)心填滿。