亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如鹿切慕溪水(外一篇)

        2017-12-06 03:12:03小山
        海燕 2017年6期
        關(guān)鍵詞:林語(yǔ)堂柚子溪水

        □小山

        如鹿切慕溪水(外一篇)

        □小山

        小時(shí)候我渴望書(shū),比渴望好吃的還急迫。在三面環(huán)山的村莊里,童年的我挖野菜打豬草捉螞蚱,大自然里的東西認(rèn)識(shí)不少。唯獨(dú)缺乏書(shū)。我是知道書(shū)本的人,因?yàn)槲野职謰寢層形幕?,只是由于被命運(yùn)驅(qū)趕到山里,五歲后的我才與書(shū)籍隔絕。爸爸留在城市里,媽媽帶我和哥哥們“下放”(當(dāng)下的孩子們是否還懂這個(gè)詞)來(lái)到仿佛人間盡頭的山腳小村里,基本是封閉在山里的生活,把一個(gè)孩子與山外的文明切斷了似的。媽媽成天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)累得不再碰文化上的事情,養(yǎng)活我們兄妹艱難中根本就“無(wú)論魏晉”了;爸爸還在城市里受審,他預(yù)備寄回妻兒身邊的木頭書(shū)箱子還沒(méi)有抵達(dá)村里。我很快就土土的,和鄰居小姑娘一樣只知道玩耍在山野上,和鳥(niǎo)獸昆蟲(chóng)熟絡(luò)起來(lái)……但有一天,我在鄰居家發(fā)現(xiàn)了一本小書(shū),帶圖畫(huà)的,沒(méi)有封面封底,書(shū)頁(yè)卷了邊兒,我不但看進(jìn)去了,還一下子入了迷,《哪吒鬧?!贰闪撕髞?lái)影響我從事童話寫(xiě)作的某種“啟蒙”。先說(shuō)這個(gè),是說(shuō)書(shū)本對(duì)兒童的重要。

        近些年采風(fēng)活動(dòng),沒(méi)少駐足鄉(xiāng)村,包括新農(nóng)村。我遺憾的是,仍舊對(duì)鄉(xiāng)村書(shū)籍的匱乏感到心里疼得慌。即使有了所謂的農(nóng)家書(shū)屋,也是出版社或者有關(guān)單位為了秀什么而擺設(shè)一兩間屋子弄些孩子們根本就不會(huì)喜歡的書(shū)做樣子。這些書(shū),說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)兒,大多是城里人淘汰不要了的,或者是倉(cāng)庫(kù)積壓需要清倉(cāng)的,或者是讀書(shū)人覺(jué)得無(wú)趣的,鮮見(jiàn)有值得讀尤其是孩子們需要閱讀的名著。我連續(xù)參加“給農(nóng)村孩子推薦一本好書(shū)”活動(dòng),不惜拿出精力做這方面的工作,但幾乎都只是城市附近的鄉(xiāng)村孩子尚能受益,組織活動(dòng)的機(jī)構(gòu)很難把推薦人和推薦的童書(shū)帶到深山里,惠及閱讀更虧缺的孩子。所以,當(dāng)我在浙江余姚的鹿亭鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)富有圖書(shū)的小書(shū)店后,高興異常,好像我是那深山村莊溪水邊的小孩子,有“坐擁書(shū)城”般的喜悅。

        溪水叫曉鹿大溪,動(dòng)人心的名字——我和一些作家們?cè)谙舷铝塑?chē),溪流淙淙,清澈見(jiàn)底。從沒(méi)有來(lái)過(guò)這里,這條溪水初相識(shí)。也初相識(shí)白云橋,一座很古很古的拱橋,工匠的工藝驚人,讓我們這些文化客看了驚嘆,橫臥溪流上成了古村落的美景。我們紛紛三三兩兩在此合影存照。然后,城里人撲向溪水的樣子,如同鳥(niǎo)雀歸巢,人的親水性可見(jiàn)一斑。與大自然相逢,成了近些年來(lái)市井人生很在意的一部分,與其說(shuō)鄉(xiāng)愁使然,不如說(shuō)是人作為動(dòng)物的天性總會(huì)在大自然面前才得到蘇醒??墒?,村口的一個(gè)書(shū)店吸引了我們,雅致文氣的建筑和裝飾讓人好奇偏遠(yuǎn)之地有這么個(gè)高級(jí)文明的大屋安然矗立。走了進(jìn)去,本以為也不過(guò)象征性質(zhì)的“書(shū)屋”給古村增加點(diǎn)現(xiàn)代感,萬(wàn)沒(méi)有想到的是,這真是個(gè)有諸多好書(shū)的書(shū)店,很像樣地可以提供給村民們購(gòu)書(shū)與閱讀的環(huán)境。我駐足瀏覽一通,見(jiàn)到了許多名家作品,外國(guó)的中國(guó)的古代的當(dāng)下的都有。今天我雖然記不住書(shū)店的名字了,但我記得那里的一些書(shū),比如《昆蟲(chóng)記》《芥子園畫(huà)譜》《古都》《伊豆的舞女》《啟功給你講書(shū)法》。我尤為關(guān)注童書(shū),看到了《小王子》《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》《銀河鐵道之夜》《霍比特人》《蘇菲的世界》,還有幾米繪本……夠了,如果這里的山間孩子能見(jiàn)識(shí)到這些優(yōu)秀的圖書(shū),他便不可能孤陋寡聞了。用詩(shī)人舒婷的詩(shī)句“我舉手加額”——透心的愉悅感油然而生,我為孩子們,也為了這個(gè)山里村莊。于是,我很相信這個(gè)古村落不遠(yuǎn)的將來(lái)會(huì)走出幾個(gè)讀書(shū)人,或者就是好作家和好詩(shī)人。村里的美麗,勝過(guò)了陶淵明筆下的桃花源。大自然一樣的遠(yuǎn)離塵囂,一樣的山清水秀,一樣的雞犬相聞……我和采風(fēng)的作家詩(shī)人們?cè)谙魃蠚g跳,在溪水邊用餐,感受到的古意與天籟之美,也如同古代詩(shī)人陶先生流連忘返,恨不能多住幾日再離開(kāi)。溪水的名字也深入我心。

        與鹿有關(guān)聯(lián)的鹿亭鄉(xiāng),確有其古老的傳說(shuō):遠(yuǎn)古時(shí)候,一只受傷的鹿,奔跑到這個(gè)山里停下了,村民治好了鹿的傷口,還把白鹿停留之處建亭紀(jì)念,地名也叫了鹿亭。真是我聽(tīng)到過(guò)的最美傳說(shuō),不是金坑銀坑之類(lèi)貪財(cái)顯富,而是善良卻受傷的小鹿得救了,就成為永久的地名傳承千秋萬(wàn)代——這就是浙江人或者說(shuō)余姚人的文明高古所在。我一向敬重江浙文化人,他們是真正的有底氣。福建與浙江緊鄰,我這些年認(rèn)識(shí)了不少浙江人,無(wú)論居于廟堂之上還是忙碌于商鋪之中,給我的印象無(wú)不有素質(zhì)。文化的積淀不是一兩代人就可以完成或速成的,一方水土需要厚厚的文化積累才可能出現(xiàn)卓越的才子。浙江無(wú)疑是才子輩出的地方,即便我這樣少見(jiàn)識(shí)的小人物,也會(huì)如數(shù)家珍浙江的作家、詩(shī)人和畫(huà)家,自古以來(lái)貢獻(xiàn)給世人的詩(shī)文繪畫(huà)何其多!即使是余姚這個(gè)不算大的地方,當(dāng)下耳熟能詳?shù)奈幕罂缬嗲镉?,也是我們?yīng)該致敬的。帶我來(lái)到鹿亭鄉(xiāng)的人,其實(shí)就是余姚人——著名詩(shī)人榮榮,雖然出生在寧波市區(qū),她的祖父以及上好幾代人都居住在鹿亭。榮榮以詩(shī)集《看見(jiàn)》獲得中國(guó)文學(xué)詩(shī)歌里的最高獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng),閱讀她的作品也是我很享受的事情,在我心中,她是這個(gè)時(shí)代最好的女詩(shī)人之一,“新世紀(jì)十佳女詩(shī)人”的名號(hào)給了她,恰如其分。她也是一只受過(guò)傷的小鹿,可超越個(gè)人不幸而悲憫眾生,以無(wú)數(shù)的詩(shī)篇關(guān)懷普通人的生活,尤其是底層人的存在意義,讓我對(duì)榮榮敬重有加,愿意引以為親愛(ài)朋友。我喜歡評(píng)委們?cè)u(píng)述她的詩(shī)歌時(shí),給以這樣的高度:“榮榮善于從日常生活中尋找詩(shī)意。她的詩(shī)落腳在小的生活入口處,通過(guò)對(duì)現(xiàn)象的穿越,寫(xiě)出了‘上升的蔚藍(lán)’?!蔽揖磁逅@樣置身民間與庸常生活中,而能有的“上升的蔚藍(lán)”——這種蔚藍(lán)就是云層上的晴朗,詩(shī)人無(wú)論怎樣在人世間坎坎坷坷,他們中的優(yōu)秀者依然是傳遞神諭的人,能夠從個(gè)人傷口里流淌出清冽的活水,見(jiàn)證上帝愛(ài)人間的涓涓細(xì)流……榮榮也是余姚的驕傲,褚家祠堂里有先祖褚遂良為榜樣,后代榮榮也會(huì)延續(xù)褚家的榮光。

        對(duì)余姚我并不陌生的原因,由于我的歷史系出身。早在歷史課本里就知道河姆渡文化遺址在余姚。2012年夏天我去岱山參加全國(guó)海洋散文大賽評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),返程時(shí)候,被一位作家順路帶到慈溪走走。途經(jīng)通往河姆渡文化遺址的岔路口,我?guī)缀鯓?lè)得快叫出來(lái)??墒蔷尤恍≤?chē)倏地過(guò)去,沒(méi)有為我停留一下的意思,只給我留下再訪余姚的念頭。心思念念必然成行,邀請(qǐng)我來(lái)參加“寧波文學(xué)周”活動(dòng),我毫不猶豫就來(lái)了,因?yàn)榈胗浿嘁π?,也因之,我?jiàn)到了心儀已久的詩(shī)人榮榮,還和另一位分別二十多年的西部作家重逢。在鹿亭曉鹿大溪水邊的小書(shū)店里,我興奮地買(mǎi)上浙江作家麥家的書(shū)《非虛構(gòu)的我》時(shí),他悄然為我付款了,算是贈(zèng)我好書(shū)如同鮮花。我們?nèi)撕嫌傲裟钣跁月勾笙自茦蛳?,成了我照片的典藏。文學(xué)的記憶對(duì)我來(lái)說(shuō),也盼望源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

        文明,文化,文學(xué),都是要源遠(yuǎn)流長(zhǎng),才能更好地哺育孩子們,也會(huì)讓古老的村莊如同寶石一樣成為珍貴的存在。

        因此,回到了福建,我仍然愿意為鄰省的余姚鹿亭鄉(xiāng)祈禱!希望有一天再去那清澈見(jiàn)底的溪水邊——

        “我的心切慕你,如鹿切慕溪水?!蔽蚁矏?ài)《圣經(jīng)·詩(shī)篇》里這句經(jīng)文,在鹿亭鄉(xiāng),在曉鹿大溪的溪流淙淙中,我的心里反復(fù)回蕩著這個(gè)旋律。

        野花風(fēng)中開(kāi)

        與林語(yǔ)堂父母親的墓地不期而遇,是在去年的秋天。

        在漳州的一個(gè)詩(shī)歌會(huì)議上,組辦方會(huì)后領(lǐng)著我們參會(huì)的人去林語(yǔ)堂紀(jì)念館參觀。大巴車(chē)很快就把我們從市區(qū)帶到了郊區(qū)天寶鎮(zhèn)。林語(yǔ)堂紀(jì)念館里有不少關(guān)于林語(yǔ)堂生平與創(chuàng)作的圖片與物什,一代學(xué)貫中西的文學(xué)大師留給后代不菲的人生啟迪,這里不必贅述了。想不到的是,紀(jì)念館后身的香蕉林里,就埋葬著林語(yǔ)堂的父母,我在館內(nèi)一位服務(wù)人員引領(lǐng)下,走入密匝匝的香蕉林。

        我一邊撥開(kāi)眼前寬大的香蕉葉子,一邊遐想大師父母的墓園什么樣,綠色迷宮一樣的“蕉海”猶如我北方故鄉(xiāng)的青紗帳,一眼望不到邊兒,讓人有深深的寧?kù)o感。墓地出現(xiàn)在我面前時(shí),有些猝不及防,我甚至難以置信到了地方,但,的確就是——墓碑上清清楚楚寫(xiě)得明白。怎么會(huì)是這樣?。课倚睦锖舫鰜?lái),差點(diǎn)叫出聲,因?yàn)樽鹬叵容?,我才安靜默然了。仔細(xì)地打量起來(lái),看著看著,心底潮濕了……四周的蕉林似乎被風(fēng)吹刮出了巨大的轟響聲,好像蕉海的香氣也一下子把我圍攏了,詳細(xì)地讀完墓碑上的字,凝視一會(huì)兒這簡(jiǎn)單的墳?zāi)?,離開(kāi)時(shí),我放慢了腳步,細(xì)小的種子播入我心里。

        之后,我就決定去平和縣走走了,知道那里才是林語(yǔ)堂故居所在。

        于是有了今年春天的坂仔鎮(zhèn)寶南村之旅。

        八年前,平和縣的文友們就約我去看柚子樹(shù)開(kāi)花。柚子的果實(shí)又大又沉,我到了南方才吃到這種水果,曾經(jīng)好奇柚子樹(shù)的花兒。文友們電話描繪過(guò)潔白的柚子花如何香滿全城。我到了平和縣后才明白文友們一點(diǎn)兒沒(méi)有夸張。這個(gè)清朝給皇家提供柚子為貢品的小城,現(xiàn)如今已經(jīng)是柚子經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位,名聲遠(yuǎn)播。適逢柚花開(kāi)滿山,我真是見(jiàn)識(shí)了蕉海之后,又看見(jiàn)了絕無(wú)僅有的“柚?!保奖橐暗蔫肿訕?shù)我穿梭其間,被柚花的香氣熏得醉了。漳州作為中國(guó)水果之鄉(xiāng)那真是名副其實(shí)的,我們常吃的菠蘿、柚子、菠蘿蜜這里都有。柚子樹(shù)雖然沒(méi)有我故鄉(xiāng)的蘋(píng)果樹(shù)那樣壯實(shí),柚花也沒(méi)有粉紅色的蘋(píng)果花那么惹眼,但是柚花的潔白我沒(méi)法不贊嘆。就是這么細(xì)碎小小的花兒,枝條也不粗壯,能結(jié)出十幾個(gè)、幾十個(gè),甚至上百個(gè)大個(gè)頭的柚子,這種果樹(shù)的能力很像偉大的父母親。

        看完了柚子花后,文友們才帶我去了有林語(yǔ)堂故居的坂仔鎮(zhèn)寶南村。驅(qū)車(chē)進(jìn)入村里很快,不久,我站在那條林語(yǔ)堂筆下記述的著名的花山溪邊兒上了?;ㄉ较撬哪赣H河,出生在溪畔,他十歲下到溪里的小船上,沿著溪水順流而下,去廈門(mén)讀書(shū)。而后他去上海,然后北京,再?gòu)氐椎刈叱鰢?guó)門(mén)……林語(yǔ)堂的一生是豐富的一生,也是奇跡的一生。而這一切奇跡的發(fā)生,應(yīng)歸功于他的父親。林語(yǔ)堂走了多遠(yuǎn),在哪里安身立命,都在父親給予他的福庇中。童年的林語(yǔ)堂幫父親撞響了教堂的大鐘,長(zhǎng)大的林語(yǔ)堂在中西文化交匯中,依然是不停地撞鐘,讓人們?cè)谖幕镁玫幕芈曋谐了肌⑻剿?。童年撞鐘的傳聞確有其事,林語(yǔ)堂文學(xué)館館長(zhǎng)黃榮才向我講述:林語(yǔ)堂父親在平和坂仔傳道時(shí),有個(gè)窮酸秀才為了對(duì)抗教堂的鐘聲,在不遠(yuǎn)處的廟里擊鼓,林語(yǔ)堂幾個(gè)兄弟輪流上陣,把小教堂里懸掛的四百斤大鐵鐘撞響,不停地響著,響聲壓過(guò)一切聲音……就是這位倔強(qiáng)而富有理想主義色彩的父親,他雖然出身寒微,但高瞻遠(yuǎn)矚地給兒子們指出并預(yù)備好日后的道路。

        寶南村今天還是一個(gè)小村,住戶不多,溪水依舊流淌。由于林語(yǔ)堂,近年來(lái)溪水邊稍微整飭改觀,號(hào)稱(chēng)“文學(xué)大師故里”后,自然會(huì)有一些新布置,就連餐館也和林語(yǔ)堂作品有了關(guān)系。象征林語(yǔ)堂形象的大煙斗,成了水邊醒目的煙斗建筑。盡可能保存原生態(tài)的良好理念,使得村里的小路和整體格局基本上維持過(guò)去的樣子。我看見(jiàn)斑駁的土房子還在,老教堂的大鐘也在,林語(yǔ)堂童年的龍眼樹(shù)老得像個(gè)智者了,清冽的溪水在村中嘩嘩流淌著,響亮的溪流淙淙地從林語(yǔ)堂故居門(mén)口經(jīng)過(guò)。故居基本原封不動(dòng)完好如初。故居的旁邊是后來(lái)建的林語(yǔ)堂文學(xué)館。我與平和文友們坐在文學(xué)館前面的大樹(shù)下,寧?kù)o地體會(huì)著某種遙遠(yuǎn)的氣息,林家老宅卻不斷地提示我們一切都沒(méi)有距離很遠(yuǎn)。我在故居的每個(gè)屋子看一看,屋子里的家具擺設(shè)好像主人們剛剛離開(kāi)。房門(mén)上的字跡——“主即糧堪食堪飲”“信為田可耕可耘”,說(shuō)明了房子主人的信仰。

        是的,林語(yǔ)堂的父親是基督教牧師。由于要傳道,他領(lǐng)著妻子來(lái)寶南村落腳,他叫林至誠(chéng),妻子叫楊順命,他們生有八個(gè)兒女,林語(yǔ)堂是男孩子中的第五個(gè)。我從林語(yǔ)堂幼年的窗口看出去,蔥綠的草木在陽(yáng)光中仍然生機(jī)勃勃。故居里有一個(gè)教室,木凳子依舊整齊地?cái)[放著,據(jù)說(shuō)林語(yǔ)堂出生后,就在這里上學(xué)識(shí)字,父親是他的老師。當(dāng)年林至誠(chéng)一邊傳道一邊給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儐⒚山逃?,也包括自家的兒女們。林牧師的足跡遍布坂仔鎮(zhèn)的各個(gè)村子,他建立的小教堂容納的信徒越來(lái)越多,那口大鐘就是教堂擴(kuò)建時(shí)美國(guó)教友捐款熔鑄而成的。林牧師幽默風(fēng)趣的講道風(fēng)格傳福音極為有效,他的大嗓門(mén)為他的虔誠(chéng)也幫了大忙。至今坂仔鎮(zhèn)的人們還在傳播林至誠(chéng)牧師給鄉(xiāng)親們做過(guò)的事情。他九歲就失去了父親,孤寡母親帶他長(zhǎng)大的過(guò)程中,林至誠(chéng)飽受勞苦,當(dāng)過(guò)小販賣(mài)米賣(mài)甜食,一趟趟挑擔(dān)去漳州城做生意。他24歲那年,聽(tīng)到呼召進(jìn)入神學(xué)院,畢業(yè)后被按立牧師。格外地體恤窮人的生存需要,傳道時(shí),他更多的是身體力行,幫百姓們解決實(shí)際困難,東家的家庭矛盾,西家的匱乏貧苦,他知道了就出現(xiàn)在人家;他還喜歡主動(dòng)做媒,希望孤單的人幸福;甚至人家受欺侮時(shí),他挺身而出援助弱者,不惜得罪稅吏。這些史料也有記載。但林牧師平日是樂(lè)觀開(kāi)朗的人,自家孩子們總是能聽(tīng)到父親幽默的言談。

        這位坂仔禮拜堂首任牧師在《平和基督教會(huì)史略》開(kāi)篇寫(xiě)到:“漳州西南有平和縣,僻處萬(wàn)山中,泉甘土肥。山川秀麗,稱(chēng)樂(lè)土焉?!彼驮谶@個(gè)偏僻的山地村莊把西方的許多新觀念、新知識(shí)引進(jìn)來(lái),自己也受到信仰與新思想的影響,成為“放眼看世界”的人。他教育與培養(yǎng)孩子要立志走向世界。那是個(gè)什么樣的腐朽年代啊,國(guó)人能接受西學(xué)的,大多是大城市的知識(shí)分子,對(duì)偏僻鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),即使知道一點(diǎn)兒外國(guó)來(lái)的信息,也會(huì)視作洪水猛獸,寧愿抱殘守缺。朝廷官宦如此,民間草根亦然。林至誠(chéng)的父親,只是一個(gè)挑夫,在兵荒馬亂的清末連一頓平安飯也吃不成,忽然就被所謂起義的太平天國(guó)抓去當(dāng)壯丁,從此下落不明。如果不是這個(gè)時(shí)候有一件新鮮事傳入漳州天寶,那凄苦的母子該如何安頓內(nèi)心啊?別說(shuō)是孩子上學(xué)識(shí)字了,就是母親再辛苦地拉扯孩子,也不可能給予少年林至誠(chéng)一個(gè)廣闊的前程。恰恰是基督福音進(jìn)入閩南,這困苦的母親絕處逢生。林至誠(chéng)的母親選擇了上帝之愛(ài),無(wú)異于給枯竭的心靈一場(chǎng)透雨,隨之改變了這個(gè)貧寒之家的厄運(yùn)。盡管仍要挑擔(dān)謀生,但是,內(nèi)心有安慰和盼望,從此后的勞累與艱苦有耶穌共同負(fù)扼,會(huì)蘊(yùn)藏甘甜。林至誠(chéng)的個(gè)性沒(méi)有由于少小失去父愛(ài)而變得憂傷,反而一生都喜樂(lè)開(kāi)朗,不能不說(shuō)與基督教義給了他訓(xùn)誨,有很深的關(guān)系。從這個(gè)角度看,林至誠(chéng)是幸運(yùn)的。當(dāng)他以傳福音為業(yè)時(shí),他給那些尋常百姓家傳講“好消息”,加倍地發(fā)自內(nèi)心有一種分享的熱情。因?yàn)樗麑?shí)在有切身的體會(huì),懂得福音改變生活的巨大價(jià)值。林牧師在傳道的地方建學(xué)校,起名字銘新學(xué)校,顯而易見(jiàn)他的感恩之情。更重要的是,他敏銳地發(fā)現(xiàn)了西學(xué)的諸多長(zhǎng)處,讓自己的家庭引入活水,孩子們的教育在一種全新的呈現(xiàn)中得到來(lái)自異域的精神食糧。我看過(guò)一幅林家兄弟的合影照片,當(dāng)時(shí)是送林語(yǔ)堂走出故鄉(xiāng)吧——照片上林語(yǔ)堂和三個(gè)兄弟,都洋裝在身,根本看不出他們只是坂仔鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下出身。這就是林家“放眼看世界”的前瞻性目光。林語(yǔ)堂的哥哥要去上海讀大學(xué)的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)窘困的父親含淚把老家的祖宅賣(mài)了。林語(yǔ)堂還小的時(shí)候,父親就告訴他世界上最好的大學(xué)是牛津大學(xué),劍橋大學(xué)。孩子們成長(zhǎng)過(guò)程中吸收的學(xué)識(shí)學(xué)養(yǎng),來(lái)自西學(xué)的更多,以至于林語(yǔ)堂大學(xué)畢業(yè)后才“惡補(bǔ)”中國(guó)傳統(tǒng)文化。后來(lái)研究中國(guó)古代先哲老子等人的著作,林語(yǔ)堂有那么豐厚的著述,也由于他對(duì)比中西文化才可能寫(xiě)出自己不同于前人的觀點(diǎn)。更不必說(shuō),基督信仰在林語(yǔ)堂一生中的作用了。晚年,他到了臺(tái)北,心懷故土而居,對(duì)父母家園回望,憶念父親在自己靈魂中播撒的信仰,沒(méi)有當(dāng)年林至誠(chéng)毅然與果斷的選擇,就不會(huì)有后來(lái)中西文化匯集一身的文豪林語(yǔ)堂。

        有一位作家在俄羅斯參觀托爾斯泰墓地后,寫(xiě)過(guò)一篇廣為流傳的散文——《世界上最美的墳?zāi)埂?。最美的墳?zāi)?,肯定不是托爾斯泰的,即使他是個(gè)偉大的作家。

        我不知道怎么來(lái)衡量林語(yǔ)堂父母親在天寶香蕉林里的簡(jiǎn)單墳?zāi)?,?015年秋天看過(guò)以后,我再也忘不了,定格在了心海中。蕉海綠色茫茫,從這處香蕉林的周邊哪個(gè)角度也無(wú)法看得到隱在深處的小小的墓園。一對(duì)夫妻合葬在這里,周?chē)南憬稑?shù)高高地圍繞著長(zhǎng)滿青苔的墓碑和墳塋,除了野花靜謐地盛開(kāi)著,除此無(wú)甚紀(jì)念,只有蜜蜂和蝴蝶來(lái)訪。我注意到野花幾乎都是白色和紫色的,在墓碑前,在墓園周?chē)B成一片,開(kāi)得自由奔放……不知道林語(yǔ)堂是否來(lái)過(guò)天寶看父母親的最后歸宿地,也不知海內(nèi)外的林家后人為什么沒(méi)有來(lái)遷移親人的墳?zāi)沟郊易迥沟乩?,或者重造得更為醒目一些。林至誠(chéng)楊順命夫妻兩人相依為命合葬在蕉海中,安穩(wěn)靜默如同并蒂的小野花在風(fēng)中開(kāi)著,我即使匆匆地走過(guò),也曉得什么叫愛(ài)了——尤其是彼此相愛(ài),像福音書(shū)里耶穌囑咐門(mén)徒的那樣。

        這是我所見(jiàn)過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的基督徒墳?zāi)?。不管?jīng)過(guò)多少年,信仰應(yīng)美善如斯。

        責(zé)任編輯 王都

        猜你喜歡
        林語(yǔ)堂柚子溪水
        柚子變變變
        “柚子”的起床氣
        林語(yǔ)堂:幽默藝術(shù)與快樂(lè)人生
        文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:28
        溪水侗鄉(xiāng)
        探訪林語(yǔ)堂故里
        海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36
        大路彎彎 溪水緩緩
        1940年林語(yǔ)堂短暫的重慶之行
        文史春秋(2017年12期)2017-02-26 03:16:17
        柚子燈
        十八條清清的溪水
        HIS COUNTRY AND HISPEOPLE
        国产高潮刺激叫喊视频| 久久久精品人妻一区二区三区妖精 | 91视频88av| 人妻少妇喷水意淫诱惑| 成熟妇女毛茸茸性视频| 色先锋av影音先锋在线| 国产精品香蕉在线观看| 欧美一级鲁丝片免费一区| 四季极品偷拍一区二区三区视频| 综合色就爱涩涩涩综合婷婷| 一卡二卡三卡视频| 中文字幕日本人妻一区| 日本av天堂一区二区三区| 人妻色综合网站| 老熟妇仑乱一区二区视頻 | 精品不卡视频在线网址| 中国妇女做爰视频| 亚洲爱婷婷色婷婷五月| 国产不卡视频一区二区在线观看| 少妇下面好紧好多水真爽| 亚洲av无码片vr一区二区三区| 亚洲日韩精品国产一区二区三区| 无码流畅无码福利午夜| 少妇被按摩出高潮了一区二区| 性xxxx18免费观看视频| 欧美老熟妇又粗又大| 熟女人妻一区二区中文字幕| 狠狠躁日日躁夜夜躁2022麻豆| 国产成人精品日本亚洲11| 久久99亚洲综合精品首页| 在线观看在线观看一区二区三区| 国产精品中文久久久久久久| 亚洲自偷自拍另类图片小说| 国产亚洲精品高清视频| 精品一区二区三区在线视频| 国产精品高潮呻吟av久久4虎| 91精品国产闺蜜国产在线| 亚洲成年国产一区二区| 无码人妻精品一区二区| 亚洲欧美一区二区三区国产精| 亚洲一区在线二区三区|