文／塵魚之語

十五歲的喜歡很綿長

文／塵魚之語

可能她一開始注定就是畫地為牢

于悅十五歲，那年的暑假她第一次遇到李家言。

可能因為自己原本就是溫順安靜的女孩子，所以第一次看見李家言出現(xiàn)在自家的小賣部門口，她就像被囚禁了多年的鳥忽然看見了藍天上的雄鷹，滿心欽羨。

他身上那種自由散漫的態(tài)度足以將她蠱惑。

“有口香糖嗎？”李家言趴在柜臺上問。

“有，十塊?！庇趷傆檬謹n了攏自己的長發(fā)，低下身子把口香糖拿出來小心地放在柜臺上，不敢看他。

“這么貴，不是三塊嗎？”李家言翻轉(zhuǎn)著口香糖盒子問她。

“那不是這種，這種包裝更好，可能口感……會……好一點……”于悅結(jié)結(jié)巴巴地說著，沒有了一貫寫文章的流利。

李家言被眼前的女孩子逗樂了，不禁“撲哧”一聲笑出來：“你臉紅什么？對我一見鐘情了？”

“神經(jīng)病?！庇趷偟拖骂^。

李家言也傻笑著，用他的話來說就是“這種感覺真有意思”。

那天以后，李家言隔三岔五就來小賣部買東西，有時候是一罐可樂，有時候是幾根火腿腸，有時候是一小包泡椒鳳爪。

于悅想，他肯為這些很小的東西一趟趟來，就說明還是有值得的因素在里面。

整個暑假她唯一開心的時候，就是李家言來買東西的時候。她抬起頭微笑著幫他算賬，然后小心地幫他裝起來，接過他遞來的錢。陽光從門口投進來，斑斑駁駁地把光影灑滿了她的每一天。

他走了，她就在稿紙上一筆一畫地寫他的名字——李家言。

她聽過他的伙伴在門口高聲喊他的名字，于悅在心里想，這名字真文雅，和他的痞子氣一點不般配。

她也想過有一天這個名字從自己嘴里叫出來會是什么樣的情景。比如說：“李家言，謝謝你照顧我家生意?！笨墒撬I那點東西算什么照顧呢？又比如說：“李家言，我們家有五塊錢的口香糖了?！笨墒牵M貨這種事情又不是她能決定的。

想和一個人說話很簡單，理由也很多，但內(nèi)心的恐懼總是難以打敗。于悅想過很多理由，但她沒想到最后脫口而出的那句卻是：“李家言，你等等?！?/p>

她說著的時候，他已經(jīng)跨到了門口，警報器凄厲地響起來。

陳美鳳從那間屋子里沖出來：“喂喂，就你，給我站住……我說呢，最近東西總是被偷，就是你們這些小子干的，成天不買東西來我店里晃蕩……走走，跟我去找警察……”

“喂，你別誣賴人，我偷什么了？”李家言一臉桀驁。

“還不承認！”陳美鳳眼疾手快地從他兜里掏出一盒口香糖，“這是什么？還不承認??？”

“我付過錢，你問她?！彼f。

兩個人的目光都射過來，于悅愣在原地不知如何是好。他趁她低頭找錢的時候偷東西她是知道的，但她從不說破，只是沒想到陳美鳳竟然安了報警器，于悅也是等他邁出步子去才記起來要叫住他。

“媽，對不起，我剛才寫小說有點昏頭，忘記給他算錢了。”于悅低聲說。

“死丫頭，寫寫寫……寫死你……”陳美鳳憤怒地沖過來把她的稿子都奪走，一邊暴虐地撕扯一邊叫囂，“我賺錢供你讀書，讓你幫我看店你卻盡弄這些沒用的東西……”

寫滿字的稿紙被撕爛扔在地上，于悅努力地低下頭看著腳下的帆布鞋，不敢爭搶不敢還口甚至不敢哭。

她是一只被囚禁的鳥，她的眼淚太沉重了，萬一掉落便無處安放。

破碎的紙屑飛揚到李家言的腳下，認真的筆畫規(guī)整的名字寫滿了一張紙。他沒有再搭話，抬腳便走了出去。

很久以后，于悅再想到這個場面總是苦笑，可能一開始她注定就只是畫地為牢。

那些年少時的小曖昧被打碎，波光粼粼散了一地

暑假開學(xué)升入初四，于悅和李家言被分在了一個班，于悅才知道原來他也是個學(xué)生。

只不過兩個人一個是坐在第二排的乖乖女，一個是最后一排的后進生。于悅除了收作業(yè)的時候會對他說句“數(shù)學(xué)作業(yè)”，兩人再無交集。

如果不是因為那個賭，于悅可能由此逃離出此生既定的宿命。那個賭，是蘇清河和于悅打的。

蘇清河也是班里的優(yōu)秀學(xué)生，他和于悅同為數(shù)學(xué)課代表，每人負責(zé)收兩排的作業(yè)。那時恰好碰上班主任要選班長，所以兩個人都想表現(xiàn)優(yōu)秀。

“你每次作業(yè)都收不齊，還和我爭什么？”蘇清河有一天放學(xué)問她。

于悅停下收拾書包的手：“那是因為我那組有很多差生，不算！”

“我那組也有啊，他們也是照樣交?！碧K清河把聲音提高，窸窸窣窣地收拾書包的同學(xué)們轉(zhuǎn)過頭來看。

“你得意什么？我也能收齊！”于悅越發(fā)覺得在同學(xué)面前不能丟面子。

“那你收齊給我看啊?！睅缀跞喽级⒘诉^來。

“收就收。”于悅把書包一扔，麻利地起身向最后一排李家言的位子走去。她用力地敲了敲他的桌子吼道：“李家言，今晚留下來寫完作業(yè)再走?！?/p>

李家言原本還趴在桌子上補覺，被她敲醒愣愣地點了點頭，說道：“哦?！?/p>

于悅也被他乖巧的樣子嚇了一跳，卻還是裝得大義凜然地走回位子。

那天晚上，李家言竟真的沒回去。等全班同學(xué)都走光，教室里只剩下兩個人，于悅才起身拿了一張卷子坐在他同桌的位子上。

“對不起哦?！彼f。

“我欠你的，還了?！彼贸鰯?shù)學(xué)卷子開始胡亂地寫起來。

“哎，我先寫，你抄我的吧?！?/p>

“成?！?/p>

從那以后，每天傍晚五點半到六點，花城中學(xué)初四（六）班的最后一排座位上都會坐著兩個埋頭苦讀的身影。兩人學(xué)到六點，然后一起去校門口的小吃街吃東西，各自回家。

于悅喜歡喝奶茶，李家言喜歡吃麻辣燙。

兩人面對面坐著，她總叮囑他：“別總吃這些東西，垃圾食品……”

“你這里邊的珍珠其實是塑料?！崩罴已源筘葚莸卣f。

日子就像掌心的陽光，一天天溜走了。快要中考的某一天，兩個人吃完飯從小吃街里出來，于悅問他：“李家言，你想考一中嗎？”

“廢話，誰不想考？”他踢著一個礦泉水瓶子。

“其實你挺聰明的，現(xiàn)在選擇題都不用抄我的了?！庇趷傂?。

李家言做了個作揖的手勢，“大人言重了，小的不才，是大人教導(dǎo)有方?！?/p>

她“撲哧”一聲笑出來：“李家言，不如我繼續(xù)輔導(dǎo)你吧?！?/p>

“繼續(xù)？”李家言冷笑，“難道你還想中途放棄？”

中考的時候，于悅在數(shù)學(xué)卷子上寫了一篇小說就交上去了，她沒有考上一中，她和李家言一起淪落到了四中。那個時候，李家言才意識到有些不對勁兒。

“喂，你搞什么名堂？”李家言聽到這個消息的時候暴跳如雷。

于悅倒是很高興：“我說過要繼續(xù)輔導(dǎo)你呀。”

“喜歡我？”李家言冷笑道，“于悅，你是不是喜歡我？”

她倉皇地點點頭。

“不是吧？你喜歡我干嗎？”他忽然把手里的書包甩出去?！坝趷?，你是不是誤會什么了？我當(dāng)時去你家店只是為了偷口香糖，我抄你作業(yè)也是不想班主任總打電話給我爸，一起吃東西是因為我沒錢，還有……”他的聲音快把她的耳膜震破了。

于悅沒見過這么暴躁的李家言，手足無措地站在原地。那些年少時候的小曖昧，被人打碎了，波光粼粼地散了一地。

她說不出話來。

她不愿將就

于悅上了高中還是經(jīng)常和李家言一起回家，這讓他躲都躲不及。

她總是等在校門口，一手揣在校服口袋里一手拿著手里的卷子對他笑：“快點快點?！崩罴已蚤_始還反抗著裝作不認識她，后來就慢慢在她的壓迫下屈從了。

于悅總把解題步驟寫得很清晰，課本花花綠綠、條理分明地畫好重點，李家言就隨手接過去放在口袋里，看她在他身邊嘰嘰喳喳地說個不停。

“我跟你說哦，你知道蘇清河也在我們班，就是那個被我打敗的男生，以前咱一個班的，你記得不？”

“哎，李家言，期末復(fù)習(xí)得怎么樣了？問你話啦，別嚼口香糖了?！?/p>

“李家言，你準(zhǔn)備學(xué)文還是學(xué)理呀？要不咱們學(xué)文吧？我很喜歡寫小說，你數(shù)學(xué)又不好?！?/p>

“家言，那條街住最前面的姐姐考上A大了，好羨慕哦?！?/p>

“快要高考了，壓力好大。家言，我們一起去A市好不好？”

時光淙淙流淌，兩個人在從學(xué)校回家的小路上慢慢長大。終于有一天，他對她說：“于悅，我不能讀大學(xué)。”

她站住問：“為什么？”

“成績不行，讀大學(xué)也是浪費錢。”

“為什么？就算是專科也還是可以學(xué)到知識的啊?！?/p>

“學(xué)什么啊！沒錢。A市你自己去，我得工作。”

李家言急了，說完轉(zhuǎn)頭走了。橙黃色的夕陽照下來，頭扎湖藍色蝴蝶結(jié)的女孩子在夕陽里慢慢地凝固成了一座雕塑。

從那以后，于悅再也沒有在門口等過李家言，偶爾在校園里碰到，她也總是低著頭匆匆地走過去。

從此蕭郎是路人。

高考結(jié)束后，于悅不知道從哪里得來消息，說李家言已經(jīng)在B市的一家西餐廳成了學(xué)徒。那天，于悅一個人跑了很遠的路去當(dāng)?shù)氐慕逃?，把那張還沒上交的志愿表改了，從A大改成了B大。

于悅知道沿著自己原來的路走下去，她可能還會遇到很多讓她心動的人，可她不愿意這樣做。因為她知道，讓她心動的人自始至終只有一個，她不愿將就別人。

說喜歡我啊

于悅進大學(xué)安頓好的第一天，就迫不及待地跑去李家言工作的西餐廳找他。

西餐廳很漂亮，有很大的落地窗和金黃色的窗簾，桌子上擺滿了花花草草。于悅推門進去就看到李家言在和一個女生打鬧。

兩個人都穿著同樣的制服，女生化了淡妝，很漂亮的樣子。一個暑假沒見，李家言的頭發(fā)長長了不少，他拿著夾菜單的夾子正想要往女孩頭上夾，兩個人笑得很美好。

看到于悅推門進來的一瞬間，李家言有些呆滯：“你怎么在這兒？”

于悅努力地露出一個微笑：“我在附近讀書?！?/p>

“B大？”

“嗯?！彼c點頭，又習(xí)慣性地低下頭去。

于悅吃不慣西餐，生冷的東西讓她的胃很難受，李家言坐在她對面沒有說幾句話，高消費的西餐廳害得她回去啃了半個月的饅頭。比起她的胃，更難受的是她的心吧？

但于悅還是每個周末都來，點很少的東西坐在角落里看著李家言忙碌，他偶爾空閑了也會過來坐著和她搭幾句話。

話題斷斷續(xù)續(xù)的，都是些無關(guān)痛癢的事。終于有一天，于悅?cè)滩蛔査骸澳桥恰闩笥?？?/p>

“小蝶？”他說，“現(xiàn)在還不是?！?/p>

于悅低下頭又忽然抬起來：“那……”

“你吃得慣這些東西嗎？要不等我下班一起去吃麻辣燙？”李家言忽然打斷她的話。

她把心里的疑問都咽了下去，慢慢地說：“好啊。”

吃麻辣燙總是李家言請客，他總說：“以前蹭你的飯?zhí)嗔耍F(xiàn)在我賺錢了就還你。”

于悅在心里無奈地笑笑，你欠我的又豈止是幾頓麻辣燙這么簡單？情呀愛呀的都什么時候還？

他們兩個空閑的時候就一起去吃飯、唱歌、溜冰，小長假還去過一次鳳凰古城，那是于悅寫了三個月的稿子才賺回來的錢。他們就像兩條分叉的河流，走著走著又回到一起，是順其自然的事。

大三那年寒假，于悅準(zhǔn)備和李家言一起回家。兩個人買了火車票，回學(xué)校的路上李家言忽然嘆了一口氣：“唉，聽我媽說我爸病了。”

“嚴重嗎？”

“不清楚，我媽要我這個寒假帶女朋友回家?！彼诡^喪氣。

“這樣啊，別擔(dān)心了，他們或許只是嚇唬你呢?！?/p>

“但愿吧?！?/p>

“那你怎么辦？”于悅問。

李家言轉(zhuǎn)頭看她：“要不，于悅你先幫我裝一下吧？”

十二月底的寒冬，圣誕節(jié)的氣氛還未完全消融，于悅因為他這一句話愣在原地，整顆心都怦怦地跳得厲害。他不知道她等這一句話等了多久，這一瞬間時光在眼前匆匆而過，十五歲，十七歲，十八歲，二十歲，二十一歲。

她終于等來他這句話。

于悅特別興奮地跳到了路邊栽著冬青樹的高臺上，揮舞著手臂對他喊：“李家言，你要帶我回家?。磕悄阏f喜歡我啊，說永遠和我在一起，我就和你回家?！?/p>

他愣在原地。

她繼續(xù)揮舞著手臂喊：“快點說喜歡我啊?！?/p>

因為聲音尖銳而高亢，引來許多路人的注視，于悅就那樣在臺子上站著，像個傻子一樣開心地笑。遠處的李家言愣了幾分鐘，冷冷地吐出一句：“神經(jīng)病?！?/p>

他轉(zhuǎn)身走了。十二月的寒冬里，他的背影在彩燈下顯得決絕而倉促，整個世界都安靜了。只有于悅還像小丑一樣站在那個臺子上，對著自己喜歡了七年的男孩子喊：“說喜歡我啊！”

然后，她慢慢地蹲了下來，冰涼的淚水流了滿臉。

至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說

于悅再次見到李家言已經(jīng)是半個月以后了，在火車上。因為當(dāng)時買了鄰座，所以自然遇到了。只是他是站著的，坐在那個位子上的女生是小蝶。

三個人都沒有開口，場面十分尷尬。于悅剛想起身離開這個地方，李家言先開口了：“我去別的車廂找座。”

于悅看著他的背影，挺拔得像棵白楊樹，筆直地扎在她的心里。

于悅戴著耳機靠在窗戶上，是小蝶先打破沉默的：“我知道，你們之間肯定有很多很多的故事?！?/p>

于悅繼續(xù)戴著耳機看窗外。

“于悅?！毙〉^續(xù)說，“我知道你能聽見我說話，我也知道你很難過?？墒牵銈兪遣缓线m的。你愛他，他也愛你，但是你們不合適，因為……因為家言他在你面前太自卑了?！?/p>

她的心“撲通”一聲猛顫了一下。

“你身上的光環(huán)就像詛咒一樣纏繞著他，他一面想靠近你，一面又怕拖累你。你們的事我聽他說過一些，你為他放棄了重點高中，為他來到這所普通大學(xué)。可是于悅你知道嗎？你為他放棄得越多，他的壓力就越大。他甚至在不經(jīng)意的時候跟我說‘怎么辦？我很想逃開她，不能靠近她’這樣的話。”說到這里，小蝶的眼淚也蓄了滿眼，然后她用近乎哀求的語氣說，“于悅，這樣你也累，他也累，不如……算了吧？當(dāng)我求你了?！?/p>

這些話一點一點地被吸收到于悅心里，她把耳機拿下一只來，看著小蝶：“你是好姑娘，照顧好他?！庇窒袷窍肫鹗裁匆粯友a充道，“對了，忘了告訴你，我其實已經(jīng)有男朋友了，也是初中同學(xué)，所以不用再擔(dān)心我了?！?/p>

于悅說的是真的。蘇清河其實一直喜歡她，從初中和她打賭那一次開始。愛情總是有無數(shù)的表達形式，他對她的喜歡是默默的，不追求也不放棄，就是默默地陪伴與照顧。

雖然他們大學(xué)不在一個城市，但他一個學(xué)期總會趁假期來看她幾次。所以這次知道于悅心情不太好的時候，他就義無反顧地來了。

于悅和李家言的故事蘇清河都知道，只是他從來不提。那天看到她紅腫著眼睛從宿舍樓里走出來的時候，他一下子就心疼得厲害。

“你不能再傻了?！蹦鞘撬f的第一句話。

然后他抱著她在北風(fēng)里輕輕地說了一句：“丫頭，別再費盡心思地照顧別人了，讓我照顧照顧你吧？”

為什么我們想對某些人說的話最后總是都要說給別人聽？為什么我們想要聽某些人說的話最后又總要聽別人說出來？

于悅忽然鼻子酸透了，又掉下淚來?；疖囘€在行進著，一如他們短暫而匆忙的青春。窗子外面的原野上有大片大片的青草，可是景色再美，也只是在記憶里作短暫的停留而已，我們總要往前走。

耳機里有人在唱：

來易來，去難去，數(shù)十載的人世游。

分易分，聚難聚，愛與恨的千古愁。

于是不愿走的你，要告別已不見的我。

至今世間仍有隱約的耳語，跟隨我倆的傳說。

我們就這樣，各自安天涯

于悅回到家不久就接到了李家言的電話，他沉默了很久問：“你和蘇清河在一起了？”

“嗯，怎么了？”

“沒事，你幸福就好?！?/p>

“謝謝?！?/p>

掛斷了電話，于悅把他的電話號碼拉黑了，然后一個人返回屋子里打開電腦繼續(xù)填她的表格。她決定去云南支教，一走就是半年。

當(dāng)時導(dǎo)師也勸過她，說那里太苦不適合女孩子，她只是笑笑。從小就是偏執(zhí)的孩子，容不得遷就和商量，她最后還是拒絕了蘇清河，選擇去一個遙遠的地方。

窗子外面的天氣十分好，待久了大城市，她第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己家的這座小鎮(zhèn)那么美，她站起來看出去，日光傾城。

她想起自己第一次遇見李家言的那一天，他痞里痞氣地站在陽光里問她：“有口香糖嗎？”

她想，他一定忘了。

后來，于悅一個人去了遙遠的云南支教，李家言和小蝶在一起了。又過了一年，于悅畢業(yè)了留在云南，成了當(dāng)?shù)氐恼Z文老師，李家言和小蝶結(jié)了婚。

他還是習(xí)慣性地每天都去看她的微博，因為她每天寫，從田野里的一株小野花到教室里的課桌椅，從自己織的圍巾到孩子們的學(xué)習(xí)成績，每條微博都配有圖片。

她每天寫，李家言就每天看。

她變瘦了也曬黑了不少，頭發(fā)長得好長，慢慢地開始有了笑容。

最近一次看她的微博，她寫：終于有了校車，孩子們不用挨凍去上學(xué)。自己折了千紙鶴把車子裝飾好，獨一無二。果然，貧瘠的生活會讓人內(nèi)心豐盈。

配圖是她和一輛小面包車的合影，很多的千紙鶴掛在車子前面拼成一個心形，她在照片里笑得格外明媚。

李家言在這頭忽然笑了。那天晚上李家言做了一個夢，夢里他們又回到了他們的小鎮(zhèn)。他一個人徘徊在于悅家小賣部的門口，怎么也不肯進去。她從里面走出來，對著他笑。

他說：“你怎么回來了？不是在云南嗎？”

“我想看看你。”她笑靨如花。

早上醒來后，李家言起床打開電腦，一條消息彈了出來——無數(shù)拼成心形的千紙鶴在一輛側(cè)翻的面包車前面，那么刺眼！

末

據(jù)新華網(wǎng)報道，2012年12月7日下午，一輛核載8人、實載19人的號牌為滇A18XXX的小型面包車在云南省富源縣接送學(xué)生回家的路上，于凌晨5點45分側(cè)翻滑入路邊水溝，導(dǎo)致車內(nèi)5人死亡、14人受傷。死者包括3名學(xué)生和2名老師。從現(xiàn)場來看，車上僅有的兩名老師為了保護學(xué)生將學(xué)生抱在懷里，導(dǎo)致頭顱撞到車門，失血過多而死。

那一刻，他二十五年沒有流過的眼淚，突然噴涌而出。