何尚廉

2010年玥15日天津《今晚報(bào)》副刊刊登了從維熙的《覓故記趣——尋找北平玉皇閣》，引起我的共鳴。文章的開(kāi)頭：“暮春時(shí)節(jié)，出于懷舊的心情，我去西城尋覓我剛到北平時(shí)曾經(jīng)居住過(guò)的玉皇閣夾道……坐車(chē)到了平安里大街，我徒步沿著平安里大街西行，不但玉皇閣夾道無(wú)處尋覓，就連與夾道相鄰的翠花橫街也蕩然無(wú)存子……記得當(dāng)年小巷報(bào)曉的不是大公雞的晨歌，而是拉糞便的大車(chē)那吱吱啦啦干澀缺油的車(chē)輪車(chē)，黎明時(shí)分十分刺耳。難怪當(dāng)時(shí)北平流傳著一首歌：糞車(chē)是我們的報(bào)曉雞，多少的聲音都跟著它起，前門(mén)叫賣(mài)菜，后門(mén)叫賣(mài)米……這是雕刻在我童年心窩中的永恒記憶。記得有一次糞車(chē)到玉皇閣夾道掏糞，兩個(gè)壞小子偷偷拔掉了糞車(chē)桶上的木塞，那臭氣熏天的屎尿，便從洞眼里流了出來(lái)，夾道內(nèi)的住戶，家家都關(guān)上了院門(mén)和窗子……”

我小時(shí)候就住在翠花橫街那一帶，歌曲《討厭的早晨》里“糞車(chē)是我們的報(bào)曉雞”是我們同學(xué)都愛(ài)唱的歌詞。老作家的短文立刻引起了我的共鳴。

老北京勤勤懇懇的掏糞工

老北京的掏糞工也是串百家門(mén)的，更是老百姓不可或缺的。他們無(wú)冬歷夏、辛辛苦苦，一天也不歇，整天背著一個(gè)又重又臭的大糞桶，進(jìn)了居民的街門(mén)直奔茅房，絕不與人打招呼。走到廁所門(mén)外問(wèn)一聲：“有人嗎？”沒(méi)人回應(yīng)，他便走進(jìn)去放下糞桶，用糞杓把糞坑里的屎尿一杓一杓地掏到桶里，然后背起糞桶再去下一家。如果廁所內(nèi)有人，他便立刻走出街門(mén)先去另一家。不過(guò)這種情況極少，因?yàn)榧S車(chē)一進(jìn)胡同，臭味先散發(fā)出來(lái)，加之糞車(chē)的響聲，各院里人都知道掏茅房的人來(lái)了，院子里的人都趕快進(jìn)屋關(guān)上屋門(mén)。何況糞車(chē)每天幾乎都是準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。

所謂糞車(chē)就是地排車(chē)上面裝著一個(gè)扁圓形的大鐵桶，桶上面有個(gè)大鐵蓋，桶的后下邊有一個(gè)大的洞，裝糞便時(shí)用木塞堵上。由一個(gè)小毛驢拉著糞車(chē)，車(chē)上有個(gè)閘，掛上閘車(chē)輪就不動(dòng)7。車(chē)后邊掛一個(gè)笸籮，里面有干草，車(chē)停下來(lái)就拿下笸籮讓小毛驢吃草。

老北京的街道胡同特多，民居院子更是密密麻麻，整個(gè)北京城里有多少掏糞工誰(shuí)也說(shuō)不清。而掏糞工卻各有自己的糞道，自己的糞道別人不能侵入。上個(gè)世紀(jì)七七事變以前，西直門(mén)內(nèi)南小街在一個(gè)小學(xué)校的墻外有幾塊木板兒，一個(gè)菜農(nóng)路過(guò)時(shí)掀起來(lái)一看，里邊是糞坑，他高興極了，就掏了半桶，以后隔三岔五他便到這里來(lái)掏。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，終于有一天被本片的掏糞工給撞見(jiàn)了。掏糞工撂下糞桶，上去就掮了菜農(nóng)幾個(gè)嘴巴，并追問(wèn)：“你的糞道在哪兒？”菜農(nóng)說(shuō)：“什么糞道？我就是種菜的！”掏糞工說(shuō)：“原來(lái)是你偷了我的糞！”兩個(gè)人扭在一起。學(xué)校里兩位老工人給他們拉開(kāi)了，地上還撒了一地糞。后來(lái)有些人就當(dāng)笑話說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)有偷錢(qián)的，有偷首飾的，真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)還有偷大糞的！”

變廢為寶的糞場(chǎng)子

掏糞工多數(shù)是開(kāi)糞場(chǎng)子的家里人。干這一行的以河南、山東人較多。場(chǎng)子都是開(kāi)在荒郊野外，而且都是在不毛之地。干這種營(yíng)生的都是最窮苦的人家，家里人多地少吃不上飯，甚至有些人還是逃難來(lái)到京城的。他們真是白手起家。掏出糞往郊外運(yùn)，沒(méi)有交通工具就用地排車(chē)自己拉。后來(lái)有了小毛驢就方便多7。

掏糞工運(yùn)來(lái)的糞還要經(jīng)過(guò)幾道工序，經(jīng)過(guò)摻灰、攪拌、堆肥、漚肥、晾曬、篩選等等，最后形成糞土，干了臭味也減輕了，就可以出售了。

據(jù)他們業(yè)內(nèi)人議論，掏來(lái)的糞便也有成色好壞之分。以前門(mén)外一帶最好，這一帶人們吃得好，排出來(lái)的糞便油水也大。而西北城角的許多貧苦人家天天啃窩頭吃咸菜，排出的糞便油水也就差多了。

老農(nóng)們流行一句諺語(yǔ)：“種地不上糞，等于瞎胡混?！彼栽S多農(nóng)民，尤其是菜農(nóng)都常買(mǎi)糞場(chǎng)子的糞肥。另外有些糞場(chǎng)子自己也開(kāi)拓一片菜地，這也是近水樓臺(tái)先得月，自家吃菜也方便。

大糞是廢物不值錢(qián)，加工以后也很便宜。不過(guò)，在舊社會(huì)，勞動(dòng)人民只求能糊口也就阿彌陀佛了。

掏糞工每天進(jìn)出各個(gè)家門(mén)，雖然從不與人碰面說(shuō)話，但是居民們對(duì)師傅的忠誠(chéng)服務(wù)全都心里有數(shù)。尤其是遇到烈日炎炎或滴水成冰的壞天氣，掏糞工背著那又沉又臭的大糞桶整天倒弄屎尿，真夠辛苦。有些大雜院30多口人，每天廁所里的糞坑都是滿滿的，多虧掏糞工師傅一天也不歇才能保住這最臟的地方不讓人惡心。所以，居民們對(duì)掏糞工都非常感激。

每逢端午、中秋、春節(jié)三大節(jié)日，掏糞工才會(huì)挨家挨戶與戶主們見(jiàn)面。這一天，他掏完糞后，把糞桶子暫存在廁所內(nèi)，空著手走到院中，然后去各住戶門(mén)外問(wèn)候一聲：“過(guò)節(jié)好！”戶內(nèi)立刻有人回應(yīng)：“師傅辛苦了！過(guò)節(jié)喝杯酒吧！”說(shuō)著便把手里的錢(qián)遞了過(guò)去。掏糞工道一聲謝，順手便把錢(qián)塞進(jìn)了褡褳里。就這樣，掏糞工進(jìn)出幾個(gè)院子以后，褡褳就快裝滿7。

每逢節(jié)日里，糞場(chǎng)子里一定要煎魚(yú)、燉肉、買(mǎi)酒，這也是為了犒勞掏糞工師傅們的常年辛苦。

（編輯·宋冰華）endprint