屠國平

七 歲

鴨子大搖大擺地穿過

剛鋤過的菜地。

蚱蜢輕聲飛了一陣，

落在了豌豆花間。

水蜘蛛快樂地滑動

在水草的邊緣。

聽從媽媽出門時留下的話，

我坐在矮矮的木凳上

歪歪斜斜地練習著

方方正正的漢字。

看雪一種

有一刻，我們兩個人

趴在窗前看雪。

也許是一個人，

是童年的我

趴在窗前看雪。

雪，模糊著窗外。

仿佛真是我們兩個人

在看世上的

雪花漫舞。

點起油燈的日子

天黑了，母親點起油燈

那光亮散發(fā)出煤油香味

我們等候父親

從田間歸來

姐姐變幻著手勢

大象、馬、山羊、兔子

從墻上走過

碰到巨大的暮色

又一個個跑回來

等待是如此漫長

油燈突然地“嗶剝”一下

母親用納鞋的針尖

撥了撥燈芯

懸在夜空的屋子

重新亮堂了起來

推開窗，小鎮(zhèn)的下午空空蕩蕩

推開窗，小鎮(zhèn)的下午

空空蕩蕩。

秋天的落葉走在

秋天的湖面，

每一步

都是一次回頭。

已是很久沒來了，

包括多年前

就已走遍的街街巷巷。

雨，仿佛又下了起來，

濕濕的雨飄進窗口。

我，不想走出太遠。

每一步回頭，

好像總會少些什么，

也許這就是失去，

失去總是從

一片落葉開始。

新園子

——給姐姐

父親翻著荒地

我和姐姐跟在后面

把瓦礫、根莖從土里

拎出來

母雞領著小雞

跟在我們后面

它們從翻松的泥土

刨食草籽、蚯蚓、幼蟲

有時又追著蟋蟀

跑出很遠

整個下午

我們和陽光一起勞作

翻墾的泥土

從黝黑、潮濕

變得灰白、硬朗

仿佛一層薄薄的古巴糖

撒在這上面

現(xiàn)在，父親坐在

被他手掌磨得發(fā)亮的耙柄上

望著他新辟的園子

竹籬的影子

沿著荒蕪的邊

我和姐姐追逐著

如同兩只翩飛的蝴蝶。