近期，中國人民大學(xué)青年學(xué)者楊慶祥，在一系列文章中，提出了“新傷痕文學(xué)”相關(guān)話題，引起了學(xué)界熱烈反響。楊慶祥最讓我佩服的地方，在于他有一種當(dāng)下青年學(xué)者罕見的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。當(dāng)下的青年批評(píng)家，大多出身于學(xué)院，理論功底好，學(xué)養(yǎng)豐厚，但不足之處也很明顯。我們都是被項(xiàng)目、課題等高校學(xué)術(shù)利益鏈捆綁的一代學(xué)者，多的是知識(shí)積累，少的是獨(dú)立思考的能力；多的是理論興趣，少的是敏銳的現(xiàn)實(shí)感。我們習(xí)慣了從課堂到書齋的安靜生活，在將中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科經(jīng)典化、科學(xué)化過程中，也將當(dāng)代文學(xué)研究古典化，走向了趣味和思維的保守僵化。

但現(xiàn)實(shí)批評(píng)意識(shí)，又談何容易。當(dāng)下的語境中，所謂有“現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)”的批評(píng)家，基本可以理解為“敢于罵人”的批評(píng)家。敢于批評(píng)作家作品和不良文學(xué)現(xiàn)象，還只是一個(gè)比較基本的層面。更高級(jí)的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，是敢于和能于高度概括一個(gè)時(shí)代文學(xué)特征，令人信服地指出一個(gè)時(shí)代文學(xué)史問題癥結(jié)所在，并提出獨(dú)特創(chuàng)見。比如，洪子誠對(duì)于十七年文學(xué)“一體化特征”的概括，謝冕、孫紹振、徐敬亞對(duì)朦朧詩“三個(gè)崛起”的定義，錢理群、黃子平、陳平原的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”整體觀，季紅真對(duì)新時(shí)期文學(xué)“文明與野蠻的沖突”的把握，孟繁華對(duì)1990年代“眾神狂歡”的精彩描述，盡管并非十全十美，但都引發(fā)廣泛關(guān)注。一個(gè)重要原因在于，他們都能有效地針對(duì)時(shí)代文化和文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。

新世紀(jì)以來的文學(xué)批評(píng)，基本延續(xù)90年代以來的運(yùn)作模式，如以代際為興奮點(diǎn)的新人模式，前幾年大推80后，這幾年熱推90后，但實(shí)際有價(jià)值的文學(xué)創(chuàng)作，遠(yuǎn)比浮出水面的那些作品要多，出現(xiàn)了很多非常具異端氣質(zhì)的作家。文學(xué)研究的問題也很多，課題化生存的今天，我們更多看到探幽索微的文史互證，瑣碎的史料梳理，新史料見新史識(shí)的好文章不少，但“一大堆新材料，證明一個(gè)常識(shí)”的文章也很多。還有就是以“現(xiàn)代性”“民族國家意識(shí)”“全球化與資本主義”等理論闡釋體系為基礎(chǔ)的論文，或圍繞幾個(gè)大作家展開的“封神式”經(jīng)典化過程。不可否認(rèn)，當(dāng)代文學(xué)研究更精深了，更科學(xué)化了，對(duì)歷史、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的整合度更高了，但代價(jià)是更專業(yè)化和圈子化了。我們津津樂道的話題、問題，注釋越來越多，越來越玄妙，越來越依靠其他學(xué)科資源的現(xiàn)實(shí)指涉能力（如新左派），出了專業(yè)圈子，很少有人感興趣。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，也喪失了提出具共識(shí)性、現(xiàn)實(shí)針對(duì)性概念的能力，很難有效地從文學(xué)出發(fā)，對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作形成指導(dǎo)意義，并對(duì)其他人文學(xué)科提供新鮮養(yǎng)分。

“新傷痕文學(xué)”的概念，并不是楊慶祥心血來潮的產(chǎn)物，而是他一以貫之的批評(píng)現(xiàn)實(shí)感訴求的體現(xiàn)。前幾年，他提出“80后，怎么辦？”也是這種現(xiàn)實(shí)思維能力的體現(xiàn)。我并不喜歡代際研究，因?yàn)檫@容易成為“思想偷懶”的做法：“找一些同年齡作家，概括共性和差異性，或單篇點(diǎn)評(píng)再集合成部落。”但楊慶祥的80后研究，我很認(rèn)可的原因在于，很大程度上，楊慶祥并不是將“80后”作為一個(gè)“權(quán)力話語源”加以塑造，而是以此為切入點(diǎn)，考察我們時(shí)代的精神癥候。也可以說，80后這個(gè)概念，是楊慶祥豎將一代人的文化生存有效“問題化”的產(chǎn)物。由此，他才可以將多樣豐富的80后文學(xué)創(chuàng)作與當(dāng)下80后青年的生存困惑、情感狀態(tài)和思想癥候聯(lián)系起來。同時(shí)，“怎么辦”的討論中，我們不僅看到冷峻思考的“批評(píng)家楊慶祥”，更看到了“80后青年”的楊慶祥，對(duì)現(xiàn)實(shí)有切膚之痛的“詩人楊慶祥”。他將生命意志、情感體驗(yàn)和理性反思，有血有肉地融入及物性的批評(píng)實(shí)踐之中，有理論說服力地融入廣闊的中國文化現(xiàn)實(shí)——這一點(diǎn)，正是楊慶祥的特立獨(dú)行之處，也是他超越很多同輩甚至前輩學(xué)者之處。

“新傷痕文學(xué)”概念，無疑是楊慶祥又一次勇敢的批評(píng)實(shí)踐。對(duì)于創(chuàng)傷，心理學(xué)上有一種EXPOSURE THERAPT（暴露性療法），就是在一個(gè)安全的療治設(shè)置中，讓患者面對(duì)令人害怕的刺激，直至焦慮降低。習(xí)慣化——當(dāng)同一個(gè)刺激被反復(fù)的呈現(xiàn)，機(jī)體對(duì)該刺激的反應(yīng)性降低——是焦慮降低的最簡(jiǎn)單和直接的方法①。傷痕文學(xué)，就是在不斷的傷痕的暴露與創(chuàng)傷的傾訴之中，尋求解脫、升華與超越的文學(xué)。相對(duì)于“文革”末期出現(xiàn)的傷痕文學(xué)思潮，“新傷痕文學(xué)”主要針對(duì)“文革”結(jié)束以來的改革開放的歷史：“中國當(dāng)下所謂的50后、60后、70后、80后甚至90后、00后其實(shí)都是同一代人，他們都在面臨這整個(gè)中國向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中的傷痕或陣痛。他們分享了共同的心理結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)，在他們的表達(dá)里有共同的訴求。我覺得這就是一種新傷痕文學(xué)之所以出現(xiàn)的重要?dú)v史語境?！雹?/p>

這個(gè)論斷無疑是對(duì)新時(shí)期文學(xué)“偉大發(fā)端”的強(qiáng)有力反思。對(duì)于傷痕文學(xué)的性質(zhì)和成就，學(xué)界一直有爭(zhēng)議。在海外、港臺(tái)的華文文學(xué)研究界，很多研究者都強(qiáng)調(diào)冷戰(zhàn)背景下，傷痕文學(xué)對(duì)革命意識(shí)形態(tài)的顛覆性。如1979年4月，《中國時(shí)報(bào)》的《人間》副刊，連續(xù)推出“社會(huì)主義悲劇文學(xué)”。編者認(rèn)為：“區(qū)別于歌功頌德的宮廷文學(xué)，以及后來題材越來越窄的樣板文學(xué)，我們將反應(yīng)社會(huì)主義社會(huì)悲劇的小說，戲劇，曲藝，統(tǒng)稱為社會(huì)主義悲劇文學(xué)?！雹圻@幾年《南方文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》等雜志也開設(shè)專欄，探討傷痕文學(xué)和文學(xué)史多維復(fù)雜關(guān)系。一種看法認(rèn)為傷痕文學(xué)是十七年文學(xué)的某種慣性延續(xù)，比如，李陀認(rèn)為“它基本還是工農(nóng)兵文學(xué)的繼續(xù)和發(fā)展，作為文學(xué)潮流，它并沒有提出新的原則、規(guī)范和框架，因此，傷痕文學(xué)基本上是一種舊文學(xué)”④。程光煒也認(rèn)為，“傷痕文學(xué)是直接從十七年文學(xué)”中派生出來的。它的核心概念、思維方式甚至表現(xiàn)形式，與前者都有這樣那樣的內(nèi)在聯(lián)系⑤。另一個(gè)看法是，存在不同形態(tài)的傷痕文學(xué)，一種是主流和官方的傷痕文學(xué)，如《班主任》《傷痕》等，另一種是“異端意義”的傷痕文學(xué)，形成對(duì)主流傷痕的質(zhì)疑，甚至溢出新時(shí)期敘事規(guī)則，“文革傷痕”變成了廣義“革命傷痕”，如禮平的《晚霞消失的時(shí)候》，張笑天的《離離原上草》、劉心武的《醒來吧，弟弟》、劉克的《飛天》、遇羅錦的《一個(gè)冬天的童話》等。甚至有論者認(rèn)為，即使主流化傷痕文學(xué)，如《天云山傳奇》，敘事者也以知識(shí)分子受難者形象的“不在場(chǎng)”，建構(gòu)另一種敘述“異質(zhì)”傷痕的話語范型⑥。這些對(duì)“新時(shí)期文學(xué)起源”的反思，都反映了學(xué)界對(duì)當(dāng)代文學(xué)意識(shí)形態(tài)化線性邏輯的質(zhì)疑。

“新傷痕文學(xué)”的概念，讓我們回到了新時(shí)期文學(xué)的源頭，以關(guān)聯(lián)性的歷史化態(tài)度，打破新時(shí)期、90年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)的簡(jiǎn)單斷代，破除諸多文學(xué)思潮命名的局限性，對(duì)新時(shí)期至今的中國當(dāng)代文學(xué)，形成新的線索性認(rèn)知。當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要問題，在于無法形成科學(xué)而穩(wěn)定的經(jīng)典內(nèi)在秩序。更深層次原因，還在于文學(xué)史依然無法正視文學(xué)與政治的復(fù)雜關(guān)系，有效處理社會(huì)主義文化經(jīng)驗(yàn)、“文革”記憶、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代文化在當(dāng)代中國的沖突與雜糅。文學(xué)史家無法在理性寬容的態(tài)度下，堅(jiān)持文學(xué)審美性與社會(huì)價(jià)值性，形成對(duì)經(jīng)典作家作品，流派、思潮較穩(wěn)定的文學(xué)史認(rèn)知。當(dāng)代文學(xué)從1949年算起，已接近70年，但經(jīng)典化程度遠(yuǎn)遜于短短三十年的現(xiàn)代文學(xué)。具體到新時(shí)期文學(xué)，我們?cè)眉兾膶W(xué)等理念樹立新文學(xué)史觀，卻發(fā)覺很難準(zhǔn)確描述文學(xué)史真正面貌，比如，對(duì)掌握巨大資源，并持續(xù)影響至今的，包括新現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的主旋律文學(xué)，簡(jiǎn)單忽略很難有說服力。又比如，對(duì)于王小波的《黃金時(shí)代》這類作品，雖然知名度很高，但我們也很難在現(xiàn)有文學(xué)史框架，對(duì)之進(jìn)行有效處理。更棘手的問題在于，進(jìn)入新世紀(jì)，中國當(dāng)代文學(xué)的多樣性和深度與廣度是空前的，而文學(xué)批評(píng)滯后于創(chuàng)作。我們簡(jiǎn)單的代際劃分、年代劃分、題材劃分，甚至是以左右命名的定義，都很難對(duì)這些作家作品進(jìn)行更具內(nèi)在聯(lián)系性的理解。原有文學(xué)史框架對(duì)“改革創(chuàng)傷”的描述，止于光明現(xiàn)代化之路上的煩惱，也止于“分享艱難”式的虛偽表述，或金錢必勝、道德必?cái)〉氖袌?chǎng)萬能論邏輯。而對(duì)“改革創(chuàng)傷”的忽略，批評(píng)家也擔(dān)負(fù)有責(zé)任。正是頻繁的斷代、主題轉(zhuǎn)換、虛假概念創(chuàng)新，讓我們?cè)谘刍潄y的批評(píng)生產(chǎn)過程中，只強(qiáng)調(diào)差異性和個(gè)性的塑造，而忽視了貫穿整個(gè)改革時(shí)期的“精神創(chuàng)傷”問題。改革的創(chuàng)傷，與“文革”的創(chuàng)傷與革命的創(chuàng)傷，既有著隱性的復(fù)雜聯(lián)系，又都符合中國后發(fā)現(xiàn)代的焦慮性處境。

“新傷痕文學(xué)”的概念，是試圖整合當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部資源，尋找內(nèi)在聯(lián)系性的努力。當(dāng)代文學(xué)史的一大問題在于斷裂感太強(qiáng)，其內(nèi)在問題，則是思想和文化資源的彼此沖突，及各種思潮的爭(zhēng)奪和挪用。程光煒談到當(dāng)代文學(xué)史的問題時(shí)，不滿于其缺乏有效歷史化過程。王堯也曾指出，當(dāng)代文學(xué)研究缺乏關(guān)聯(lián)性研究所導(dǎo)致的簡(jiǎn)單化傾向。很多學(xué)者看到90年代對(duì)80年代的斷裂性，但忽視了90年代改革與80年代改革之間的聯(lián)系性，即它們都是由執(zhí)政黨自上而下發(fā)動(dòng)，由政治規(guī)訓(xùn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)產(chǎn)生的政府行為。由于90年代文化控制的隱性化，虛假的經(jīng)濟(jì)至上主義，文學(xué)通過對(duì)抗性獲得象征資本的難度，不是降低了，而是變得更艱難了。這無疑是一個(gè)黑色幽默。多元化的樂觀敘述，在勉強(qiáng)的、漏洞百出的維持之中，由于內(nèi)在創(chuàng)傷無法治愈，走向了脆弱的“新改革共識(shí)”破裂，并造成了新的對(duì)立和撕裂。比如，路遙的《人生》《平凡的世界》，寫的80年代改革面對(duì)的改革前的城鄉(xiāng)差距、地域差距造成的精神創(chuàng)傷。賈平凹的《秦腔》、李佩甫的《城的燈》《敗節(jié)草》處理的依然是類似問題，所不同的是，作家更關(guān)注鄉(xiāng)土權(quán)力和文化傳統(tǒng)的變異，也關(guān)注新改革語境下，鄉(xiāng)土走向衰亡的問題，及政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)控制結(jié)合對(duì)鄉(xiāng)土精神的毀滅。

文學(xué)史中的80年代，曾被我們命名為新啟蒙時(shí)代，并被認(rèn)為是接續(xù)了社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)，剔除了“文革”封建病變，重新邁向現(xiàn)代化的新的宏偉敘事。甚至先鋒文學(xué)的審美嘩變，頹廢虛無，也被納入了進(jìn)步的，線性的宏大邏輯之中。這是西方現(xiàn)代派文學(xué)和中國現(xiàn)代派巨大的接受語境差異性。90年代以來的新一輪改革開放，將中國進(jìn)一步納入全球化經(jīng)濟(jì)秩序。我們經(jīng)歷了短暫的混亂和多元狀態(tài)，并非走向了多元化，而是走向了以現(xiàn)代民族國家敘事為核心，以傳統(tǒng)古國偉大復(fù)興加新社會(huì)主義實(shí)踐的雙重規(guī)訓(xùn)之下的“新宏大敘事”。所謂90年代以來“多元共生”的文學(xué)史想象，不過是在后現(xiàn)代主義和新自由主義理論影響下的一種“多元進(jìn)步論”。這種表面解構(gòu)性的，多元的文化形態(tài)，并非西方學(xué)者利奧塔、鮑德里亞等認(rèn)定的后現(xiàn)代主義，而是依然有強(qiáng)大現(xiàn)代性敘事邏輯的，變形的宏大敘事。相對(duì)于80年代更具社會(huì)主義實(shí)踐色彩的新啟蒙進(jìn)步論，90年代以來在自我欲望實(shí)現(xiàn)、經(jīng)濟(jì)至上、無限發(fā)展等觀念之下，掩蓋了新改革過程利益再分配的野蠻殘酷，貧富差距加大，及利用現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展起來的，政治權(quán)力對(duì)文化領(lǐng)域的超級(jí)隱性控制。

“改革時(shí)代的傷痕”問題，無疑也有著后冷戰(zhàn)的第三世界中國的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)。一般的文學(xué)史論述，認(rèn)為90年代文化語境是對(duì)80年代改革的巨大斷裂和轉(zhuǎn)型，80年代的改革是國家式啟蒙改革，90年代的主題是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和自由主義。汪暉指出社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)和改革之間的矛盾性，也看到了兩個(gè)時(shí)代改革的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性：“推動(dòng)著市場(chǎng)改革和社會(huì)轉(zhuǎn)變的國家依賴著過去的政治遺產(chǎn)和意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治方式，這兩方面的不相適應(yīng)，從不同方向上造成了國家的合法性危機(jī)，即人們一方面可以用國家主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)政策指責(zé)國家意識(shí)形態(tài)和統(tǒng)治方式的合法性，另一方面，又可以利用社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)質(zhì)疑國家經(jīng)濟(jì)政策的合法性，社會(huì)主義在國家意識(shí)形態(tài)和收益分配方面重視平等，但它以強(qiáng)制和計(jì)劃的方式保護(hù)了城市與鄉(xiāng)村之間，不同的經(jīng)濟(jì)體制之間，不同地區(qū)之間的制度性不平等。在改革條件下，這一制度的不平等迅速地轉(zhuǎn)化為階級(jí)、階層和區(qū)域的收入差別，從而促成了社會(huì)的急劇分化。因此兩種國家性質(zhì)的區(qū)分并不能掩蓋它們之間的內(nèi)在歷史聯(lián)系?！雹弑M管在政治經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域，兩個(gè)時(shí)代的改革，存在很大的策略性差別，但二者又有著內(nèi)在聯(lián)系性。90年代的斷裂性，只是一種表面的社會(huì)斷裂，其內(nèi)在社會(huì)邏輯實(shí)際延續(xù)80年代改革在國家權(quán)力意志與政治體制下，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在思路。有所不同的是，90年代，中國經(jīng)濟(jì)的計(jì)劃色彩更淡化了，也更深層次地介入全球化資本秩序和國際分工，并導(dǎo)致了內(nèi)部的急劇分化。

因此，正如楊慶祥所指出，傷痕文學(xué)，并不能簡(jiǎn)單理解為文化大革命造成的精神創(chuàng)傷，或激進(jìn)地理解為革命造成的精神創(chuàng)傷，應(yīng)該是囊括二者的、中國當(dāng)代以來社會(huì)在邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程中更廣義的“創(chuàng)傷”。這種創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)具體所指，既是指全球化的不平等所造成的保守主義與新自由主義對(duì)抗的外在現(xiàn)實(shí)，也是指反思改革開放以來的無限發(fā)展主義，導(dǎo)致的道德淪喪、精神摧殘、環(huán)境破壞和靈魂壓抑。這種“改革創(chuàng)傷”的一大特點(diǎn)，還在于它不僅是一種肉身的創(chuàng)傷，也是一種“內(nèi)化的創(chuàng)傷”，是由于文化被動(dòng)性導(dǎo)致的精神傷害。廣義的中國現(xiàn)代文學(xué)，其實(shí)都有傷痕文學(xué)的影子。中國后發(fā)現(xiàn)代的艱難處境，導(dǎo)致了晚清以來“天下文化”的自足邏輯的破產(chǎn)，在胡適所言“事事不如人”的焦慮之中，堅(jiān)船利炮的沖擊，加上文化的沖擊，造成了文化被動(dòng)接受的巨大眩暈感。中國現(xiàn)代文學(xué)的形象，從來不是一個(gè)強(qiáng)悍的父親，更多的是“傷痕累累”的母親形象。中國的革命實(shí)踐、民族自決，中國追求自由民主的獨(dú)特道路，中國文學(xué)對(duì)文化主體性的堅(jiān)守，也都可以看作廣義的以中國為中心的現(xiàn)代性自我認(rèn)同，主體建構(gòu)的過程。這種創(chuàng)傷與治愈的雙向過程，在80年代以來至今的改革實(shí)踐之中，依然存在。但由于“外在創(chuàng)傷”，如民族國家不獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)落后等情況的改善甚至消失，“創(chuàng)傷”的話題變得隱匿了。然而，改革所導(dǎo)致的巨大的社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，其“內(nèi)在創(chuàng)傷性”反而被凸顯了。人的尊嚴(yán)、價(jià)值，人的自由和幸福，人與自然的沖突，人對(duì)權(quán)力控制的反抗，人對(duì)道德和情感的守望，人對(duì)文化傳統(tǒng)的維護(hù)，都因?yàn)榧眲《┝业膰沂礁母铮甏蟮拿褡鍑液戏ㄐ?，以及?qiáng)大的政治維穩(wěn)語境，變成了默默運(yùn)行的“地下之火”。這種內(nèi)在性的創(chuàng)傷被精神化了，即如楊慶祥所說，是具體的、綿軟的、隱性的，是一種“天鵝絨式”的創(chuàng)傷。

“新傷痕時(shí)代”的概念，一方面有利于我們聯(lián)系性地理解80年代、90年代直至今天的很多作品的“創(chuàng)傷”問題，另一個(gè)方面，也有利于“新傷痕時(shí)代”的指認(rèn)，對(duì)當(dāng)下的中國文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)行有效的梳理、指認(rèn)和指導(dǎo)。整體而言，中國文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)是繁榮的，但“中心—邊緣”的文學(xué)史認(rèn)知依然固定。由90年代發(fā)展而來的純文學(xué)體制，結(jié)合了主流意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)大訴求，形成了等級(jí)化的內(nèi)在秩序。其秩序的邊緣，則是更為現(xiàn)代主義，或后現(xiàn)代主義的先鋒表述。然而，正是這種體制下，一方面，純文學(xué)正日益走向“小事化”的極端日常敘事。對(duì)卡弗、奧康納、奈保爾、萊辛等一系列日?；瘯鴮懙耐瞥缰拢芏嘧骷覠嶂杂诿枋鰺o聊的偷情生活，瑣碎的日常體驗(yàn)，虛無的人生，以此便似乎有了一種與西方作家處于相同文化語境的“現(xiàn)代幻覺”。這種幻覺狀態(tài)，其根源還在于忽視當(dāng)下中國的獨(dú)特文化與生存體驗(yàn)，也忽視了后發(fā)現(xiàn)代中國獨(dú)特的情感訴求與生命狀態(tài)。中國人正承受著前所未有的無限發(fā)展主義，并為之付出了慘痛的代價(jià)。“新傷痕”的指認(rèn)、闡釋和分析，無疑是對(duì)新時(shí)期歷史的整體性反思，也是對(duì)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的警醒。

另一方面，很多優(yōu)秀作品，也在書寫改革時(shí)代的精神傷痕，有著強(qiáng)烈的批判性和現(xiàn)實(shí)指向性，并得到很好的認(rèn)識(shí)。創(chuàng)作實(shí)踐中，傷痕的表述，也是多維而復(fù)雜的。比如，李銳的《舊址》與《銀城故事》、王小波的《黃金時(shí)代》、李洱的《花腔》、閻連科的《堅(jiān)硬如水》等作品，是對(duì)70年代末期傷痕文學(xué)的深化，即針對(duì)文化大革命，包括廣義的革命創(chuàng)造的精神傷痕問題。90年代和新世紀(jì)初期的很多現(xiàn)實(shí)主義小說，如談歌的《大廠》《天下憂年》《下崗》，李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》，曹征路的《那兒》等，處理的社會(huì)主義文化經(jīng)驗(yàn)，如何在新自由主義化改革中，遭受的精神創(chuàng)傷問題。余華的《兄弟》、閻連科的《丁莊夢(mèng)》《受活》，莫言的《豐乳肥臀》、畢飛宇的《平原》、格非的《春盡江南》、張煒的《外省書》、賈平凹的《古爐》等情況就更復(fù)雜了。這些作品的歷史視野更宏闊，處理的傷痕問題更廣泛，既包括革命的傷痕、社會(huì)主義文化的傷痕，也包括更廣義的改革時(shí)代的傷痕。

比較而言，對(duì)改革時(shí)代精神傷痕的批判和展示傾向，新世紀(jì)以后，更為明顯了。很多不同代際的作家，都積極參與到對(duì)改革時(shí)代傷痕的反思中來。除了上面提到一些作品外，還有梁鴻的《中國在梁莊》、尤鳳偉的《泥鰍》、余華的《第七天》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、閻真的《活著之上》、莫言的《四十一炮》與《蛙》、鄭小驢的《西洲曲》、艾瑪?shù)摹冻跹?、弋舟的《所有路的盡頭》、徐則臣的《耶路撒冷》、王威廉的《非法入住》、王方晨的《老大》、張楚的《良宵》、石一楓的《世間已無陳金芳》和《地球之眼》、阿乙的《春天在哪里》與《下面我們?cè)摳尚┦裁础?、蔡?hào)|的《凈塵山》、李宏偉的《并蒂愛情》、蔣一談的《魯迅的胡子》、魯敏的《六人晚餐》、曹寇的《市民邱女士》等。這些作品，常被貼上非虛構(gòu)文學(xué)、底層敘事、新先鋒寫作、新鄉(xiāng)土小說、女性新都市小說、70后創(chuàng)作、80后寫作等標(biāo)簽。他們的寫作代際、風(fēng)格和審美追求也差異很大，但他們都存在一個(gè)共同現(xiàn)實(shí)指向，就是對(duì)改革開放以來崇尚物質(zhì)高度發(fā)展，卻忽視人的心靈、尊嚴(yán)和人的精神自由的文化環(huán)境的強(qiáng)有力的批判。這些作品也因?yàn)閭鄣恼鎸?shí)，情感的復(fù)雜強(qiáng)烈，而具有了連接現(xiàn)實(shí)與歷史的可能性。中國新時(shí)期文學(xué)經(jīng)歷過先鋒文學(xué)的形式主義審美嘩變，但新世紀(jì)之后，無論哪個(gè)世代的作家，無論何種寫作審美追求，“真實(shí)性”和“現(xiàn)實(shí)感”的標(biāo)準(zhǔn)卻變得越來越強(qiáng)烈了。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)蘊(yùn)含著中國作家在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的歷史維度，通過“改革傷痕”的再現(xiàn)，重新建立歷史感，實(shí)現(xiàn)中國文學(xué)的“主體再歷史化”的努力：“新世紀(jì)長篇小說乃是一種另類的‘現(xiàn)實(shí)主義。作家們面對(duì)內(nèi)心對(duì)歷史的不斷反省，不得不調(diào)整自己的表述方式，發(fā)出‘重新歷史化的喧響?！雹嘁苍S，在“新傷痕文學(xué)”概念之下，我們可以跳出很多文學(xué)史既定束縛，也走出現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義對(duì)抗，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義對(duì)峙的理論藩籬。而這種中國化的、針對(duì)性很強(qiáng)的“新傷痕”表述，或許才是真正獨(dú)特的“中國經(jīng)驗(yàn)”和“中國故事”，才是中國當(dāng)代文化真正能留給世界的資源性痕跡。

這是一個(gè)新的破局，也是中國文學(xué)批評(píng)，在歷史化維度下，重新尋找現(xiàn)實(shí)批判性品格的新路徑。如果認(rèn)真考察當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪圈。一方面，文學(xué)批評(píng)不斷生產(chǎn)出各種概念，不斷地對(duì)抗、顛覆；另一方面，這些概念又共同導(dǎo)致了無法對(duì)抗、無法顛覆，甚至無法發(fā)展的停滯狀態(tài)。導(dǎo)致這個(gè)悖論怪圈的原因之一，就在于我們推出的概念缺乏有效性，這種有效性匱乏的狀態(tài)，就表現(xiàn)在概念的產(chǎn)生都隱含著強(qiáng)烈的斷裂性企圖，少有貫通性、通約性和共識(shí)性的概念。每個(gè)概念出來，都忙著和歷史與前輩們分割，扯旗樹山頭，天下雖大，唯我獨(dú)尊。由此，無效的概念也導(dǎo)致了批評(píng)的古典化傾向，就是由于對(duì)無效概念的厭惡，以至于懷疑任何新概念對(duì)文學(xué)批評(píng)的有效作用，形成了“批評(píng)概念恐懼癥”，從而言必稱史料和古典，趣味上則日趨保守。這種做法的代價(jià)是批評(píng)失去了活力。當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化過程離不開史料工作，這是研究工作的基礎(chǔ)。沒有扎實(shí)的史料掌握，學(xué)術(shù)和批評(píng)都會(huì)變得空疏混亂，充滿謬見、偏見和謊言。從這個(gè)意義上講，史料研究為先，正是對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)科學(xué)性和理性化的建設(shè)。但要警惕的是，以史料掩飾思想的貧弱，以史料問題回避當(dāng)下的問題，以史料制造貌似莊嚴(yán)合法的真理性，以史料遮掩理論的匱乏，以史料扼殺異端思想和創(chuàng)新思維。

對(duì)于如何面對(duì)改革時(shí)代的傷痕，楊慶祥提出“愛的文學(xué)”“療愈的文學(xué)”和“拯救的文學(xué)”的解決路徑?，F(xiàn)實(shí)批判不等于簡(jiǎn)單顛覆，必須建立在理性品格之上，建立在歷史化維度之上。否則，這個(gè)概念就會(huì)重蹈很多批評(píng)概念的覆轍。這同樣也是文學(xué)批評(píng)擺脫二元對(duì)立思維，尋求共識(shí)性的努力。對(duì)于“傷痕能否被治愈”姑且存而不論，但我至少認(rèn)同，這是一種坦誠的、建設(shè)性的意愿。當(dāng)然，“新傷痕時(shí)代”的指認(rèn)，并不是抹殺改革開放的巨大成就?！靶聜畚膶W(xué)”也并不是十全十美的，依然存在著諸多寫作困境和問題。但這種寫作趨勢(shì)的指認(rèn)和總結(jié)，有利于作家和研究界看到中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的新線索，并由此形成關(guān)注討論。這也讓中國當(dāng)代文學(xué)超越代際、地域、意識(shí)形態(tài)、文學(xué)趣味等諸多的話語限制，找到更多共識(shí)性，從而形成聯(lián)系性的宏闊思維，為更闊大深刻的“中國書寫”提供有效的文學(xué)批評(píng)參照。對(duì)于“新傷痕文學(xué)”的認(rèn)識(shí)，也只是剛剛開始。它也有賴于更多批評(píng)家和作家的參與，在辯駁、質(zhì)疑和拓展之中，讓我們的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)走向更良性的運(yùn)作軌道。

【注釋】

①施琪嘉主編：《創(chuàng)傷心理學(xué)》，77頁，中國醫(yī)藥科技出版社2006年版。

②楊慶祥、魏冰心：《對(duì)話楊慶祥：是時(shí)候說出我們的傷痕了！》，鳳凰網(wǎng)文化頻道2017年3月16日。

③高上秦主編、鄭直等選注：《中國大陸的抗議文學(xué)》，2頁，時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)公司1979年版。

④李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，載《上海文學(xué)》2001年3期。

⑤程光煒：《傷痕文學(xué)的歷史局限性》，載《文藝研究》2005年1期。

⑥章濤：《“傷痕文學(xué)”及其文學(xué)史地位的再思考——以知識(shí)分子為考察中心》，載《南方文壇》2015年5期。

⑦汪暉：《新自由主義的根源及其歷史批判》，載《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2001年2期。

⑧陳若谷：《邊界的偏移與固守——新世紀(jì)長篇小說的文體形式研究》，載《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年5期。

（房偉，蘇州大學(xué)文學(xué)院）