傅圓媛

提及“犯罪側(cè)寫師”或許很多人都會(huì)覺得這個(gè)專業(yè)名詞有些陌生，但仔細(xì)概述起他們的特質(zhì)，恐怕觀眾又會(huì)倍感熟悉，他們正是那些以對(duì)犯罪手法、犯罪特征、犯罪現(xiàn)場(chǎng)等進(jìn)行的分析，勾畫出犯罪心態(tài)，從而鎖定罪犯人種、性別、年齡、職業(yè)、性格的專業(yè)刑偵人員。在熒幕上，他們被塑造為多個(gè)經(jīng)典的犯罪心理大師，而熒幕之外，是的，他們的外號(hào)你一定更加親切——這一角色形象被幽默地調(diào)侃為“神棍”。這一次，大衛(wèi)·芬奇充分利用了劇集的空間，將時(shí)間線拉回了上世紀(jì)70年代，從這些側(cè)寫師的誕生為原點(diǎn)，描繪了一場(chǎng)場(chǎng)連環(huán)殺人案之間千絲萬縷的心理聯(lián)系，在這里，“神棍們”不再“神”，回歸于在迷惘年代同樣不知該何去何從的普通人，一切也都打破了好萊塢素有的常規(guī)，這里沒有英雄，萬變就在瞬息間。

顛覆題材打破邏輯

狀況百出的FBI靠“尬聊”也能破案？！

在執(zhí)導(dǎo)了同題材的《七宗罪》、《搏擊俱樂部》等封神影片之后，大衛(wèi)·芬奇又帶來了今秋最佳口碑劇《心靈獵人》，親自下場(chǎng)操刀開頭結(jié)尾關(guān)鍵四集，并監(jiān)制全程。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)想要做到的，并非是跟進(jìn)當(dāng)下大熱的犯罪懸疑題材，他們要大干一場(chǎng)的，就是在題材范圍內(nèi)來一次徹底的“顛覆”。

在犯罪懸疑劇井噴的當(dāng)下，“連環(huán)殺戮”、“變態(tài)殺手”這些“套路”早已令觀眾屢見不鮮，撥開血腥迷霧的神探也因太“神”而不再“神奇”。正在這個(gè)觀眾頻現(xiàn)“疲軟”的節(jié)骨眼上，《心靈獵人》“返璞歸真”，回到了犯罪側(cè)寫師剛剛誕生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，開始探究起這些窮兇極惡的變態(tài)殺手的腦子里究竟在想些什么？這些復(fù)雜心理的背后又具有怎樣的社會(huì)學(xué)原理？在這一過程中，主創(chuàng)團(tuán)“破舊立新”，萬能的“神棍”不復(fù)存在，一切從“零”開始，破案不靠神一般的邏輯，而是以“尬聊”推陳出新。主角團(tuán)也頻陷窘境，卻在不斷更新知識(shí)不斷調(diào)試行動(dòng)中獲取著碎片式的突破。但正因此，也恰到好處地引導(dǎo)觀眾一次次打破懸疑劇慣有邏輯，在屢思屢敗中屢獲新鮮感。

“慢”是觀眾對(duì)劇集節(jié)奏的觀感。想必一路跟隨著主角團(tuán)不斷收集點(diǎn)點(diǎn)收獲的觀眾很難一下子便獲得充滿快意的滿足感。在“去神棍化”與“求真”后，這里沒有犯罪題材劇集常配的“單元?jiǎng)　毙问?，更沒有過于燒腦、驚悚的刺激感官，一個(gè)個(gè)案件懸而未決，所謂的真相也遍布?xì)埲保馔獾?，劇情卻更加紛繁，各案間線索與收獲開始相輔相成，罪犯?jìng)兊男睦碇饾u被探討出一套“體系”，案件內(nèi)外的因果聯(lián)系越發(fā)復(fù)雜，緩慢進(jìn)程中突然了悟：原來最平凡、最接地氣的懸疑也能如此過癮。

文戲殘暴人性灰色

“暗黑”的不僅有兇手，還有主角團(tuán)

從劇集開端，《心靈獵人》就充滿了上世紀(jì)70年代的基調(diào)，嚴(yán)肅、復(fù)雜、令人迷惘，卻又恰到好處地帶上了一絲和懸疑犯罪題材吻合的緊張氛圍，在這個(gè)特殊年代里，一切沾染著后現(xiàn)代性，兇手犯罪的緣由是什么？為財(cái)、為色、為仇犯罪嗎？不，沒有理由就是最大的理由！在劇情發(fā)展中，罪犯“天生極惡”的觀念一次次被挑戰(zhàn)，種種行為的背后，弗洛伊德學(xué)派的童年體驗(yàn)觀不斷復(fù)現(xiàn)，殺戮背后往往存在著一個(gè)充滿創(chuàng)傷的童年。

然而，也正是這些猶如生活中你我的他們，開始平靜地闡述如何殘暴地行兇、如何收獲令人愉悅的快意時(shí)，隔著屏幕都令人毛骨悚然、心驚膽戰(zhàn)！是的，沒有過多兇案現(xiàn)場(chǎng)的血腥畫面，也無需美劇最擅長的特效黑科技，單單憑借文戲，《心靈獵人》便已帶來可觀的殘暴感，它直觀地詮釋了一個(gè)人們不愿面對(duì)的事實(shí)，人性，恰是往往游走在曖昧的灰色地帶。

而同樣“灰色”的不只兇手，這里沒有美式偏愛的“英雄人物”，沒有“非黑即白”的絕對(duì)道德論，主角團(tuán)也無一幸免帶著些許暗黑的因素。對(duì)“邊緣人”本就不甚敏感的比爾因探案深入陷入了家庭危機(jī)，與妻子、養(yǎng)子隔閡漸深;代表著學(xué)院派的理性，學(xué)識(shí)淵博的女博士溫蒂因協(xié)助探案越來越渴望掌握一切的感覺，也因女同身份的邊界感讓她越發(fā)敏感，與搭檔分歧漸深;最嚴(yán)重的要屬霍爾頓，過程中的短暫成就令他內(nèi)心膨脹，漸失客觀，為追逐成功失去理性，越理解罪犯，表現(xiàn)得則越像個(gè)罪犯。誠然，這種對(duì)人性與社會(huì)黑暗問題的冷峻審慎無疑具有大衛(wèi)·芬奇素來的味道，只是這一次，在平靜的鋪敘映襯下，更讓人心驚。