劉震云

一句頂一萬(wàn)句（節(jié)選）

劉震云

《一句頂一萬(wàn)句》是河南作家劉震云的作品，獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)分為《出延津記》和《回延津記》兩部分。這部小說(shuō)講述了以楊百順為首的眾多小人物的命運(yùn)。在主要人物之外，劉震云抓住人物的性格特征簡(jiǎn)筆勾勒了一個(gè)個(gè)鮮活的次要人物，如剃頭的老裴、教書的老汪、賣豆腐的老楊等。這部小說(shuō)的敘事也頗有特色，用一個(gè)人物引出另一個(gè)人物出場(chǎng)的方式，將全書用一條條線穿起來(lái)。一件事后面往往藏著八件事；一件事中間，又得拐好幾道彎，由此引出“世上的人遍地都是，說(shuō)得著的人千里難尋”的感慨。由“走出”到“回歸”，組成了一個(gè)圓圈。

（魏金梅）

楊百順十歲到十五歲，在鎮(zhèn)上老汪的私塾讀過(guò)五年《論語(yǔ)》。老汪大號(hào)汪夢(mèng)溪，字子美。老汪他爹是縣城一個(gè)箍盆箍桶的箍桶匠，外加焊洋鐵壺。汪家箍桶鋪?zhàn)游鬟叄ぶ粋€(gè)當(dāng)鋪叫“天和號(hào)”?！疤旌吞?hào)”的掌柜姓熊。老熊他爺是山西人，五十年前，一路要飯來(lái)到延津。一開始在縣城賣菜，后來(lái)在街頭釘鞋；顧住家小之后，仍改不了要飯的習(xí)慣；過(guò)年時(shí)，家里包餃子，仍打發(fā)幾個(gè)孩子出去要飯。節(jié)儉自有節(jié)儉的好處，到了老熊他爹，開了一家當(dāng)鋪。這時(shí)就不要飯了。一開始當(dāng)個(gè)衣衫帽子、燈臺(tái)瓦罐，但山西人會(huì)做生意，到老熊手上，大多是當(dāng)房子、當(dāng)?shù)氐闹黝?，每天能有幾十兩銀子的流水。老熊想擴(kuò)大門面，老汪他爹的箍桶鋪?zhàn)?，正好在老熊家前后院的東北角，使老熊家的院落成了刀把形，前窄后闊。老熊便去與老汪他爹商量，如老汪他爹把箍桶的鋪面讓出來(lái)，他情愿另買一處地方，給老汪他爹新蓋個(gè)鋪面。原來(lái)的門面有三間，他情愿蓋五間。門面大了，可以接著箍桶，也可以做別的生意。這事對(duì)于老汪家也合算，但老汪他爹卻打死不愿意，寧肯在現(xiàn)有的三間屋里箍桶，不愿去新蓋的五間屋里做別的生意。不讓鋪面不是跟老熊家有啥過(guò)節(jié)，而是老汪他爹處事與人不同，同樣一件事情，對(duì)自己有利沒(méi)利他不管，看到對(duì)別人有利，他就覺(jué)得吃了虧。老熊見老汪他爹一句話封了口，沒(méi)個(gè)商量處，也就作罷。

老汪的箍桶鋪面的東邊，是一家糧?！奥〔?hào)”，“隆昌號(hào)”的掌柜叫老廉。這年秋天，汪家修屋頂，房檐出得長(zhǎng)些，下雨時(shí)，雨順著房檐，滴灑在廉家的西墻上。廉家的房檐也不短，已滴灑了汪家東墻十幾年。但世上西北風(fēng)多，東南風(fēng)少，廉家就覺(jué)得吃了虧。為房檐滴雨，兩家吵了一架?！奥〔?hào)”的掌柜老廉，不同于“天和號(hào)”的掌柜老熊，老熊性子溫和，遇事可商可量；老廉性子躁，遇事吃不得虧，兩家吵架的當(dāng)天晚上，他指使自己的伙計(jì)，爬到汪家房頂，不但拆了汪家的房檐，還揭了汪家半間瓦。兩家從此打起了官司。老汪他爹不知打官司的深淺，也是與老廉賭著一口氣，官司一打兩年，老汪他爹也顧不上箍桶。老廉上下使錢，老汪他爹也跟著上下使錢。但汪家的家底，哪里隨得上廉家？廉家的糧?！奥〔?hào)”，每天有幾十石糧食的進(jìn)出。延津的縣官老胡又是個(gè)糊涂人，兩年官司打下來(lái)，也沒(méi)打出個(gè)所以然，老汪他爹已經(jīng)把三間鋪?zhàn)诱哿诉M(jìn)去?！疤旌吞?hào)”的掌柜老熊，又花錢從別人手上把三間鋪?zhàn)淤I了過(guò)來(lái)。老汪他爹在縣城東關(guān)另租一間小屋，重新箍桶。這時(shí)他不恨跟自己打官司的“隆昌號(hào)”的掌柜老廉，單恨買自己鋪?zhàn)拥摹疤旌吞?hào)”的掌柜老熊。他認(rèn)為表面上是與廉家打官司，廉家背后，肯定有熊家的指使。但這時(shí)再與老熊家理論，也無(wú)理論處，老汪他爹另做主張。那年老汪十二歲，便把老汪送到開封讀書，希冀老汪十年寒窗能做官，一放官放到延津，那時(shí)再與熊家和廉家理論。也是君子報(bào)仇，十年不晚的意思。但種一綹麥子，從撒種到收割，也得經(jīng)秋、冬、春、夏四個(gè)季節(jié)，待老汪長(zhǎng)大成人，又成才做官，更得耐得住性子。性子老汪他爹倒耐得住，但一個(gè)箍桶匠，每天箍幾個(gè)盆桶，哪里供得起一個(gè)學(xué)生在學(xué)府的花銷？硬撐了七年，終于把老汪他爹累吐了血，桶也箍不成了。在病床上躺了三個(gè)月，眼看快不行了，正準(zhǔn)備打發(fā)人去開封叫老汪，老汪自己背著鋪蓋卷從開封回來(lái)了。老汪回來(lái)不是聽說(shuō)爹病了，而是他在開封被人打了。而且打得不輕，回到延津還鼻青臉腫，拖著半條腿。問(wèn)誰(shuí)打了他，為啥打他，他也不說(shuō)。只說(shuō)寧肯在家里箍桶，再也不去開封上學(xué)了。老汪他爹見老汪這個(gè)樣子，連病帶氣，三天就沒(méi)了。臨死時(shí)嘆了一口氣：“事情從根上起就壞了。”

老汪知道他爹說(shuō)的不是他挨打的事，而是和熊家廉家的事，問(wèn)：“當(dāng)初不該打官司？”

老汪他爹看著鼻青臉腫的老汪：“當(dāng)初不該讓你上學(xué)，該讓你去當(dāng)殺人放火的強(qiáng)盜，一來(lái)你也不挨打了，二來(lái)家里的仇早報(bào)了。”

說(shuō)這話已經(jīng)晚了。但老汪能在開封上七年學(xué)，在延津也算有學(xué)問(wèn)了。在縣衙門口寫訴狀的老曹，也只上過(guò)六年學(xué)。老汪他爹死后，老汪流落鄉(xiāng)間，以教書為生。這一教就是十幾年。老汪瘦，留個(gè)分頭，穿上長(zhǎng)衫，像個(gè)讀書人；但老汪嘴笨，又有些結(jié)巴，并不適合教書。也許他肚子里有東西，但像茶壺里煮餃子一樣，倒不出來(lái)。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個(gè)月，就被人辭退了。人問(wèn)：“老汪，你有學(xué)問(wèn)嗎？”

老汪紅著臉：“拿紙筆來(lái)，我給你做一篇述論?！?/p>

人：“有，咋說(shuō)不出來(lái)呢？”

老汪嘆息：“我跟你說(shuō)不清楚，躁人之辭多，吉人之辭寡?！?/p>

但不管辭之多寡，在學(xué)堂上，《論語(yǔ)》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來(lái)覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動(dòng)不動(dòng)還跟學(xué)生急：

“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們?！?/p>

四處流落七八年，老汪終于在鎮(zhèn)上東家老范家落下了腳。這時(shí)老汪已經(jīng)娶妻生子，人也發(fā)胖了。東家老范請(qǐng)老汪時(shí)，人皆說(shuō)他請(qǐng)錯(cuò)了先生，除了老汪，別的流落鄉(xiāng)間的識(shí)字人也有，如樂(lè)家莊的老樂(lè)，陳家莊的老陳，嘴都比老汪利落。但老范不請(qǐng)老樂(lè)和老陳，單請(qǐng)老汪。大家認(rèn)為老范犯了迷糊，其實(shí)老范不迷糊，因?yàn)樗袀€(gè)小兒子叫范欽臣，腦子有些慢，說(shuō)傻也不傻，說(shuō)靈光也不靈光。吃飯時(shí)有人說(shuō)一笑話，別人笑了，他沒(méi)笑；飯吃完了，他突然笑了。老汪嘴笨，范欽臣腦子慢，腦與嘴恰好能跟上，于是請(qǐng)了老汪。

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。學(xué)堂過(guò)去是牛屋，放幾張桌子進(jìn)去，就成了學(xué)堂。老汪親題了一塊匾，叫“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。匾很厚，拆了馬槽一塊槽幫。范欽臣雖然腦子慢，但喜歡熱鬧，一個(gè)學(xué)生對(duì)一個(gè)先生，他覺(jué)得寂寞，死活不讀這書。老范又想出一個(gè)辦法，自家設(shè)私塾，允許別家的孩子來(lái)隨聽。隨聽的人不用交束脩，單自帶干糧就行了。十里八鄉(xiāng)，便有許多孩子來(lái)隨聽。楊家莊賣豆腐的老楊，本不打算讓兒子們識(shí)字，但聽說(shuō)去范家的私塾不用出學(xué)費(fèi)，只帶干糧，覺(jué)得是個(gè)便宜，便一口氣送來(lái)兩個(gè)兒子：二兒子楊百順，三兒子楊百利。本來(lái)想將大兒子楊百業(yè)也送來(lái)，只是因?yàn)樗挲g太大了，十五歲了，又要幫著自己磨豆腐，這才作罷。由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個(gè)與他作對(duì)。何況隨聽的人，十有八個(gè)本也沒(méi)想聽學(xué)，只是借此躲開家中活計(jì)，圖個(gè)安逸罷了。如楊百順和李占奇，身在學(xué)堂，整天想著哪里死人，好去聽羅長(zhǎng)禮喊喪。但老汪是個(gè)認(rèn)真的人。他對(duì)《論語(yǔ)》理解之深，與徒兒們對(duì)《論語(yǔ)》理解之淺形成對(duì)比，使老汪又平添了許多煩惱。往往講著講著就不講了，說(shuō)：

“我講你們也不懂?！?/p>

如講到“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來(lái)了朋友，孔子高興，而老汪說(shuō)高興個(gè)啥呀，恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說(shuō)完了，遠(yuǎn)道來(lái)個(gè)人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒(méi)朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友呢；這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人，是不是朋友，還兩說(shuō)著呢；只不過(guò)借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說(shuō)孔子不是東西，老汪一個(gè)人傷心地流下了眼淚。由于雙方互不懂，學(xué)生們的流失和變換非常頻繁。退學(xué)是因?yàn)椴欢謥?lái)上學(xué)的人還是因?yàn)椴欢?。由于學(xué)生變換頻繁，十里八鄉(xiāng)，各個(gè)村莊都有老汪的學(xué)生?；蚴逯锻?，或兄弟數(shù)人，幾年下來(lái)，倒顯得老汪桃李滿天下。

沒(méi)有個(gè)性

姐姐忙，讓我接外甥放學(xué)。在我家，外甥做完功課后想玩會(huì)兒手機(jī)。

我老婆說(shuō)：“你媽媽特別交代不許你玩手機(jī)?！?/p>

外甥望向我，我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

外甥很生氣地說(shuō)：“啥事都要聽女人的，一點(diǎn)個(gè)性都沒(méi)有！”