楊小魚(yú)

追憶南仁東：進(jìn)入無(wú)垠廣袤的人生

楊小魚(yú)

24載，8000多個(gè)日夜，為了追逐夢(mèng)想，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡首席科學(xué)家、總工程師南仁東心無(wú)旁騖，在世界天文史上鐫刻下新的高度。

9月25日，“天眼”落成啟用一周年?？稍?0天前，他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

“天眼”所在的大窩凼，星空似乎為之黯淡。

一個(gè)人的夢(mèng)想能有多大？大到可以直抵蒼穹。一個(gè)人能堅(jiān)持夢(mèng)想多久？久到能夠穿越一生。

“癡”——為“天眼”穿越一生

八字胡，牛仔褲，個(gè)子不高，嗓音渾厚，手往褲兜里一插，精神頭十足的南仁東總是“特別有氣場(chǎng)”。

24年前，日本東京，國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東坐不住了，一把推開(kāi)同事房間的門，說(shuō)：“我們也建一個(gè)吧！”他如饑似渴地了解國(guó)際上的研究動(dòng)態(tài)。

南仁東曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授,享受世界級(jí)別的科研條件和薪水?？伤f(shuō)：“我得回國(guó)?！?/p>

選址，論證，立項(xiàng)，建設(shè)。哪一步都不易。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東跳上了從北京到貴州的火車。1994年到2005年，南仁東走遍了貴州大山里的上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，不少地方連路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。

七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹(shù)枝，一不留神就摔下去了。時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培說(shuō)：“他的眼睛里充滿興奮，像發(fā)現(xiàn)了新大陸?！?/p>

“天眼”之艱，不只有選址。這是一個(gè)涉及領(lǐng)域極其寬泛的大科學(xué)工程，天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制、巖土……從紙面設(shè)計(jì)到建造運(yùn)行，有著十萬(wàn)八千里的距離。

“天眼”之難，還有工程預(yù)算。有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó),逢人就推銷“天眼”項(xiàng)目。

“狂”——做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目

“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。20世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國(guó)“天眼”，可將類太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái)，這難道不是“空中樓閣”嗎？

中國(guó)為什么不能做？南仁東放出“狂”言。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”，F(xiàn)AST，這個(gè)縮寫也正是“快”的意思。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃?！眹?guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。

“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感。”“天眼”工程副經(jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，每個(gè)領(lǐng)域，專家都會(huì)提各種意見(jiàn)，南仁東必須做出決策。沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位首席科學(xué)家、總工程師，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要求有一個(gè)百分之百肯定的結(jié)果,如果還有疑問(wèn)，他就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。

“野”——永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)鐵塔建好時(shí)，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去，甚至在圈梁上奔跑，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

如果把創(chuàng)造的沖動(dòng)和探索的欲望比作“野”，南仁東無(wú)疑是“野”的。

在他看來(lái)，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)的，而是“來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生，科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲。

南仁東其實(shí)打小就“野”。他是學(xué)霸，當(dāng)年吉林省的高考理科狀元，考入清華大學(xué)無(wú)線電系。工作10年后，因?yàn)橄矚g仰望蒼穹，就“率性”報(bào)考了中科院讀研究生，從此在天文領(lǐng)域“一發(fā)不可收拾”。

即使是年輕時(shí)代在吉林通化無(wú)線電廠的那段艱苦歲月，南仁東也能苦中作樂(lè)，“野”出一番風(fēng)采。

在工廠開(kāi)模具期間，他學(xué)會(huì)了沖壓、鈑金、熱處理、電鍍等“粗活”。土建、水利，他也樣樣都學(xué)。他甚至帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)企工廠的技術(shù)員與吉林大學(xué)合作，生產(chǎn)出我國(guó)第一代電子計(jì)算器。

“真”——他仿佛是大山里的村民

面容滄桑，皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩。這位外貌粗獷的科學(xué)家，對(duì)待世界卻有著一顆柔軟的心。

大窩凼附近所有的山頭，南仁東都爬過(guò)。在工地現(xiàn)場(chǎng)，他經(jīng)常饒有興致地跟學(xué)生們介紹，這里原來(lái)是什么樣，哪里有水井，哪里種著什么樹(shù)，凼底原來(lái)住著哪幾戶人家。仿佛他自己曾是這里的村民。

2013年，南仁東和他的助理姜鵬經(jīng)常從北京跑到柳州做實(shí)驗(yàn)，有時(shí)一連幾個(gè)月，每個(gè)月跑五六趟，目的是解決一個(gè)10年都未解決的難題。后來(lái)，這個(gè)問(wèn)題終于解決了。

即使在“天眼”工程竣工、大家紛紛向南仁東表示祝賀時(shí)，他依然很平靜地說(shuō)：“大望遠(yuǎn)鏡十分復(fù)雜，要調(diào)試到最好的成效還有很長(zhǎng)一段路。”

2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入人生倒計(jì)時(shí)階段。

不是院士，也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，但南仁東把一切看淡。一如病逝后，他的家屬向國(guó)家天文臺(tái)轉(zhuǎn)達(dá)的他的遺愿：?jiǎn)适聫暮?jiǎn)，不舉行追悼?jī)x式。

“天眼”，就是他留下的遺產(chǎn)。

還有幾句詩(shī)，他寫給自己和這個(gè)世界：

美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，

召喚我們踏過(guò)平庸，

進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。

（摘自2017年9月25日《新華每日電訊》，有刪改）