文/張 茜

“不神秘”的郭思達(dá)

文/張 茜

完成電影《羅曼蒂克消亡史》的配樂(lè)之后，郭思達(dá)又干了許多事。

結(jié)婚，舉辦祭奠南京大屠殺交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)，給朋友的電影《東北往事之破馬張飛》幫忙，為國(guó)家首腦的外交晚宴音樂(lè)編曲，為建軍90周年音樂(lè)會(huì)準(zhǔn)備曲目，同時(shí)也等待著做爸爸。

他享受這種可以做很多事的狀態(tài)，超乎常人的感知力讓他能夠勝任形形色色的工作。

穿上軍裝，他是解放軍軍樂(lè)團(tuán)創(chuàng)作室的副主任、團(tuán)職郭思達(dá)，腦子里奔跑的都是雄渾壯闊的音符。脫下軍裝，隨意套上印著歐美女明星頭像的黑色T恤，他又可以變成另一個(gè)人，用細(xì)密壓抑的鼓點(diǎn)把章子怡被迫淪為性奴的情節(jié)烘托得令人窒息。

一

“我真的一點(diǎn)兒都不玄。音樂(lè)也并沒(méi)有那么神秘。”郭思達(dá)在接受采訪時(shí)，上來(lái)就毫不留情地給等著聽(tīng)故事的普羅大眾澆了一盆冷水。

大概是因?yàn)槌潭鷮?dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》氣質(zhì)曼妙詭譎，導(dǎo)致為其配樂(lè)的郭思達(dá)也跟著神秘起來(lái)。

“音樂(lè)創(chuàng)作其實(shí)并不神秘，大家覺(jué)得神秘只是因?yàn)椴涣私猓苍S我覺(jué)得能做一手好飯的廚師更讓我覺(jué)得神秘?！惫歼_(dá)在自己工作室里穿著拖鞋放松地跟記者講，堅(jiān)決認(rèn)為自己是個(gè)再普通不過(guò)的人。

不過(guò)他的自我認(rèn)知似乎不太有說(shuō)服力。

在《羅曼蒂克消亡史》滌蕩中國(guó)電影圈內(nèi)外之前，普通觀眾可能不知道郭思達(dá)，但是多少聽(tīng)說(shuō)過(guò)日本配樂(lè)大師梅林茂，而他正是這部電影的原定配樂(lè)師。

距離影片上映還有一個(gè)多月的時(shí)候，程耳突然找到郭思達(dá)，準(zhǔn)備換掉已經(jīng)創(chuàng)作完成的部分配樂(lè)。

這兩個(gè)靠“感覺(jué)”交流的男人之間幾乎沒(méi)有進(jìn)行什么對(duì)話。郭思達(dá)看完電影之后只對(duì)程耳說(shuō)：“我先寫(xiě)一段兒，如果覺(jué)得合適我們就合作，不合適就趕緊找別人，別耽誤了工作?！?/p>

郭思達(dá)回家用了一天的時(shí)間，按照這部電影的氣質(zhì)寫(xiě)了一段時(shí)長(zhǎng)兩分鐘的配樂(lè)。他既不去追究電影的原型，也不想片子里是否隱含著某種深意，全憑“感覺(jué)”。

幸運(yùn)的是他的“感覺(jué)”和程耳一拍即合。

二

也有人把郭思達(dá)的這種“感覺(jué)”稱之為“天賦”，比如郭思達(dá)的二叔，武警總部文工團(tuán)創(chuàng)作室作曲家郭曉天。

郭思達(dá)出生在一個(gè)彌漫著藝術(shù)氣息的大家庭。他的三叔是著名油畫(huà)家郭曉光，他的姑姑是大提琴手，父輩中，只有郭思達(dá)的父親沒(méi)有從事藝術(shù)工作。所以郭思達(dá)走上藝術(shù)之路也算是圓了父親的一個(gè)夢(mèng)想。

郭思達(dá)十幾歲決定應(yīng)考吉林藝術(shù)學(xué)院的作曲專(zhuān)業(yè)時(shí)，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)。老師們都說(shuō)，還有幾個(gè)月就考試了，“視唱練耳”這個(gè)項(xiàng)目肯定考不過(guò)。

“視唱練耳”通俗來(lái)講，就是“有人一屁股坐鋼琴上，你得能聽(tīng)出是坐在哪幾個(gè)鍵上了”，郭曉天說(shuō)一般小孩都是從幾歲就開(kāi)始練，練很多年才能成。但郭思達(dá)練了幾個(gè)月就考上了。

而后他又以第一名的成績(jī)考取了中央音樂(lè)學(xué)院。“考試前一天，他還趴在我們家地毯上彈玻璃球玩兒呢?！痹诠鶗蕴煅劾?，郭思達(dá)永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子，但他也發(fā)現(xiàn)，“思達(dá)的創(chuàng)作才能在未來(lái)一定有很大的發(fā)展?jié)摿Α薄?/p>

郭思達(dá)今年37歲，從中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)之后便被招進(jìn)解放軍軍樂(lè)團(tuán)，穿上了軍裝。紀(jì)念汶川大地震的《思念曲》，國(guó)家公祭日的《公祭獻(xiàn)曲》，9·3大閱兵習(xí)近平主席出場(chǎng)檢閱時(shí)的配樂(lè)《檢閱號(hào)角》都出自他手。喜愛(ài)舞臺(tái)劇的人們也因?yàn)椤吨禧q》和《水月洛神》在豆瓣上討論過(guò)他的才華。

郭曉天覺(jué)得，郭思達(dá)什么都準(zhǔn)備好了，只待機(jī)遇。

三

只是對(duì)于郭思達(dá)這樣性格的人來(lái)說(shuō)，機(jī)遇似乎顯得更遙遠(yuǎn)一些。

他硬氣得很。他說(shuō)：“這么多年，我最引以為傲的事就是從來(lái)都是靠作品說(shuō)話，我取得的成績(jī)沒(méi)有摻雜一點(diǎn)別的東西?！?/p>

更年輕的時(shí)候，郭思達(dá)甚至渾身都散發(fā)著一股拒絕見(jiàn)縫插針和曲意逢迎的勁兒。如果沉默和回避還無(wú)法讓他討厭的人遠(yuǎn)離，他就抄起凳子砸過(guò)去。

“我的所有力量都是收著的，但不是沒(méi)有力量。”郭思達(dá)說(shuō)。

剛被招進(jìn)解放軍軍樂(lè)團(tuán)時(shí)候，郭思達(dá)需要參加新兵訓(xùn)練，因?yàn)槟_受傷，他被扣上文藝兵嬌氣的帽子，差點(diǎn)被退兵。郭思達(dá)瞞著家里自己找到領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“我可以走，但不是這么走?！?/p>

養(yǎng)好傷后，他自己一個(gè)人跟隨下一批新兵一起訓(xùn)練，“最后拿了個(gè)標(biāo)兵回來(lái)”！二叔郭曉天覺(jué)得，郭思達(dá)不是那種喜怒形于色的孩子，但所有事情都心里有數(shù)。

從剛出大學(xué)校門(mén)到現(xiàn)在，郭思達(dá)覺(jué)得自己把自己“保護(hù)得挺好”，人要有堅(jiān)持，創(chuàng)作才能有品格。

不過(guò)他從不架高自己，“搞藝術(shù)的人是不是也要吃飯？”

前不久，郭思達(dá)和“智白美”電影制片人陳祉希的婚訊冒著低調(diào)而神秘的熱氣被端進(jìn)輿論場(chǎng)，大家都在猜測(cè)這道娛樂(lè)大餐的背后有著怎樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的故事。

“兩個(gè)人也都到歲數(shù)了，一介紹感覺(jué)挺合適的?！惫歼_(dá)笑著毫不修飾地說(shuō)，“她現(xiàn)在懷孕了，我父母都很喜歡希希，樂(lè)得合不攏嘴?！?/p>

郭思達(dá)在絕大多數(shù)時(shí)候過(guò)著和普通人一樣的生活，把吃的羊肉串兒和給太太買(mǎi)的花都拍照發(fā)在朋友圈里。但有些時(shí)候，他也顯露藝術(shù)家擅長(zhǎng)的抽象思考，發(fā)表一些有關(guān)人生和自由的感嘆。

在他看來(lái)，“所有的創(chuàng)作都是對(duì)人生觀和價(jià)值觀的總結(jié)”。

四

于是郭思達(dá)在給《羅曼蒂克消亡史》配樂(lè)時(shí)，似乎一點(diǎn)兒也不嘔心瀝血，因?yàn)樗膫€(gè)人氣質(zhì)里，有和這部電影契合的一面。

他很難解釋清楚靈感都是怎么來(lái)的。

他的工作室里有一間不到兩平方米的簡(jiǎn)易錄音間，絕大多數(shù)配樂(lè)的旋律都是憑感覺(jué)直接從這里哼唱出來(lái)的，也包括那段充滿宗教意味的《Where are you,father》。

實(shí)際上，這股透著震懾力的安寧的樂(lè)曲只用了10分鐘，就從他的腦海里流淌出來(lái)了。

但從某種意義上講，他在努力推翻大家對(duì)中國(guó)電影配樂(lè)的一些思維定勢(shì)。

“一般我們聽(tīng)音樂(lè)都習(xí)慣用橫向思維，但其實(shí)還應(yīng)該有縱向思維?！惫歼_(dá)腳一蹬地，轉(zhuǎn)椅滑到電子鋼琴前，準(zhǔn)備演示“橫向”和“縱向”的區(qū)別。

“你隨便選一首曲子？”他對(duì)記者說(shuō)。

“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星?！?/p>

他抬起右手彈出《小星星》的旋律，“這是橫向的，類(lèi)似于平常大家說(shuō)的主旋律”。然后又加上左手，各種其他音符就和主旋律音符交織在一起，似乎滿天的小星星都跳起舞來(lái)了，“這樣你還能聽(tīng)出是《小星星》，但它給你講的故事和剛才不一樣了?！?/p>

郭思達(dá)希望用這種縱向思維講故事，給電影配樂(lè)加上縱深感。他要的不是只會(huì)掛在天上眨眼睛的“小星星”，而是要會(huì)跳華爾茲或者弗拉門(mén)戈的“小星星”，他希望配樂(lè)也成為電影中一條相對(duì)完整的敘事線索。

在《羅曼蒂克消亡史》里，飾演黑幫老大的葛優(yōu)再次與顛沛流離的章子怡重逢時(shí)，他便在背景音樂(lè)里設(shè)置了大提琴和小提琴，讓這兩種樂(lè)器在配樂(lè)的世界里也分別飾演這兩個(gè)角色，講述自己的故事。

程耳導(dǎo)演給了他舞臺(tái)、信任，以及尊重。

他很慶幸能夠和程耳進(jìn)行這次“對(duì)等”的合作。這是郭思達(dá)從大學(xué)三年級(jí)開(kāi)始接觸影視配樂(lè)以來(lái)，第一次感受到 “對(duì)等”。

他很在乎這個(gè)。所以在過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他幾乎放棄了影視配樂(lè)，而是全身心投入到舞臺(tái)劇和交響樂(lè)創(chuàng)作中，因?yàn)樵谶@些地方，作曲者享有主導(dǎo)的“話語(yǔ)權(quán)”。

他喜歡交響樂(lè)里真刀真槍的干法，這更能體現(xiàn)一個(gè)作曲者的能力?！坝密浖憧梢杂靡恢чL(zhǎng)笛對(duì)抗整個(gè)樂(lè)隊(duì)，但在真正的交響樂(lè)里不行?！彼f(shuō)：“那可都是真家伙，考驗(yàn)?zāi)阍趺纯刂坪蛥f(xié)調(diào)各種樂(lè)器的平衡性?！?/p>

在影視音樂(lè)創(chuàng)作中，寫(xiě)交響樂(lè)屬于高難度科目，郭思達(dá)就喜歡挑戰(zhàn)這種一般人干不了，但他能干的活兒。

五

能夠在風(fēng)格和形式不同的樂(lè)曲中自由切換，郭思達(dá)總歸有過(guò)人之處。

他冥思苦想，終于總結(jié)出自己的一大優(yōu)勢(shì)：感知能力強(qiáng)。

這個(gè)在廣闊的黑土地上長(zhǎng)大的男人承認(rèn)自己有非常細(xì)膩的一面，所有與人文有關(guān)的東西，都能夠觸動(dòng)他。

去年，為給紀(jì)念南京大屠殺音樂(lè)會(huì)采風(fēng)，郭思達(dá)隨同事來(lái)到南京，遍覽歷史遺跡。扒開(kāi)熙攘的人群，他擠在被圍欄擋著的小門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼蔣介石用過(guò)的書(shū)桌，沒(méi)有激起任何創(chuàng)作靈感。

反倒是一名普通親歷者的講述讓他找到了感覺(jué)。幾個(gè)日本兵就能屠殺全村上百人，為什么不跟他們拼了？現(xiàn)在的人們難以想象。

“親歷者說(shuō)‘在那種情景下，所有人都有巨大的恐懼感，我們的手和腳都不能聽(tīng)自己使喚......’”郭思達(dá)立刻聯(lián)想到自己，仿佛他也被巨大的恐懼感拉下了深淵。

郭思達(dá)就靠這種超強(qiáng)的領(lǐng)悟力賦予音樂(lè)生命。而且他對(duì)各種事情的感知能力是隨著日積月累越來(lái)越強(qiáng)的。

軍裝也沒(méi)有給郭思達(dá)充滿靈性的思維帶來(lái)束縛感。相反的，這身衣服給了他一些其他作曲者難以接觸的機(jī)會(huì)。

“只有國(guó)家主席出席的時(shí)候，我們軍樂(lè)團(tuán)才會(huì)出現(xiàn)?！惫歼_(dá)為各種最高規(guī)格的場(chǎng)合創(chuàng)作樂(lè)曲的時(shí)候，打心底里有一種榮譽(yù)感。

“如果主席在外交晚宴上和其他國(guó)家的首腦因?yàn)橐魳?lè)產(chǎn)生了話題，也算是我們?yōu)閲?guó)家做好了自己的事?！惫歼_(dá)說(shuō)。

他覺(jué)得，偉大的藝術(shù)家心里應(yīng)該有“大愛(ài)”。狹隘的思想可能產(chǎn)生偉大的作品，但沒(méi)有辦法造就偉大的藝術(shù)家?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅