★文/張國(guó)立

老婆好，歡迎回家

★文/張國(guó)立

一

先說(shuō)喝咖啡，放棄美式咖啡機(jī)，買(mǎi)了手磨的磨豆機(jī)，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)，磨三次的粉最適合沖泡式，于是每天下午一邊燒水一邊磨豆，配上爵士樂(lè)最佳。接著溫杯，以長(zhǎng)嘴壺慢慢倒進(jìn)咖啡粉的濾紙。過(guò)程中聞到三種味道，一是咖啡豆略帶焦的香味，二是剛燒開(kāi)的熱水的水汽味，三是沖進(jìn)熱水時(shí)隨蒸汽上升的新鮮咖啡味。

捧著杯子往窗前一坐，不看書(shū)，不看電視，放空大腦，開(kāi)始享受儀式的結(jié)果，這時(shí)……

“又發(fā)呆，我的呢？”

喔，老婆怎么剛好進(jìn)門(mén)。我……算了，放下杯子再去儀式一番。

完成第二杯，老婆滿意：“你沖的咖啡有進(jìn)步喔?！?/p>

嗯，謝謝她夸獎(jiǎng)，不過(guò)我這杯已經(jīng)涼了。

二

再說(shuō)交通工具，從開(kāi)車(chē)演變?yōu)槟茏呗方^不騎車(chē)，能騎車(chē)絕不搭車(chē)，能搭巴士絕不自己開(kāi)車(chē)，走路逐漸成為一種享受與運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也有其儀式。戴好耳機(jī)，搖滾、雷鬼、RAP皆行。挑大路，走人行道慢慢增速，5分鐘后能走到感覺(jué)得出心跳，冬天也得30分鐘內(nèi)冒汗，走到50分鐘，筋骨舒暢。然后放慢速度，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)目的地。

因?yàn)橛幸恍r(shí)走路的思考期，抵達(dá)后無(wú)論動(dòng)腦開(kāi)會(huì)或喝酒，都行云流水，大家開(kāi)心。

有些時(shí)候例外，當(dāng)我心曠神怡走到電影院前，坐巴士去的老婆手拿電影票繃著臉問(wèn)：“你到底要看電影還是走路？”

明白，我晚到了5分鐘，她只好先買(mǎi)票。下回提早一點(diǎn)出門(mén)。凡是讓女人不得不先掏錢(qián)包的事，必然引發(fā)后續(xù)長(zhǎng)串的修復(fù)工作。

三

每周至少做飯一次，去菜場(chǎng)買(mǎi)豆干、牛肉絲、青菜，和豆干西施談昨天看的電影，轉(zhuǎn)頭與牛肉攤的性感老板娘說(shuō)說(shuō)北海道的大雪?；氐郊?，泡好青菜與豆干，給牛肉絲上點(diǎn)糖、鹽、酒、醬油。前半段儀式完成，該是喝咖啡的時(shí)間。

傍晚切豆干絲，得切得細(xì)，切得直，和牛肉絲、辣椒絲一炒，一分鐘起鍋，這時(shí)也得有音樂(lè)，最好交響樂(lè)，振奮士氣。

至于高麗菜，試過(guò)許多種炒法，用澎湖五味醬炒的滋味較豐富，五味醬是五種海產(chǎn)釀成的醬，帶著海味。用蝦米也不錯(cuò)，單純。

最后蒸條魚(yú)，不能忘記蔥姜……既進(jìn)廚房，工作當(dāng)然絕不忘配杯酒，洋人的紅酒好，老中的白酒不差，大不了配做菜的料酒。大丈夫能屈能伸。

一切妥當(dāng)，不巧老婆進(jìn)來(lái)，她說(shuō)：“你蒸了魚(yú)對(duì)不對(duì)，好香?！?/p>

她說(shuō)：“太棒了，有豆干肉絲?！?/p>

她環(huán)視廚房一圈，追加一句：“又喝酒！廚房被你搞得亂七八糟！”

對(duì)，得清廚臺(tái)、刷鍋、拖地，聽(tīng)電飯鍋發(fā)出“我煮好啰”的呼喚。

四

再說(shuō)到音樂(lè)，外甥送的藍(lán)牙喇叭箱、女兒下載的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)，選擇多又方便，但和我的儀式不符，你們說(shuō)，爵士樂(lè)怎么能用數(shù)位音響聽(tīng)？古典樂(lè)若不從兩只大喇叭放出來(lái)，像音樂(lè)嗎？

手機(jī)不如MP3，MP3不如CD，CD不如黑膠，黑膠不如現(xiàn)場(chǎng)演奏——咳咳，我老婆彈的鋼琴例外。

連續(xù)幾個(gè)月有空便跑二手店，勉強(qiáng)組裝有點(diǎn)符合儀式模樣的音響。黑膠太貴，CD能將就。

五

吃飯時(shí)不宜看電視，適合來(lái)點(diǎn)背景音樂(lè)，像老婆談她一天的心情，像女兒說(shuō)她憤怒的辦公室文化，像我說(shuō)——做男人還是少開(kāi)口為妙。這又是另一種儀式，從把女朋友當(dāng)戀人、把老婆當(dāng)情人、把結(jié)婚很多年后的老婆當(dāng)女兒、把結(jié)婚更多年的老婆當(dāng)親人，這時(shí)男人徹底明白，女人不需要我們對(duì)她們買(mǎi)衣服買(mǎi)包的意見(jiàn)，不在意我們搞多少儀式，只要不該開(kāi)口時(shí)好好當(dāng)個(gè)聽(tīng)眾，也就世界大同。

男人的簡(jiǎn)單生活，除了養(yǎng)成的儀式，也養(yǎng)成生活的節(jié)奏，工作之外，該放慢速度享受細(xì)節(jié)，坐高鐵無(wú)法欣賞窗外風(fēng)景，有誰(shuí)搭飛機(jī)出國(guó)是為了看天空？

最近，簡(jiǎn)單生活彌漫于四周，宏志燒的牛肉在臺(tái)北早是傳奇，偉忠老婆小慧的茄子最下飯，導(dǎo)演阿盛老說(shuō)要請(qǐng)我吃他做的焢肉，朋友阿堅(jiān)上山下海全在自行車(chē)坐墊上，金山兩名雕塑家下海捉魚(yú)以免晚飯沒(méi)菜，那就更不用說(shuō)馬可養(yǎng)的雞和那群雞生的雙黃蛋了。

回到小乖的名言：“生活固然艱苦，生活質(zhì)量絕不能降低。”

對(duì)不起，只能寫(xiě)到這兒，老婆快進(jìn)門(mén)了……千萬(wàn)記得，簡(jiǎn)單生活是享受，但不能以簡(jiǎn)單心情對(duì)待老婆，你們都曉得，女人愛(ài)復(fù)雜——

老婆好，歡迎回家，我馬上拖地！

（摘自《新民晚報(bào)》）