文 /寒 郁

歸 未

文 /寒 郁

寒 郁河南永城人，1988年生，現(xiàn)居廣東東莞。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》 （法文版） 《鐘山》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》 《作品》 《北京文學(xué)》 《青年文學(xué)》 《長(zhǎng)城》 《芙蓉》 等刊發(fā)表小說(shuō)若干，被《小說(shuō)月報(bào)》 《小說(shuō)選刊》 《長(zhǎng)江文藝選刊》等選載。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，臺(tái)灣第27屆梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)，廣東省有為小說(shuō)獎(jiǎng)，《莽原》 《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志文學(xué)獎(jiǎng)。

說(shuō)起來(lái)，水?huà)饘?shí)在是個(gè)心氣強(qiáng)硬的女人，她一點(diǎn)也不水?！八笔窃缁苫业乃拦砟腥说拿?，先是被叫成二水家的、二水媳婦，后來(lái)就是水嫂，再后來(lái)就成了水?huà)稹Ｒ婚_(kāi)始她就不喜歡這樣附屬于男人柔弱之名下稱呼她，水啊水的，軟塌塌的，聽(tīng)著都不爽利，和男人的脾氣一個(gè)死樣子。想著有了小滿就該被叫成小滿娘了吧，誰(shuí)承想小滿和他爹一個(gè)樣，整日悶聲不語(yǔ)的，也是緘默的人，好在沒(méi)承襲老東西的軟弱性格，一身的大骨架也隨她，是個(gè)頂天立地的男子漢規(guī)模?？呻S著小滿身子骨抽條長(zhǎng)穗，逐漸發(fā)展成鐵塔般的架子，卻始終也沒(méi)有幾個(gè)人叫她小滿娘，還是按著死鬼的名號(hào)，叫著水?huà)?、水?huà)?，叫一聲水?huà)鹚王疽幌旅?，就這樣叫著叫著就老了，再叫什么也都無(wú)所謂了。

今冬經(jīng)了三場(chǎng)雪，第三場(chǎng)雪還沒(méi)收尾，廚房的檁條就累斷了腰，撐不住了，它也老了。廚房塌了，飯還得做，水?huà)鹁桶言钆_(tái)費(fèi)勁給磨到外面椿樹(shù)下，想起來(lái)了就做一頓，想不起來(lái)了就讓鍋也張著大嘴餓上一頓，反正是吃得三好兩歹的，她也沒(méi)有胃口。平常還走動(dòng)走動(dòng)和嚴(yán)月英吵吵架切磋一下指桑罵槐的藝術(shù)，現(xiàn)在也不了，很少出門(mén)。按說(shuō)廚房塌了修修就是，可一想到要修就得去嚴(yán)月英家找她會(huì)做瓦工木工的男人，一想到去她家就得經(jīng)過(guò)她氣派的迎門(mén)墻，還得仰望她家瓷白的仿歐式小樓房，水?huà)鹁桶蛋狄а懒R一句“扯她娘”，在灶上隨便煮一點(diǎn)面湯喝下，也就懶得去修破廚房了。

水?huà)鹪谠鹤永飻n著袖子喝罵圈里向命運(yùn)喊冤一樣饑餓嚎叫的豬仔，熟稔得就像是以前罵她木木呆呆沒(méi)有本事的男人，兩只豬玀沒(méi)有像二水那樣一罵就躲開(kāi)不敢吭聲，反而叫得變本加厲。水?huà)饎傄脦字惶}卜扔過(guò)去，豬仔們忽然顧不上叫了，被嚇得圍著柵欄盲目碰撞和枉然逃竄，得了癔癥一樣。水?huà)鹨脖粐樀貌铧c(diǎn)一屁股坐在冰涼的地上——是東邊一陣炮響。

水?huà)饸鉀_沖地拉開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)嚴(yán)月英那張皺縮的核桃臉此刻正菊花一樣金黃地懸掛在她家二樓的陽(yáng)臺(tái)上，從陽(yáng)臺(tái)上垂下來(lái)一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮。狗日的鞭炮也欺負(fù)人似的財(cái)大氣粗到不可思議，一個(gè)鞭炮碗口一般粗細(xì)，炸放的聲音高高在上劇烈回響，歡慶得很。炮聲中一輛紅色轎車徐徐停穩(wěn)，打開(kāi)蝴蝶翅膀一樣的車門(mén)，是身著皮草挺著大肚子的春暖和她肚子也很壯觀的肥胖男人。大冷天男人還人模狗樣戴著個(gè)墨鏡，然后拉開(kāi)后備箱往外賣弄似的搬卸禮品，都是水?huà)鹌缴丛?jiàn)過(guò)的盒盒箱箱，很豐盛，看得水?huà)饟蔚醚厶?。用水?huà)鸬脑捳f(shuō)，嚴(yán)月英笑得嘴跟流產(chǎn)似的，一張嘴明顯不夠用，又是笑又是咋呼，上躥下跳圍著女婿噓寒問(wèn)暖，指揮著她男人百勝和小兒子龍飛把女兒女婿歡天喜地迎進(jìn)門(mén)。臨進(jìn)大門(mén)，肥胖男人按一下手里的鑰匙，汽車咕咕了兩聲千嬌百媚地把自己夾緊，胖男人順勢(shì)拍拍身邊春暖的屁股，趾高氣揚(yáng)地哈哈笑了幾聲。他那樣胖，笑得簡(jiǎn)直蕩氣回腸。隨即，嚴(yán)月英引著他們進(jìn)了院子，卻故意不關(guān)大門(mén)。

水?huà)鹪谶@邊廂都看在眼里，恨不得拎塊石頭朝那汽車的紅屁股砸過(guò)去，卻又怕它像剛才那樣咕咕叫起來(lái)，看到后來(lái)，無(wú)可奈何，只有使勁甩一下年久失修的木門(mén)，讓它發(fā)出憤懣已久的聲音。

院子里的豬重又死皮賴臉地叫了起來(lái)，被水?huà)鹆R了個(gè)狗血噴頭，猶不解恨，但也無(wú)法。晌午過(guò)了，她就算不吃，豬也得燒水拌食，堵住它們餓死鬼托生一樣嘶喊的豬嘴。

說(shuō)到底，臘月都到最后幾天了，冬天的江山早已坐穩(wěn)得唯我獨(dú)尊了，整天派著冷風(fēng)帶著小刀子圍剿哪地方偶爾出現(xiàn)的一點(diǎn)叛逆的溫暖。水?huà)馂榱藷?，趴在灶門(mén)口“呼呼呼”往里面吹風(fēng)，隨著吹氣，水?huà)鹫麖埬槺锏猛t，臉上的紋路更加明顯了，眼角尤其厲害，枝枝蔓蔓，溝溝壑壑，魚(yú)尾紋連著皺紋，早已是幾世同堂的興旺之狀。水?huà)鸫盗艘魂?，剛?jīng)了新雪的柴禾久久不見(jiàn)起火，悶濕的灶煙卻源源不斷地?cái)Q成一股濕重的粗繩，逼近水?huà)鸬哪槪槃?shì)生生拽出她一串辛辣的眼淚。水?huà)鸱词秩ゲ?，不擦還好些，一擦，手上的草木灰迷住了眼，水?huà)鸬难蹨I便成破碎的漫漶狀態(tài)，在黧黑的臉上濕了一片。水?huà)鹣胂霒|邊的歡慶再看看自己院子屋子里的冷清，心里無(wú)力又委屈，一撒手，跌坐在地上，倒像個(gè)孩子似的嗚嗚嗬嗬哭了起來(lái)。開(kāi)始她還是隱忍地抽泣，后來(lái)哭聲就破土而出茁壯了起來(lái)，水?huà)鹂薜眯睦锖馨?，扯下頭上的布巾?yè)湓谀樕?，頭巾里包裹的白雪披散開(kāi)來(lái)，在哭聲中起起伏伏地?fù)u晃著蒼老的頭顱，這種仰面長(zhǎng)哭的情形在白發(fā)的映襯下，更添一層觸目驚心的無(wú)助和悲傷。

小滿走了才不到一年，水?huà)鸢l(fā)現(xiàn)自己卻一下子老了不止十歲。想來(lái)想去，水?huà)鸷藓薜叵耄M，你窩囊！你當(dāng)初若是橫一橫心，把春暖直接生米做成熟飯，哪還有這么多事，哪輪得上那個(gè)開(kāi)礦的胖男人在老娘面前耀武揚(yáng)威地炫耀？就知道出去，出去有屁用，你笨笨吃吃的，又沒(méi)有本事領(lǐng)來(lái)一個(gè)大閨女開(kāi)來(lái)一輛會(huì)咕咕叫的小車！

水?huà)鹈髦罌](méi)有希望，仍在強(qiáng)烈的對(duì)比下因嫉妒而憤憤不平地想：小滿你要是在外面混“陡”了，也開(kāi)它一輛亮湛湛的小轎車，給媽帶回一個(gè)細(xì)挑高個(gè)俊俏俏的兒媳婦，讓東邊那家看看，也給老娘長(zhǎng)點(diǎn)志氣！——這些，水?huà)饘?shí)在想得多余了，但眼看著嚴(yán)月英一路喜氣竄高，她還灰頭土臉陷在泥洼里，水?huà)鹣胂刖蛠?lái)氣，心說(shuō)，你招搖什么，要不是俺家小滿老實(shí)，你閨女指不定現(xiàn)在的肚子是為誰(shuí)大的呢！想來(lái)想去又歸罪到小滿頭上，窩囊！到嘴里的肉還拱手相讓，你跑到南方打工去，你就是跑到天邊去，就躲得開(kāi)心里頭的傷心嗎？沒(méi)出息！大過(guò)年的把老娘剩在家里看人家東邊的喜氣，沒(méi)良心啊你小滿……

水?huà)饋y糟糟地想著，心里像一鍋煮爛的剩飯，堆積在那兒都是敗壞的情緒。水?huà)疬B哭都是風(fēng)風(fēng)火火的脾氣，哭了一半想想哭個(gè)大頭鬼，讓嚴(yán)月英看見(jiàn)不正中她下懷。正想起身，聽(tīng)見(jiàn)身后有人敲得木門(mén)作響，水?huà)鹬逼鹕恚炎约簭乃季w中拉起來(lái)。院門(mén)剛才被水?huà)鹚^(guò)之后，遂反彈，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。春暖一只手肘撐住門(mén)，一只手習(xí)慣性地環(huán)在腹部，淡淡地笑道：“嬸子，我路過(guò)，進(jìn)來(lái)瞧一瞧，不耽擱你吧？”水?huà)鹦闹獎(jiǎng)偛诺木綉B(tài)被她看了去，側(cè)過(guò)臉，掖好頭巾，才回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)堅(jiān)硬地一笑：“春暖呵，進(jìn)來(lái)呀，仔細(xì)吹了風(fēng)，進(jìn)來(lái)烤烤火，暖和暖和！”

水?huà)鸷蛧?yán)月英一輩子不對(duì)脾氣，但是對(duì)于春暖，她是看著她和小滿一起長(zhǎng)大的，水?huà)鸫蛐睦锶滩蛔g喜。雖然到最后也是一場(chǎng)空歡喜。

水?huà)鸢醽?lái)高點(diǎn)的椅子，春暖說(shuō)著“不用不用”，水?huà)鹑匀辉谝伪硥|上棉襖，才讓春暖坐。水?huà)鹫f(shuō)：“外面冷，你屋里坐啊?！贝号B連擺手，表示坐院子里就好，“和嬸兒說(shuō)說(shuō)話，整天在屋里躺著，悶死了?！贝号妥谒?huà)鹋赃?，露天灶里的火已?jīng)燃起來(lái)了，春暖幫她把細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)枝折斷，讓水?huà)鹛碓谠罾铩?/p>

一時(shí)都無(wú)語(yǔ)。只有灶里的柴禾嗶啵燃燒著，偶爾在寂靜里迸出一聲清脆的炸響。水?huà)鸬哪樕哑届o得沒(méi)有絲毫波瀾。水燒開(kāi)了，水?huà)鸸噙M(jìn)壺里。春暖捻著手腕的鐲子，卻沒(méi)來(lái)由地低頭說(shuō)一句：“嬸，你說(shuō)實(shí)話，你恨我不？”

水?huà)鸲⒅号稚系哪且粚?duì)老鐲子，眼角閃過(guò)一瞬間的潮濕，怔了一下，舀在瓢里的開(kāi)水沒(méi)對(duì)準(zhǔn)壺嘴，流落下來(lái)，燙了手指她才驚覺(jué)過(guò)來(lái)，趕忙撤了一步，讓水落在地上，淋淋漓漓的，好像水壺在哭。水?huà)鸱畔逻@些物什，擦擦圍裙上的水，側(cè)過(guò)一點(diǎn)，本想說(shuō)：“要恨也是恨你娘那個(gè)不是東西的老東西，輪不到你?！钡搅俗爝?，當(dāng)著春暖的面，還是說(shuō)：“傻女子，嬸怎么會(huì)恨你呢，嬸不恨，不恨……”水?huà)鹫f(shuō)：“只是小滿這笨人沒(méi)福氣。不怪你?！彼?huà)鹫f(shuō)著，忍不住嘆一口氣，但說(shuō)完也就掀過(guò)去了，臉上重又扣上一圈沉靜，不打算再提此事。

過(guò)了一會(huì)，水?huà)饐?wèn)：“什么時(shí)候生？”

春暖有點(diǎn)羞澀，還是說(shuō)：“來(lái)年春天，日子算著到了?！?/p>

水?huà)鹩悬c(diǎn)怔，下巴脫臼一樣，說(shuō)：“哦?！毖凵窬镁枚笺吨?。

到了后來(lái)，水?huà)鸩耪f(shuō)：“妮，那鐲子不好看，你做了別家的人，還是別戴了，省得人說(shuō)話。”

春暖往灶口里添柴火，“嬸，不礙事，我喜歡呢，不礙事?！?/p>

水?huà)饑@了一口氣，不再言語(yǔ)。

春暖一時(shí)也不知說(shuō)些什么，臉上有些蕭瑟的樣子。就坐在那兒攏著火看水?huà)鹈?。水?huà)痣m說(shuō)老了，但做什么還都很麻利，仍是利利索索的樣子。春暖想，要是娘不反對(duì)，現(xiàn)在叫水?huà)鹪撌呛捌牌帕?。春暖低眉之間又想起小滿那粗眉黑眼炯炯然的樣子，看她的時(shí)候眼睛里漾著夕陽(yáng)一樣溫柔的光芒，春暖心里就浮起一層薄薄的凄涼，心口也韌韌地，疼……春暖望望冷風(fēng)中昏黃的太陽(yáng)，想，小滿，這就是命，你也莫怨我才好……

水?huà)鹗帐巴?，開(kāi)始在案板上和面，不時(shí)地兌一點(diǎn)熱水，慢慢地和了好大一個(gè)面團(tuán)。春暖嘴邊有一句話，終究是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

老家的風(fēng)氣，年關(guān)之前都要一次性蒸許多饅頭，取“蒸蒸日上，年年慶余”的寓意，一直到過(guò)了元宵，饅頭還有。往常過(guò)了臘月二十，水?huà)鹁烷_(kāi)始張羅了，窮也罷富也罷，年總不可馬虎。淘赤豆沙、榨蘿卜絲、炸丸子、腌魚(yú)、備肉……得有個(gè)興旺樣子。往年有小滿在家，水?huà)鹱鲞@些都有依靠的感覺(jué)，心里踏實(shí)，小院子里的年也照樣能過(guò)得紅紅火火?？山衲?，她一個(gè)人，一直打不起精神，拖到了今天，還是得掙扎著把年貨都備齊，萬(wàn)一小滿回來(lái)呢，水?huà)鹣?，萬(wàn)一小滿在她一轉(zhuǎn)身就直著粗大的身子悶聲來(lái)了呢，這也說(shuō)不準(zhǔn)。水?huà)鹪谛睦锪R，小滿你這個(gè)龜孫，雖說(shuō)天生和你爹一樣是個(gè)冷性的人，但你就不會(huì)打個(gè)電話啊，你又不是啞巴，從開(kāi)春走了到現(xiàn)在整一年了，一年都不給娘報(bào)個(gè)信，過(guò)年了你還不回啊……

水?huà)鹑嗝妫詈蟀讶嗪玫拿鎴F(tuán)拍瓷實(shí)了，然后放進(jìn)黃土燒制的大盆里，蓋好蓋子，捂上幾層被子，讓它在溫暖的黑暗里發(fā)酵膨脹。做完這些，水?huà)鹉樕喜懦霈F(xiàn)一絲滿足而踏實(shí)的光芒，眼睛里是渺渺的希望，仿佛小滿正在迎著夕陽(yáng)往家的方向種植腳步，把歸來(lái)朝著她開(kāi)放……好像往常她做好了飯，喊一聲，“小滿”，隔不一會(huì)，她一回身，小滿就從外面出現(xiàn)在她眼前。

但，那是以前，春暖還沒(méi)出嫁的時(shí)候。

水?huà)鸬哪樕弦蛳萑胂胂蠖尸F(xiàn)出略微的遲鈍，待她轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)里來(lái)，就有一些落寞和茫然。已是臘月廿五，再不來(lái)，看樣子小滿是不打算回來(lái)了……水?huà)鸨硨?duì)著春暖，并沒(méi)有嘆氣，但看著冬日寡黃而遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，水?huà)鹫麄€(gè)人一下子哀傷得就像一縷寒涼的氣息。

這時(shí)候，嚴(yán)月英在二樓陽(yáng)臺(tái)上吊著嗓子疊聲喊：“春暖，春暖……”一聲聲喊得香軟可口，嚴(yán)月英嗓子尖細(xì)，聲音遂一覽無(wú)余地傳過(guò)來(lái)。水?huà)鹄湫σ宦?，心說(shuō)，春暖沒(méi)嫁給這個(gè)胖男人之前也不見(jiàn)你喊得這么甜！春暖“唉”地嘆了一口氣，說(shuō)：“真是，前腳才出了門(mén)后腳就喊，喊，省得我跑了似的?！?/p>

水?huà)鹁托?，笑了一半?yún)s斷掉了。提到跑，水?huà)鹬喇?dāng)初春暖是計(jì)劃和小滿一起跑的，她聽(tīng)見(jiàn)過(guò)春暖和小滿那晚的談話的。那晚她早早地睡下了，老房子不隔音，半夜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里兩人在商議，斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)見(jiàn)春暖說(shuō)：“小滿，咱跑吧，到哪里我都跟著你，我愿意！”小滿大概在一邊埋著頭抽煙，不吭氣。春暖就急哭了，“你真舍得我嫁給那個(gè)人啊？”春暖推他，“你不知道他是個(gè)吃喝嫖賭的混蛋??？”小滿知道。知道也沒(méi)有用。沒(méi)有錢(qián)就算跑了又如何，仍然什么也不能給她。春暖哭得打噎，不停捶打著小滿的胸膛。小滿站起來(lái)，頭發(fā)蓬亂，雙眼血紅，像匹困獸，來(lái)回踱步，高大的身子投下粗壯的陰影，他近于怒吼：“走，我?guī)阕?，你是我的人，我去砍死他，我?guī)阕?！……”明知他說(shuō)的是激烈負(fù)氣的話，但春暖仍流著淚笑了，她說(shuō)：“傻人，有你這話我就值了，沒(méi)枉費(fèi)和你好一場(chǎng)……”

一直過(guò)了許多年，小滿墳前的草都青了又黃，水?huà)疬€想，要是當(dāng)初他們真的一起跑了，又會(huì)怎樣？——水?huà)鹣胂蟛怀鰜?lái)。

嚴(yán)月英在陽(yáng)臺(tái)上喊了幾聲，見(jiàn)春暖沒(méi)有應(yīng)，就下了樓，四處逡巡，卻都圍繞著一個(gè)中心，那就是水?huà)鸢腴_(kāi)半掩的貧窮木門(mén)。嚴(yán)月英在門(mén)外不遠(yuǎn)不近的高一聲又低一聲，充滿試探性，倒好像是水?huà)鹜挡亓怂膶氊?。?yán)月英明知春暖極有可能就在水?huà)鹪鹤永铮珔s不敢挨得太近，雖說(shuō)屠夫獄卒一樣龐大的女婿在家里，她心里很有底，可水?huà)鸸羌艽?，她個(gè)子小，若真動(dòng)起手來(lái)，水?huà)瓞F(xiàn)場(chǎng)就能打她個(gè)沒(méi)跑兒。何況她剛穿上了女兒女婿給買的大紅襖，犯不著和水?huà)鹩?jì)較。

水?huà)鸢验T(mén)拉開(kāi)，瞪了嚴(yán)月英一眼。嚴(yán)月英不知覺(jué)，撣一下羽絨襖肥沃的衣領(lǐng)，臨時(shí)拼湊出一張笑臉：“二嫂，你見(jiàn)俺妮兒沒(méi)？”那神氣就像問(wèn)：“二嫂，你還活著?。俊薄?dú)馊说煤堋?/p>

水?huà)鹩袝r(shí)也感嘆，嚴(yán)月英那樣一個(gè)矮冬瓜竟然孵出了春暖這樣的美人胚子，真像是眼前這株亂蓬蓬的臭椿樹(shù)上開(kāi)出了牡丹花。水?huà)鹚劬卣f(shuō)：“用不著這么緊跟著，丟不了！”

嚴(yán)月英也以同樣的聲氣強(qiáng)調(diào)：“還是防著點(diǎn)好，誰(shuí)知道誰(shuí)安的什么心呢？”

眼看著又要提到小滿和春暖的舊事上去，春暖在后面喊了一聲：“媽，你又吃飽了啊，這么多話？”

水?huà)鹌财沧?“合著八百年沒(méi)穿過(guò)新衣裳，穿個(gè)襖燒得坐不住唄！”

嚴(yán)月英要跳高，被春暖攥住了，嚴(yán)月英低聲罵一句“老孤寡貨！”攙著閨女亦步亦趨地走了，臨走開(kāi)還撒花一樣故意笑逐顏開(kāi)地問(wèn)：“小滿子還沒(méi)回來(lái)過(guò)年哈，年可都快要過(guò)去嘍！”

水?huà)鹨还蓾釟馍嫌?，恨不得立馬和她動(dòng)武比拼，不待見(jiàn)地暗暗“呸”一聲：“不勞你費(fèi)心，快回家給乘龍快婿燉你的老冬瓜湯去吧?！?/p>

嚴(yán)月英的外號(hào)就是“矮冬瓜”。要不是春暖拉著，嚴(yán)月英這回真要跳起來(lái)和水?huà)饘?duì)罵，“我愛(ài)燉什么燉什么！你個(gè)茅坑里的老石頭碴子！”嚴(yán)月英回頭說(shuō)：“當(dāng)心著吶，小滿說(shuō)不定一會(huì)就開(kāi)著小轎車回來(lái)了呢，你可別忘了留著點(diǎn)兒剩飯呀！”

這話說(shuō)得炫富又狠毒。水?huà)饸獾么蝾?，恨不得立刻就拿一把斧頭把嚴(yán)月英家門(mén)前的小轎車連同她杵那兒招搖的小樓都砸得稀巴爛。水?huà)鹱陂T(mén)檻上，嚴(yán)月英已經(jīng)鉆進(jìn)她家的樓房，她想罵什么，但在那仿歐式乳白色小樓的對(duì)比下，心里是一塊巨大的擁堵，她罵什么都顯得沒(méi)有力量。水?huà)鸩荒苊馑?，惡狠狠地想，你那不就是賣閨女的錢(qián)，你浪什么浪？！然而水?huà)鸾柚鴳K白的太陽(yáng)，再看看自家的衰老的院子，塌了一邊的廚房，院子里的雪也沒(méi)清掃干凈，被雞鴨們輪番踩踏，地面上很骯臟，灰蒙蒙的窗戶玻璃因?yàn)殚L(zhǎng)久未擦拭而泥垢板結(jié)，就連窗戶也是難看的老式樣……小滿臨走前，有天也這樣站在門(mén)邊看著院子，小滿看了很長(zhǎng)時(shí)間，最后才嘆息般地說(shuō)，是該重新建個(gè)房子了。說(shuō)完沒(méi)幾天小滿就走了。

水?huà)疬@時(shí)候坐在門(mén)檻上才體會(huì)出小滿說(shuō)這句話時(shí)的心情。水?huà)鹨矅@息了一聲。

回到院子里，其實(shí)沒(méi)那么冷，可風(fēng)一吹來(lái)，好像水?huà)鸬囊路锇囊彩且豢|荒涼的風(fēng)。水?huà)鹣?，小滿，你不回來(lái)也罷，不給娘打電話也罷，說(shuō)到底是娘虧欠你，娘沒(méi)有本事，不能讓你娶你喜歡的女子……咱們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，又有什么辦法，你在外面就好好混吧，別和人打架，別學(xué)壞，好好掙生活。小滿哎，你那個(gè)悶葫蘆似的犟脾氣，娘怕你和人家處不好關(guān)系呢，在家作難，在外面想來(lái)事事也都為難，要是沒(méi)人說(shuō)話，受罪了作難了，小滿你就喊聲娘，娘心里都感應(yīng)著呢……水?huà)鸬难蹨I到底還是落了下來(lái)，像雞蛋一樣摔破在門(mén)檻下的青石面上……

下午的時(shí)候，海亮、長(zhǎng)慶他們幾個(gè)青皮后生駕著摩托“吼吼吼”叫著來(lái)找春暖的弟弟龍飛去縣城里耍。水?huà)鹪谠鹤永锟吹胶Ａ梁烷L(zhǎng)慶他們，她知道他們也在南方打工，水?huà)鹌蚕露缰溩羽W的刀就往外跑，她滿是面粉和菜汁的手抓在海亮衣角上，讓染著半邊紅發(fā)打著耳釘?shù)暮Ａ梁懿桓吲d，想甩開(kāi)她：“干嘛，干嘛啊，老嬸兒？”

可水?huà)鹱サ煤芫o，像抓住一根救命稻草，很用勁，近乎慌不擇路地問(wèn)：“亮子，我的小侄兒，你得告訴你嬸——”

龍飛、長(zhǎng)慶他們就笑，海亮臉上掛不?。骸罢l(shuí)是你小侄兒呀，喊你句嬸兒你還當(dāng)真了，什么事你說(shuō)就是了唄，拽我風(fēng)衣干嘛呀？”海亮說(shuō)話已帶著很侉很好聽(tīng)的粵語(yǔ)味道。

水?huà)鸩还芩麄兊男?，只?wèn)：“你們也在南方，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)你小滿哥沒(méi)？”水?huà)鹫f(shuō)，“有沒(méi)，見(jiàn)到過(guò)沒(méi)？”

水?huà)鹨浑p眼睛就像是失水的人舉起的一雙手在水面上撲騰，但她看了一圈，也沒(méi)有一個(gè)人愿意拉她一把，水?huà)鹌诖幕貞?yīng)落了空。

龍飛拍拍姐夫新給他買的一輛很架勢(shì)的銀灰色“哈雷”，望望水?huà)穑棉揶淼目跉庹f(shuō)：“南方吶，你以為是咱村南地頭啊，大著呢，想見(jiàn)著誰(shuí)就能見(jiàn)著誰(shuí)??？”龍飛笑，海亮他們抽著龍飛的好煙，也附和著露牙笑。然后他們跨上摩托車，夾著一路青煙嘻嘻哈哈竄走了。水?huà)鹈Ｈ徽驹谀抢?，像是他們說(shuō)笑之后留下的一個(gè)孤獨(dú)瘦削的嘆號(hào)。

水?huà)鹬酪苍S嚴(yán)月英此刻就躲在二樓的陽(yáng)臺(tái)上看著她冷笑，但水?huà)鹨差櫜坏昧耍詯瀽灮氐皆鹤永?，在灶臺(tái)前有氣無(wú)力地剁著餃子餡。水?huà)鹞罩?，似乎每一下都積攢著全身的力量。案板上的水瓢被碰落到地上，流了一片，還夾雜著灰，慢慢被凍上了，和水?huà)鸬男囊粋€(gè)樣。水?huà)鹨巡簧萃M今年還會(huì)回來(lái)，水?huà)鹣?，她連他在哪地方打工都不知道啊。

這一天的時(shí)光雖然顯得額外地漫長(zhǎng)，但黃昏還是很快到來(lái)，然后夜就開(kāi)始給灌滿冷風(fēng)的天空穿上黑衣裳。水?huà)鹞购昧素i仔，雞鴨也都安妥了，卻沒(méi)胃口吃東西，她已做好白菜豬肉和粉條馬齒莧兩種餡子了，還差一種薺菜雞肉餡，這三樣都是小滿最愛(ài)的，來(lái)不來(lái)，水?huà)鸲嫉脗潺R了。

水?huà)鹪谔梦輸n了一個(gè)爐子，任炭火“吱吱”舔舐著水壺上的水珠，發(fā)出溫暖舒服的喊叫。本來(lái)關(guān)上門(mén)會(huì)圈住熱氣，更暖和些，水?huà)饏s院門(mén)屋門(mén)都沒(méi)關(guān)。水?huà)鹪诨椟S的燈光下坐著，把春天挖來(lái)曬干的薺菜攤開(kāi)在桌子上，撿出不好的，然后放在開(kāi)水里泡，讓薺菜青綠的葉脈都舒展開(kāi)來(lái)，再撈出來(lái)淋干水分剁碎。水?huà)鹱龅煤芫徛?，很有耐心，傾注著一個(gè)母親所有悲傷和柔情。她輕輕剁著，心是一根弦，繃緊在那里，她用一種絕望而耐心的姿勢(shì)等著，等著木門(mén)被“吱呀”一聲推開(kāi)，那粗大的身影帶來(lái)大劑量凜冽新鮮的寒氣，然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神如桃花驟然綻放，輕聲妥帖道一聲“我兒來(lái)啦？”那高大身影抖一抖身上的風(fēng)雪，也如平?；匾宦暋班牛??！薄?huà)饻啙岬难蹨I落進(jìn)餡子里，咬著牙罵自己一句：“沒(méi)用的老東西，又糟蹋了一撮餡兒啊！”

東邊的嚴(yán)月英家響起牛得草豫劇經(jīng)典丑角《七品芝麻官》的歡喜唱段，笑聲也如揭開(kāi)鍋蓋的蒸汽，撲了過(guò)來(lái)。在徹底的冷清里，水?huà)鸱吹共辉僦脷猓?，也不怪?yán)月英那個(gè)“矮冬瓜”，誰(shuí)不想吃穿住用都過(guò)上好日子呢，那個(gè)胖男人又老又丑，但是在礦上有錢(qián)，恨也沒(méi)用……水?huà)鹣?，小滿，除了那一對(duì)鐲子，娘一輩子也沒(méi)攢下什么值錢(qián)的物件，你也別怪娘才好。

夜還不深，星星也就貧瘠的幾顆，預(yù)報(bào)的最近又有一場(chǎng)大雪，水?huà)鹦恼f(shuō)，有雪好，下吧，下大點(diǎn)，明年好有個(gè)好收成。明年水?huà)鹌戳死厦惨喾N幾畝棉花，多賣點(diǎn)錢(qián)給小滿，水?huà)鹣?，還要多喂幾欄豬，多喂一些雞鴨……薺菜剁完了，晾一晾，再灑上香油，中間這一段空閑水?huà)鹩窒肫疬@幾天做的夢(mèng)。一連好幾天她都做幾乎同樣的夢(mèng)，夢(mèng)里頭小滿一會(huì)是小時(shí)候瘦弱的樣子，一會(huì)又是現(xiàn)在高高大大的身子，小滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著很大的眼睛喊她：“娘，我冷?！币宦暵暤睾?，小貓一樣瑟縮著，像個(gè)小可憐。水?huà)疬€問(wèn)他：“我兒，你不是在南方打工嗎，聽(tīng)說(shuō)那里一年到頭不都是夏天，怎么還冷呢？”然而小滿仍然抱著臂膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊：“娘，娘，我冷……”小滿喊著，想往她這邊爬過(guò)來(lái)，想讓她抱抱，給他暖暖，卻怎么也爬不過(guò)來(lái)，只伸出一雙手，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸著，好像后面有什么東西拽著他，使他不能動(dòng)彈。水?huà)鹪谶@邊也喊：“小滿，你來(lái)呀，娘抱抱你，小傻瓜，娘抱抱就暖和了?！彼?huà)鹫f(shuō)著，她眼看著小滿在原地掙扎，她也靨住了，動(dòng)彈不得，眼睜睜看著小滿揮舞著手一聲聲哀哀地喚著：“娘，娘，你來(lái)，來(lái)，抱我……”喊得水?huà)鹦奶?，水?huà)鹗箘耪局鄙碜樱趴辞逍M就有一個(gè)頭和兩只手在地上朝它揮動(dòng)，水?huà)鸺绷?，?wèn)他：“乖呀，你的身子哪里去了？”……水?huà)鸢l(fā)急，拽出陷在泥淖里一樣的雙腳，拼命向著小滿奔跑，張開(kāi)手要抱住小滿，卻跑著跑著身子就往下掉，原來(lái)前面是一個(gè)斷崖，水?huà)鹨恢蓖侣?，濺起激烈的風(fēng)聲，在風(fēng)聲中她猶喊著：“小滿，娘來(lái)抱你了……”卻“撲通”一聲摔落在崖底，水?huà)鹜鞍　钡囊宦曮@醒，緩了好久，定下神來(lái)，才知道又做了重復(fù)了好幾次的夢(mèng)。

水?huà)鹫谙脒@些，猛然聽(tīng)見(jiàn)外面大門(mén)響了一聲，水?huà)鹫麄€(gè)身子都彈起來(lái)了，直直射向門(mén)外，一看，呀！

——小滿！

水?huà)饛堉觳矄疽宦暎骸澳锏墓詢?，小滿呀！你可回來(lái)啦！”水?huà)鸬难蹨I快樂(lè)地流了一臉。

小滿肩膀上扛著一個(gè)蛇皮口袋，大衣懷里還抱著一個(gè)小布袋，和去年和往常都一樣，身形高大威猛，眉目沉靜，尋常答應(yīng)一聲：“嗯。”

水?huà)鹋み^(guò)頭擦擦眼淚，問(wèn)：“咋回來(lái)這么晚??？”

小滿還是沉著臉，回一聲：“嗯?！?/p>

這時(shí)候天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，天色陰沉。借著東邊樓房的燈光，水?huà)鹑钥床灰?jiàn)小滿的臉，但看到他壯實(shí)的身子，水?huà)鹨呀?jīng)足夠安心。水?huà)鹂粗?，反反?fù)復(fù)看，看不夠，嘴里念叨著“我兒瘦了，瘦了……”開(kāi)心得很，眼睛又開(kāi)出了水花。只是水?huà)饹](méi)來(lái)得及想，為什么燈光側(cè)著打過(guò)來(lái)，卻始終沒(méi)看到小滿的影子。

水?huà)鹬活櫟靡还赡X兒說(shuō)：“我兒，餓了不？娘算著你今兒會(huì)來(lái)呢！剛剁了餡子，下午還蒸了饅頭，籃子里有臘肉，我兒你吃哪個(gè)？”

“餃子?！?/p>

“馬齒莧還是薺菜的呵？”

小滿已撩開(kāi)簾子，走進(jìn)隔壁自己的屋子，進(jìn)屋之前小滿回頭似乎看一眼倒塌的廚房，就鞋子也不脫下，上床蒙上被子就睡了。

躺下了小滿和往常不一樣的地方就是，他說(shuō)了一句：“娘，我冷，我先睡了?。　?/p>

水?huà)疬€笑，說(shuō)：“傻孩子，被子是新曬的，蓋上一會(huì)兒就暖和了?！彼?huà)鹣耄覂阂宦防哿恕?/p>

水?huà)鹁驮跔t子上坐滿一壺水，懷著極大的安慰和踏實(shí)飛快地?fù){皮兒包餃子。水?huà)鹫媸呛脴幼?，不一?huì)兒就包了幾十個(gè)。水燒開(kāi)了，水?huà)鹁拖逻M(jìn)去，看著火煮，老覺(jué)得要熟了，忍不住掀開(kāi)蓋子看看，餃子皮還是白色的。水?huà)鹣駛€(gè)等著吃糖的孩子，掀開(kāi)看了一次又一次，終于熟了，還沒(méi)盛到碗里，水?huà)鹁蛻阎矏偤埃骸靶M，小滿，乖兒，快來(lái)，趁熱吃哈！”

喊了幾聲小滿也沒(méi)應(yīng)，水?huà)鹆闷鸷熥?，看著被子鼓起兒子的形狀，水?huà)鹁腿滩蛔⌒牢康匦?，什么錢(qián)啊小樓房啊嚴(yán)月英的臭臉子啊都不重要了，水?huà)鸬男睦餄M了，水?huà)鹣胄?，眼角卻濕了?！拔覂捍蚬ひ荒昀哿税?，再睡會(huì)吧?！彼?huà)鸱畔潞熥樱扬溩臃旁跔t子的水壺上，打算過(guò)幾分鐘再喊小滿，她在一邊剝蒜，襯著咸鴨蛋搗蒜。小滿最愛(ài)吃。

門(mén)響了一下，水?huà)鹛а?，是春暖，捧著一個(gè)飯盒，走進(jìn)屋里。剛才春暖還和她媽在廚房吵了一架，她要把燉的鴛鴦鴨給水?huà)鹚蛠?lái)一點(diǎn)，嚴(yán)月英不同意，春暖就氣急，說(shuō)：“你都忘了咱家糧食不夠吃的時(shí)候人家水?huà)鹬軡?jì)咱了，媽你也別太高眼色了，怎么說(shuō)咱都欠人家。”嚴(yán)月英不愿意了：“怎么欠她了，她小滿要錢(qián)沒(méi)錢(qián)要房子沒(méi)房子除了一個(gè)傻大個(gè)子就想娶你啊，想得美！妮，你說(shuō)你現(xiàn)在過(guò)得多好啊，出入有車，吃的穿的都是娘以前沒(méi)曾想過(guò)的……”還沒(méi)說(shuō)完就被春暖截?cái)啵骸澳憧吹氖俏疫^(guò)得好，你看不到的呢，你不知道他……”春暖說(shuō)不下去了，負(fù)氣地把最好的肉都挑出來(lái)，放在飯盒里，給水?huà)鹚腿ァ?/p>

水?huà)鹨?jiàn)是春暖，忍不住又傷感又眉開(kāi)眼笑，說(shuō)：“暖暖，咋又來(lái)了？”

春暖放下飯盒，說(shuō)：“還熱著呢，燉得爛，嬸你吃得動(dòng)，吃吧，挺好吃呢。”

水?huà)鹈〈号?，說(shuō)：“傻女子，你怎么哭了，快要生了，可不敢動(dòng)了胎氣?！?/p>

春暖也不知怎么了，就想哭一哭。雖然小滿他們什么也不是了，但心里那個(gè)地方，空空的，誰(shuí)也補(bǔ)不上。她其實(shí)也一天都盼著呢，盼著那個(gè)人來(lái)，盼著那個(gè)人粗粗眉毛下?tīng)N爛的笑，為她打開(kāi)。

水?huà)鹩麚P(yáng)先抑，不急于告訴她小滿已經(jīng)回來(lái)了，也不算告訴她，已經(jīng)是這樣了，斷了比連著好，水?huà)鹣?。水?huà)鹩闷渌脑挷骈_(kāi)，說(shuō)：“是不是你媽不讓你給我送來(lái)啊，我就知道她，小心眼得很，就因?yàn)槟悄暝谏a(chǎn)隊(duì)她偷隊(duì)里的紅薯，我舉報(bào)了她，她心里罵了我?guī)资??？伤膊幌胂?，我是?duì)長(zhǎng)哎，何況你媽那個(gè)傻冬瓜把紅薯藏在老年間那種大直筒的褲子里，一走路晃蕩晃蕩像襠里長(zhǎng)了兩個(gè)大牛卵，傻貨，你說(shuō)誰(shuí)看不見(jiàn)？要是叫別的隊(duì)舉報(bào)，我們這個(gè)隊(duì)一個(gè)月的工分就算報(bào)廢了，所以我先舉報(bào)她，后來(lái)還不是我把自己那一份口糧勻一半給她了，這個(gè)小心眼的娘們打打不過(guò)罵也罵不過(guò)我，就知道恨我，看她那出息！”

春暖也被水?huà)鹦稳菟龐寢屚导t薯藏在褲襠里的情景給逗笑了，春暖一笑，水?huà)鹁鸵粫r(shí)忘形，忍不住貼著她，說(shuō)：“暖，小滿回來(lái)啦！”

春暖看著她，猶不信的樣子，說(shuō)：“真？”

水?huà)鹬钢笭t子上餃子，說(shuō)：“喏，進(jìn)門(mén)就要吃餃子，呵呵，忘不了這一口?！彼?huà)鹨闷鸷熥釉俸靶M，剛要喊，卻聽(tīng)得外面有車響。然后是一群人聲嚷嚷。

水?huà)鸪鰜?lái)看，一行人到水?huà)鸺议T(mén)前，嚴(yán)月英在后面吊著眉梢叫：“二嫂，你家小滿真出息了，真開(kāi)著車回來(lái)了，你看！”

幾個(gè)人后面是一輛黑色的越野車，人都下來(lái)，嚴(yán)月英獨(dú)不見(jiàn)小滿，她還納悶，嘀咕著說(shuō):“小滿呢，那這是誰(shuí)的車呢？”

水?huà)鹨布{悶，小滿剛才已經(jīng)回來(lái)了啊。

車上的人走過(guò)來(lái)，為首的一個(gè)是富態(tài)的中年人，用粵語(yǔ)的普通話說(shuō)：“老太太，您就是陳小滿的母親？”中年男人說(shuō)著對(duì)水?huà)鹕罹狭艘还?，再抬頭時(shí)眼里都是布置的參差淚意。水?huà)鹩行┟恢^腦，干癟地問(wèn)一句：“怎么了，又不死人，鞠躬干什么？”她還尷尬地笑笑。中年男人用更加沉重的語(yǔ)氣，扶住水?huà)鸬母觳?，像是往上抬住她，久久才徐徐地說(shuō)：“老太太，您要挺住，小滿，小滿他……為廠子犧牲了……”水?huà)鸨凰艿秒y受，也聽(tīng)不懂他蠻侉的“為廠子犧牲了”是什么意思，想問(wèn)問(wèn)，卻瞥見(jiàn)旁邊春暖張大著嘴巴，眼都直了。

中年男人說(shuō)出了上面的話，底下就說(shuō)得順乎多了，他說(shuō)他是廠里的工會(huì)分會(huì)副主席，代表廠子里來(lái)慰問(wèn)為廠子犧牲的好員工陳小滿同志的家屬，轉(zhuǎn)達(dá)廠子領(lǐng)導(dǎo)從上到下的痛悼之意，并接受委托轉(zhuǎn)交廠里特別批撥的慰問(wèn)款四萬(wàn)元，請(qǐng)老太太節(jié)哀順變，并萬(wàn)望收下領(lǐng)導(dǎo)的這一份關(guān)懷……聽(tīng)得水?huà)鹉涿?，還沒(méi)有完，旁邊的干練清瘦的男子又用沉痛的聲音回顧了陳小滿為了超額完成廠子里下發(fā)的訂單，連續(xù)主動(dòng)加班，最終累倒在生產(chǎn)線上，陳小滿雖然走了，但他愛(ài)崗敬業(yè)的精神必將在廠子里流傳……云云。

只有一個(gè)更年輕而瘦弱的戴著近視鏡的小伙子架不住披頭散發(fā)的春暖反復(fù)乞求追問(wèn)，后來(lái)臨走時(shí)，才把她拉到一邊，輕聲而憤憤地告訴她，這些人說(shuō)的都是屁話，陳小滿是被廠子操作間里有毒有害的放射性物質(zhì)感染，病死的。他是廠里的內(nèi)刊記者，被安排替領(lǐng)導(dǎo)來(lái)從正面為廠子采寫(xiě)一個(gè)新聞稿，報(bào)道廠區(qū)工會(huì)以人為本和員工魚(yú)水情深之類。

這時(shí)候那個(gè)中年男人從車上抱出一個(gè)烏黑的盒子，上面是小滿身份證上的放大相片，盒子上是一個(gè)紅布包，大約就是他們剛才說(shuō)的慰問(wèn)金了。

水?huà)鹂戳艘谎酆凶由系恼掌鋈灰庾R(shí)到什么，大喊一聲：“不可能！不可能！你們胡說(shuō)八道！都給我滾，滾！”

水?huà)鸹琶ν葑永锱?，很短的一段距離，卻跑得跌跌撞撞，爐子帶翻了，水餃也落在灰土里，水壺在地上滾動(dòng)……水?huà)鸾跛撼栋愕叵崎_(kāi)簾子，撈起小滿床上的被子——水?huà)鹨皇肿テ鸨蛔?，就癱在那里了，春暖急忙臃腫地趕過(guò)來(lái)，卻怎拉也拉不起水?huà)鸢c軟的身子。

——床上什么也沒(méi)有。

沒(méi)有小滿的影子。只在床邊有一個(gè)小布袋，好像是剛才小滿進(jìn)屋時(shí)揣在大衣里的，春暖哆嗦著打開(kāi)，是一袋子錢(qián)，有一百的，多的還是十元、二十元的，還有一元、五角的硬幣。在袋子里還有一張相片，春暖都不記得小滿什么時(shí)候偷偷藏起她這一張照片。照片上的春暖笑著，和院子里黑色盒子上小滿憨傻的身份證放大照遙相呼應(yīng)。

嚴(yán)月英掐水?huà)鸬娜酥?，終于把水?huà)鹌?。水?huà)鹦堰^(guò)來(lái)就發(fā)瘋一樣，撿起地上的開(kāi)水壺和煤球鉗驅(qū)趕院子里的人，水?huà)稹巴弁邸苯兄?，揮舞著手里的水壺和鉗子，像個(gè)母狼一樣瘋狂地趕那些人。把所有人趕走之后，獨(dú)留下春暖在屋子里。春暖看著水?huà)鹋吕渌频年P(guān)嚴(yán)門(mén)，插上門(mén)閂，再用攔門(mén)棍頂緊。做完這些，水?huà)疬B跑帶跳地奔到小滿床前，喊他的名字。春暖在旁邊暈倒之前，才知道水?huà)痍P(guān)嚴(yán)門(mén)，是不讓小滿走出去，她跪在那里，為小滿喊魂。水?huà)鸨Ьo剛才小滿蓋過(guò)的被子，小心翼翼地放在懷里，輕輕地喊，固執(zhí)地喊，撕心裂肺地喊：

她要在空蕩蕩的被子里喊出她的兒子。

（責(zé)編：王十月）