□程云海

穿透籬笆的小調(diào)

□程云海

穿透籬笆的小調(diào)

將一抹月色削薄

薄如蟬翅

父親吹響了木管笛音

葦子的笛膜

透亮那些暮歸的田垅

鄉(xiāng)音除了雞鳴犬吠

奶奶的嘮叨算不

捂住一個(gè)嘈雜音

我的笛子沒(méi)有父親響亮

種

她彎腰的姿勢(shì)讓我想起母親

想起一汪水田里

季節(jié)的田疇折彎的身影

我試著低下腰疼

低下謙卑

觸摸生活的疤痕

就像那些裸根

一半在享受陽(yáng)光

一半思考沉重

我不能像母親一樣

把日子縮成一種姿態(tài)

定格成鄉(xiāng)下

那些對(duì)土地的膜拜

洗凈腳上的泥

坐在田埂上

我開(kāi)始畫(huà)

一筆筆勾勒

就像此刻

在小區(qū)里

那個(gè)女人低下頭種花

我瘦弱的肩紅腫成秋天

父親說(shuō)，長(zhǎng)大了

責(zé)任是一袋糧食

從育苗到脫谷

繭從手上轉(zhuǎn)移到肩上

十八歲的那個(gè)秋天

光腳踩過(guò)田埂

一行仄斜的足印

父親搖著頭

偷笑