□王妃

植物志（七篇）

□王妃

手樹(shù)

從辦公樓到行政樓有一條捷徑，需要穿過(guò)一片小小的樹(shù)林，石板路。路兩邊的松樹(shù)長(zhǎng)得茂盛，厚厚腐殖層喂養(yǎng)著松樹(shù)下的灌木，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。這條小路一年四季難見(jiàn)陽(yáng)光，下雨會(huì)濕滑，夏季更顯陰涼。因?yàn)榈靥幫钅?，常有毒蛇出沒(méi)，所以單位特地在小路的入口處豎了警示牌。

但還是有很多人喜歡走這條路，尤其夏季。年輕的情侶更是把這里當(dāng)做談情說(shuō)愛(ài)的好場(chǎng)所，他們?cè)跐馐a下一邊盡享盛夏的涼爽，一邊卿卿我我，坐在離小路稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的灌木叢中，像兩朵盛開(kāi)的花兒，張揚(yáng)而熱烈。

貓也不例外。有一只流浪貓當(dāng)媽媽了，她在辦公樓樓梯的底部空隙處生下來(lái)三只小貓崽：一花二白，一早上班的人就能聽(tīng)到貓崽發(fā)出尖細(xì)的叫聲。有好奇者要伸頭去探看，但被同行者攔住了。據(jù)說(shuō)貓生崽子時(shí)容不得別人去打擾，否則她就會(huì)吃掉自己的孩子。這說(shuō)法有點(diǎn)悚人，但好奇者還是聽(tīng)進(jìn)去了，便也忍住好奇心，不再去打擾它們。

一天一天，貓們漸漸長(zhǎng)大了。貓媽媽常常帶著崽子們?nèi)バ÷返墓嗄緟怖锿嫠：托蓓Ｋ蓸?shù)上松鼠和灰喜鵲極多，它們或騰挪跳躍或婉轉(zhuǎn)啼鳴，高處的快樂(lè)感染著低處的事物：為公事奔忙于小路上的人，也會(huì)忍不住停下來(lái)觀察松鼠在枝頭的跳躍，為它的調(diào)皮淺淺一笑；貓們也昂著頭緊張地關(guān)注著樹(shù)上的動(dòng)靜，一邊伸出爪子胡亂地抓撓，欲望和想法都在虛空里稍縱即逝。沉默的，是路兩邊那些綠油油的灌木，似乎永遠(yuǎn)只能充當(dāng)著小路的道具，安靜的，一年綠到頭，悄悄地開(kāi)著白色的花，結(jié)紅色的小果果，每只果果上都有一個(gè)黑色的蒂，像果果們圓睜著的眼睛……

只有下雨或者下雪的時(shí)候，灌木的好才顯現(xiàn)出來(lái)，它們張開(kāi)的葉片呈手掌狀，正好替貓媽媽和她的崽子們接住雨水和雪水。當(dāng)然受惠的遠(yuǎn)不止這些，還有螞蟻、蛐蛐和那些不知名的蟲(chóng)豸們。

但是，終究還是沒(méi)有人會(huì)注意到這些灌木存在的意義，貓崽子們已經(jīng)長(zhǎng)大離開(kāi)了，貓媽媽也不知去向，工作的人在這條小道的往返奔赴中蒼老。而灌木呈現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)鮮活依舊，它們依然綠著，還要綠很多年。

對(duì)了，它們有一個(gè)不太好聽(tīng)的名字叫：鵝掌柴。當(dāng)然，你盡可以像忽略它們的存在一樣忽略它們的學(xué)名，僅僅記住它們另一個(gè)好聽(tīng)的名字叫：手樹(shù)。

八爪金盤(pán)

我執(zhí)拗地認(rèn)為，相較于鵝掌柴，八爪金盤(pán)更有資格叫“手樹(shù)”。你瞧，它張開(kāi)的葉片形如寬大的手掌，八瓣葉片宛如渾圓的手指，通體油光青翠。它的花型也有特色，不高調(diào)也不張揚(yáng)，乳白色的椎體讓我老是想起小時(shí)候戴的絨線帽，帽子的頂端綴著兩個(gè)小絨球，隨著我的跑跳而蹦跶，輕輕敲打著我的腦袋，像撥浪鼓。

和手樹(shù)一樣，八爪金盤(pán)也多是園林造景的好道具。在小區(qū)里徜徉，隨處可見(jiàn)路邊有它們的身影。因?yàn)榍o干質(zhì)地翠硬，難得見(jiàn)到它們?nèi)趿鲲L(fēng)的樣子。無(wú)論刮風(fēng)下雨，它們總是靜靜地伸著手掌，杵在那里，愣愣的，讓我會(huì)想起記憶中的某些人，性子不溫不火的，激不起你對(duì)他的熱愛(ài)，也談不上喜歡，雖然我知道他有寬厚的手掌，帶著溫度。

接到短信的時(shí)候，我正走到小區(qū)單元的樓下，此時(shí)已是深夜。路燈拉長(zhǎng)了我疲憊的身影，并將影子投射到角落里安靜的八爪金盤(pán)葉片上。

“你還好嗎？”大約又是喝了酒吧？我猜想發(fā)短信的那個(gè)家伙一定正處在酒意朦朧的狀態(tài)。常常這樣，他會(huì)在某個(gè)夜晚的九十點(diǎn)鐘發(fā)來(lái)一兩條短信。這是一個(gè)年近五十的男人，三十多年前我還是高中生時(shí)，他在同校的中專班，不知道怎么曉得了我的名字，不斷地給我寫(xiě)信?？偸浅霈F(xiàn)的情形是，晚自習(xí)我正埋頭做題時(shí)，窗戶外伸進(jìn)一只手在我的作業(yè)本上方丟下一封信，嚇我一大跳，待我抬頭惶然看外面時(shí)卻只是漆黑一片。晚自習(xí)回家的路上，也總是感覺(jué)后面有跟隨的腳步聲，一回頭卻又什么都看不見(jiàn)。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我都是收到飽含熱度的情書(shū)，卻連寫(xiě)信人的面都未見(jiàn)過(guò)。后來(lái)不勝其煩，第一次也是最后一次通過(guò)中間人約他，打算當(dāng)面下份通牒。我把見(jiàn)面的地點(diǎn)約到姐姐的住處，一是想借此嚇倒他，二是占據(jù)主動(dòng)。沒(méi)想到他還真的有勇氣來(lái)了，見(jiàn)了面心里更有了深深的失望，他長(zhǎng)得太一般了，與信中的文字給我的感覺(jué)相差太遠(yuǎn)。我開(kāi)誠(chéng)布公，告訴他我要讀書(shū)，不談戀愛(ài)，請(qǐng)他不要再打擾。他對(duì)自己的所作所為竟然毫無(wú)愧疚和羞澀之心，眼睛勇敢地望著我，好在還算理智，答應(yīng)了不再打擾我。

高考的時(shí)候，他已經(jīng)工作了，不知道從哪里冒出來(lái)，捧著兩個(gè)西瓜到我住宿的旅店看望我和陪伴我的父母。彼此客客氣氣的，然后各奔前程。

三十多年過(guò)去了，也不知道他怎么弄到了我的電話，就不斷發(fā)短信來(lái)，渾然又回到了他的年輕時(shí)代。但我回不去，即使回去我依然會(huì)像第一次見(jiàn)他那樣，斬釘截鐵地告訴他，我并不喜歡他，永遠(yuǎn)不會(huì)。

“你還好嗎？”簡(jiǎn)短的幾個(gè)字，我能想象他發(fā)短信時(shí)怯怯的表情。難為他，三十多年了，他的青春還沒(méi)有斷片，他陷進(jìn)淤泥里卻不想提醒自己把腳拔出來(lái)，更不懂過(guò)于執(zhí)拗的自我最終會(huì)傷害自己。人的感覺(jué)真是奇怪，有感覺(jué)的兩個(gè)人會(huì)一見(jiàn)鐘情，而無(wú)感覺(jué)的兩個(gè)人卻是形如陌路，任時(shí)間如何發(fā)酵也無(wú)濟(jì)于事。

感覺(jué)，嗯，我偏愛(ài)感覺(jué)這個(gè)詞。在情感上，我固執(zhí)地堅(jiān)持著感覺(jué)這個(gè)詞，并一直在乎我的感覺(jué)。就在現(xiàn)在，我感覺(jué)我還愛(ài)著一個(gè)早已把我忘記的人，感覺(jué)他的手指從記憶深處伸出來(lái)，給我遞來(lái)久違的溫暖……

一滴水從樓上的檐邊滾落下來(lái)，正好砸在我的額上，驚到了我。我還好嗎？從記憶里出來(lái)，我伸手擦去額上冰涼的一滴，扭頭問(wèn)腳邊安靜的八爪金盤(pán)。

這個(gè)溫和的植物沒(méi)有給予回應(yīng)，只伸出寬大的手掌，輕輕托著我傾于其上的影子。這讓我心安。

欒樹(shù)

今日大寒。幾天前天氣預(yù)報(bào)就說(shuō)，一場(chǎng)大雪即將掃蕩皖南。同事們望著天空中的太陽(yáng)聊起天氣，言詞冒著熱氣沖出來(lái)，帶著一點(diǎn)隱隱的興奮，似乎都有點(diǎn)急不可耐了。

早起，出門(mén)為兒子購(gòu)買(mǎi)早點(diǎn)?？炝c(diǎn)半了，越過(guò)對(duì)面高樓樓頂和水杉的空隙，可見(jiàn)東方露出淡淡的魚(yú)肚白，也許沉睡的大地還不愿意醒來(lái)，那些光線不過(guò)是霓虹燈最后的照耀。

路上幾乎無(wú)人，這讓形單影只的我更加感覺(jué)到清冷，好在有近處路燈的光靜謐地伴著我。在早餐店的門(mén)口，有一排高大的欒樹(shù)。深冬之際，許多樹(shù)在光影中揮舞著光禿的枝丫，顯得有點(diǎn)無(wú)奈又有點(diǎn)憤青，仿佛拿著劍戟刺問(wèn)上天。只有欒樹(shù)有點(diǎn)特別，它順應(yīng)了上天的安排褪光了葉子，卻在樹(shù)冠高處頂著許多干枯的果實(shí)。它為什么不肯放下呢？那些果實(shí)枯干如插在它頭頂?shù)募倩?。但它就是那樣舉著，仿佛在與老天置氣，倔強(qiáng)的樣子，讓我著迷。

以前我并不認(rèn)識(shí)欒樹(shù)。尤其是一年的前三季，它們跟其他樹(shù)幾乎沒(méi)什么區(qū)別。默默駐守在路邊，像香樟、女貞、杜英一樣，天天進(jìn)入行人的視線卻天天被忽略到無(wú)。當(dāng)時(shí)間的波瀾推涌到秋的深處，所有的樹(shù)也選擇了明確的站位，要么掉光了葉子，要么常綠不謝。這時(shí)候，欒樹(shù)的倔脾氣卻開(kāi)始上來(lái)了。仿佛一夜之間，它們渾身披掛著金黃色的小花，迎風(fēng)招展。一陣風(fēng)吹過(guò)，地上就鋪滿了金黃的米粒，填充著那些骯臟的坑洼。從樹(shù)下走過(guò)的人，發(fā)梢上頂著一兩粒的金黃，急匆匆奔向明天。

時(shí)間在欒樹(shù)的成長(zhǎng)史上似乎彈性更大，前三季被抻拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，而一旦開(kāi)花又急劇地縮短?；崩怖驳刳s著開(kāi)，又趕著落，還沒(méi)等人完全掃進(jìn)垃圾桶，欒樹(shù)新鮮的果實(shí)又掛滿了枝頭。多美的果實(shí)啊，噼里啪啦往下掉，因?yàn)榈舻锰?，很多人都以為是葉子呢。當(dāng)你俯下身，拾起一枚，你就會(huì)驚嘆果實(shí)原來(lái)如此的美！近乎三角形的果型，外面一層薄如蟬翼的軟衣包裹著幾粒嫩仔。透明的軟衣或綠或黃，有縱橫交錯(cuò)的肌理，紅色的，曲折著，像江河奔流，從末端發(fā)散到頂端，似乎頂端藏著一個(gè)未知的遠(yuǎn)方，而那遠(yuǎn)方因?yàn)槿祟惾庋蹮o(wú)法抵達(dá)而顯得那么神秘。當(dāng)然，收回想象的翅膀再來(lái)看，這些纖維就更像血絲，我想起一個(gè)詞：神經(jīng)。并且我在觀察再三后確認(rèn)，這就是欒樹(shù)的植物神經(jīng)。即使我是錯(cuò)的，我也認(rèn)。因?yàn)槲矣X(jué)得自己幾乎和欒樹(shù)一樣的倔強(qiáng)了。

越來(lái)越蕭瑟了。豐滿的紅，正從一些衰敗的枝丫或常綠的枝葉中醒過(guò)來(lái)，秋色因?yàn)闄铇?shù)火焰般的燃燒而變得更具層次感，層林盡染缺不了欒樹(shù)的伴音。我知道接下來(lái)，欒樹(shù)的紅葉會(huì)枯萎掉落，就像一個(gè)人從盛年走向晚年。但我還是從它身上得到一些新的啟示：貧窮也好，富有也罷，你都要做你自己，讓你的燦爛、輝煌和衰敗，成為你來(lái)過(guò)的意義。

枇杷

說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)難為情，在未到皖南之前，也就是我長(zhǎng)到16歲，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)枇杷樹(shù)，更不知道枇杷長(zhǎng)成啥樣味道如何了。

1986年9月，我告別了家鄉(xiāng)，跟著姐姐到池州讀高中。醫(yī)院里的廚師劉奶奶是霍梅尼式的人物，包括我姐姐在內(nèi)的一大幫子年輕的醫(yī)務(wù)人員，每天下班后都以劉奶奶的房間為據(jù)點(diǎn)，緊緊團(tuán)結(jié)在她老人家的周?chē)?。他們敬她，也怕她，因?yàn)閯⒛棠逃幸浑p火眼金睛、一張尖刻的嘴和一個(gè)吼起來(lái)地都顫抖的大嗓門(mén)。誰(shuí)晚上鉆到誰(shuí)的房間里了，誰(shuí)試圖端著紅酒討好誰(shuí)，誰(shuí)和誰(shuí)在玩曖昧了，她都一清二楚。劉奶奶孤身一人，好煙酒，常咳嗽。雖是醫(yī)院里的一員，但她不喜歡吃藥，咳嗽厲害時(shí)，就去附近捋一把枇杷葉回來(lái)，在水池里刷掉葉子上細(xì)細(xì)的絨毛，加上雪梨、冰糖，熬水喝。她說(shuō)這個(gè)效果好呢，但她總是常年咳嗽，所以藥效到底怎樣，我也不甚了解。

春夏之交時(shí)，枇杷熟了。小商販會(huì)挑著簍子四處叫賣(mài)。我吃過(guò)兩種，白色的和金黃色的。枇杷酸甜可口，屬跨季的水果（冬天開(kāi)花、春天結(jié)果、初夏成熟），光照和水分充足，被稱為是吃不壞的仙果。到黃山以后，歙縣的三潭枇杷更是享有盛名，每到枇杷成熟的季節(jié)，三潭都要開(kāi)枇杷節(jié)，我都要趁此機(jī)會(huì)放開(kāi)大吃，直到雙手的指甲縫里藏滿黃色的汁液。

有一年父母到我這里來(lái)小住，正是枇杷上市的時(shí)候。他們邊吃邊閑聊，原來(lái)在外婆家的屋后有一棵枇杷樹(shù)，桐城有句老古話，說(shuō)枇杷樹(shù)下有冤魂。這話聽(tīng)著有點(diǎn)瘆人，我從小就有所耳聞。外婆重男輕女，本來(lái)我去外婆家待的時(shí)間就不多，屋后就更不可能去了，怪不得長(zhǎng)那么大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)枇杷樹(shù)。

二老有心，把吃過(guò)的枇杷籽揣在兜里帶回了桐城，種在我娘家門(mén)前。來(lái)年枇杷籽破土發(fā)芽，不幾年就長(zhǎng)成了一棵能開(kāi)花結(jié)果的大樹(shù)?？赡苁撬恋膯?wèn)題，每年結(jié)出的枇杷沒(méi)有皖南這邊的甜、大，籽粒多。但父親也許是抽煙的緣故，嘴里淡味，就特別喜歡吃酸甜的水果。枇杷一熟，他就摘下來(lái)，和留守在家的小侄兒盡情享用。母親是最怕酸的人，每次看到爺孫二人吃得歡實(shí)的樣子，她的臉部就出現(xiàn)了痛苦的表情，仿佛自己的牙都要酸掉了，口水不斷上涌。爺孫二人就故意氣她，哈哈大笑，吃得更加帶勁。

今年農(nóng)歷十月，父親去世一周年祭日，我回家了。枇杷樹(shù)葉掉了一地，我拿起掃帚想去掃一掃，母親情緒低落，說(shuō)，隨它去吧。父親在日時(shí)，每天都要把房子內(nèi)外清掃得干干凈凈，父親走后，母親一人孤身在家，長(zhǎng)期陷在悲痛之中無(wú)法自拔，也無(wú)心打理一切。才一年光景，門(mén)前的樹(shù)仿佛通靈一般，都無(wú)精打采，樹(shù)葉凋零，紛落一地，顯得雜亂而頹敗。我們?cè)缫蚜?xí)慣了原來(lái)干凈的樣子，看到這般情形，也心里黯然難過(guò)。

為了緩解母親的情緒，我對(duì)母親說(shuō)，記得你說(shuō)過(guò)這棵枇杷樹(shù)冬天老是遮陰，索性砍了吧。母親說(shuō)，不要砍。干嘛不砍呢？你看東邊房里光線太暗，況且佑兒（我小侄兒）長(zhǎng)大了，不會(huì)吃這個(gè)酸枇杷了，你更吃不了，留著也沒(méi)什么用。不要砍，母親再次強(qiáng)調(diào)，你伯伯（桐城人對(duì)父親的稱呼）生前愛(ài)吃。

母親眼圈發(fā)紅，我也偷偷掉淚。還能說(shuō)什么呢？就讓這棵枇杷樹(shù)陪著母親吧，像父親在世時(shí)一樣，開(kāi)花，結(jié)酸甜的果子，爛在枝頭，最后和葉子一起慢慢往下掉。

（后記：修改此文前回家了一趟，發(fā)現(xiàn)枇杷樹(shù)已不復(fù)存在，東邊房也明亮起來(lái)，母親正在慢慢走出悲傷。）

棗樹(shù)

魯迅先生在《秋夜》里寫(xiě)到：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！彼^人同命不同，棗樹(shù)應(yīng)該也是一樣。像我童年記憶里的棗樹(shù)，和我家現(xiàn)在門(mén)口所種的棗樹(shù)，就很好地驗(yàn)證了這句話。

小時(shí)候所見(jiàn)的棗，都是那種小棗。春風(fēng)一吹，鄰居四聯(lián)叔叔家的棗樹(shù)就開(kāi)花了，細(xì)密的奶油色的小米粒星星點(diǎn)點(diǎn)密布枝頭，使彎頭胳老還帶著刺的枝丫看起來(lái)溫柔多了也漂亮多了。只有春天，我們這些孩子的目光才會(huì)重新鎖定在不起眼的棗樹(shù)上。因?yàn)檫@些花兒謝了之后，我們夏季的一個(gè)念想就掛在了棗樹(shù)上——紅彤彤的，酸中帶甜的美味。

小時(shí)候目力所及之處皆是一片貧瘠的世界。大地是貧瘠的，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是貧瘠的。每天派工，忙忙碌碌，大人們終年奮斗在田疇里，工分掙了不少實(shí)際卻所獲不多。每個(gè)家因而也是貧瘠的，米面欠缺，換季時(shí)不得不吃糊糊度日，桌上的飯菜單一，咸菜、素菜一年吃到頭，只有過(guò)年的時(shí)候才難得見(jiàn)到魚(yú)肉，也難怪俗話說(shuō)“大人盼插田小孩盼過(guò)年”了，誰(shuí)叫我們又窮又饞呢？條件太差，營(yíng)養(yǎng)欠缺，什么都不順，養(yǎng)雞犯雞瘟，養(yǎng)豬犯豬瘟，種的果樹(shù)也難結(jié)出甜美的果子。更何況，一個(gè)大村莊，家家戶戶挨挨擠擠的，房前屋后也就難有種水果樹(shù)的地方。不過(guò)也好，大家都沒(méi)有，也就等于這個(gè)世界沒(méi)有了，沒(méi)有了，還念想個(gè)啥呢？

偏偏四聯(lián)叔叔家例外。他家門(mén)前不但有兩棵大棗樹(shù)，要命的是，這棗樹(shù)離我家的距離并不比離他家的遠(yuǎn)。棗花一落，小棗就跳上了枝頭，圓乎乎地看著我們，我們也傻乎乎地望著他們，心里縱有萬(wàn)千滋味卻與誰(shuí)人說(shuō)？

將熟未熟的時(shí)候，最盼著刮風(fēng)下雨。一夜風(fēng)雨過(guò)后，不經(jīng)磨難的小棗就掉了一地，起個(gè)早假裝在樹(shù)下閑逛，瞅瞅周?chē)鸁o(wú)人，在地上偷偷撿起幾個(gè)看起來(lái)大些健康些的棗子，一陣風(fēng)跑回家。心怦怦跳，既緊張又興奮。胡亂在衣服上蹭蹭，小棗就進(jìn)了嘴。這時(shí)候的棗子還是硬的、澀的，不像熟棗那么酥軟和甜，但饞孩子管不了那么多，囫圇吞棗，哪像現(xiàn)在，動(dòng)輒就談品味二字？有的吃，吃到肚子，就是好的。最重要的是，那是撿的，是可以被所有人原諒和接受的動(dòng)詞，被人看到也頂多奚落為好吃鬼，不至于傷人。若是換成偷，性質(zhì)就變了，就可能背上壞孩子的恥辱板，一輩子都卸不下來(lái)。

恪守之下還是有逾越發(fā)生。印象最深的，是一年夏天我病了，正是棗子成熟的時(shí)候。我從小體弱多病，不怕打針吊水就怕吃藥，也許是挨打挨摔多了，針頭在皮肉上像螞蟻夾一下那點(diǎn)痛算不了什么。藥就不同了，除了打蛔蟲(chóng)的寶塔糖是甜的愛(ài)吃的，其余的藥基本都是苦的。沒(méi)有糖衣，含在嘴里，苦到了心里，有時(shí)候著急想快點(diǎn)吞下去，偏偏吞下了水藥片還黏在舌頭上，苦不堪言。記不清我那次生了什么病，說(shuō)不定就是想著小棗的相思病呢！躺在床上打吊水，記憶里第一次打吊水。正好舅舅家的二表姐小青在我家玩，城里的孩子膽子大，天不怕地不怕的，她比我姐姐略年長(zhǎng)，偷偷攛掇著我姐一起出去偷棗，理由是我病了，得安慰我。那天夜里，外面風(fēng)雨交加，我不知道兩個(gè)姐姐是如何上樹(shù)如何摘棗的，又會(huì)不會(huì)被四聯(lián)叔叔家發(fā)現(xiàn)？因?yàn)闊o(wú)法目睹具體的情節(jié)，我躺在床上愈發(fā)感覺(jué)吊水滴得特別慢，加上天氣悶熱，整個(gè)人焦躁不安。就在我像條泥鰍扭來(lái)扭去的時(shí)候，兩個(gè)姐姐從雨夜里竄回來(lái)了，兜里掏出濕漉漉的棗子遞給我。成熟的棗子白里透紅，可能是因?yàn)樽У拇颐?，上面還粘著棗樹(shù)葉子。

這之后的記憶我?guī)缀蹙蛦适Я?，我不記得怎么喜悅地吃棗子，兩個(gè)姐姐有沒(méi)有遭到爸媽的責(zé)罵，她們?cè)跅棙?shù)下是如何努力夠著那些圓滾滾的家伙而沒(méi)有驚動(dòng)四聯(lián)叔叔家人的，而我的病又是怎么好起來(lái)的。我通通不記得了，我只記得棗子的甜。那甜，真的比蜜還甜，以至于我后來(lái)有數(shù)次裝病，企圖再次博得哥哥姐姐的同情，奢望得到類似的親情體味，可惜都未成功。最令人欣慰的是，直到今天，我的兩個(gè)好姐姐在待人接物上都秉持著本分善良的品行，生活幸福。

搬到新家后，父親在房前栽了好幾棵棗樹(shù)。沒(méi)幾年，棗樹(shù)就開(kāi)花結(jié)果了，每年夏天密密麻麻掛滿枝頭。棗子成熟的時(shí)候，恰恰我們都難得在家，二老只有看著它們被鳥(niǎo)兒啄得噼噼啪啪落了一地。即使我們?cè)诩遥缘呐d致也并不高，市場(chǎng)上的冬棗又大又甜，誰(shuí)還在意這些不起眼的小棗呢？

但我們看著滿樹(shù)成熟的棗子掛在那兒，心里還是很舒坦。也許是：有比吃，離貧瘠的童年愿望更貼切些吧。現(xiàn)在棗樹(shù)早已被砍得光禿禿，只充當(dāng)晾衣繩兩端固定的架子，但沒(méi)關(guān)系，它只要還在，就等于棗樹(shù)用生命把“有”字寫(xiě)在大地上。

桃樹(shù)

如果天氣暖和，再過(guò)半個(gè)月，桃花就要從枝頭冒出來(lái)了。早上從江邊走過(guò)來(lái)，看到桃樹(shù)上的芽苞已經(jīng)飽滿起來(lái)，但我已經(jīng)對(duì)她們沒(méi)有多大的期待。雖然我從小就喜歡吃桃子，可桃子給我?guī)?lái)的不是愉悅和浪漫，即使到了中年，心像一枚成熟的桃子，我也無(wú)法裝下那么多的甜。

正月十五，在老家是完年的日子。今天一過(guò)，該走的就走了，好不容易團(tuán)聚起來(lái)的一家人像桃樹(shù)一樣開(kāi)枝散葉，各奔前程，各自燦爛。下班回家的路上，我給媽媽打個(gè)電話想問(wèn)候她，電話那頭傳來(lái)她的哭泣聲，像個(gè)孤單的孩子，我的心驟然一緊！一定是兩個(gè)哥哥沒(méi)時(shí)間回去，她孤身一人，又開(kāi)始思念父親了。一問(wèn)，果不其然。遠(yuǎn)在千里之外，我深感無(wú)奈，為了安撫她，只能在電話里故意找話題岔開(kāi)，試圖把她從悲傷的情緒里拉出來(lái)。我說(shuō)我正想寫(xiě)桃樹(shù)呢，能幫我回憶一下小時(shí)候有關(guān)家里桃樹(shù)的故事嗎？

其實(shí)對(duì)我這樣一個(gè)饞貓來(lái)說(shuō)，在困境里掙扎的童年，就是與吃糾纏的童年，又怎么可能忘記與桃樹(shù)的點(diǎn)滴呢？從記事起，在我家逼仄又破敗的老房子門(mén)前屋后，就有三棵桃樹(shù)。按說(shuō)在農(nóng)村有一兩棵桃樹(shù)的也不稀奇，但大多數(shù)人家的桃樹(shù)都是矮小的毛桃，結(jié)的果子長(zhǎng)不大，熟了味道也是酸大于甜。我家的三棵桃樹(shù)每年夏天都要結(jié)又紅又好吃的大桃子，俗稱家桃，尤其是門(mén)口陰溝丼（倒生活用水和垃圾的地方）邊的那棵八月抱，井里常年漚著的黑泥，營(yíng)養(yǎng)全輸送給了這棵桃樹(shù)。一到八月，桃樹(shù)掛果，惹得生產(chǎn)隊(duì)里的野孩子們口水長(zhǎng)流，有事沒(méi)事圍著桃樹(shù)轉(zhuǎn)悠。作為主人，我們兄妹四人是既驕傲又焦慮，一年就一季，好不容易結(jié)了桃子，一半還要被蟲(chóng)蛀（那時(shí)候不打農(nóng)藥），剩下一半的希望就得守住，謹(jǐn)防黑手。

但老虎也有打盹兒的時(shí)候，更何況我們正是貪玩的年紀(jì)，守著守著要不睡著了要不就出去野了。等回來(lái)一看，傻眼了，屋后的兩棵桃子被張家的二毛摘了！更可氣的是，摘了吃也還罷了，他還糟蹋桃樹(shù)，地上橫陳著被掰斷的桃枝，慘不忍睹。二毛家在生產(chǎn)隊(duì)東頭的外沿，他家屋后有一棵肥壯的梔子花樹(shù)，每到春夏交季，潔白的梔子花開(kāi)滿枝頭，香飄莊里。盡管爸媽管束嚴(yán)格，但我還是忍不住去偷摘過(guò)他家的梔子花，告狀后自然遭到母親嚴(yán)厲的責(zé)罰，細(xì)竹枝或掃帚是母親執(zhí)行家法的法器，一頓噼里啪啦下來(lái)，皮肉上就顯出了一道道條紋，像紅色的蚯蚓。姐姐小的時(shí)候，也曾想偷拿小販筐里的一個(gè)毛桃，被母親狠狠責(zé)罰了一頓。母親決不容我們腦海里有“偷”的閃念，這是恥辱。但在農(nóng)村里，哪個(gè)孩子沒(méi)干過(guò)一兩件偷偷摸摸的小事呢？但母親有自己的信條，她從城里下放到農(nóng)村，不扎堆不串門(mén)，天然與村人有隔膜，對(duì)孩子的教育也更加嚴(yán)厲，這使她多少顯得有點(diǎn)另類，而且是一輩子。

二毛天性調(diào)皮，家人又不管束，他對(duì)我家的桃子早就覬覦已久，曾多次偷摘。我們也去他家告狀，但總是悻悻而歸，因?yàn)槿思业母改负臀覀兊母改覆煌?，他們根本不?dāng)回事。這樣的態(tài)度，這樣的結(jié)果，這樣的不公平，讓我們氣憤極了！新仇舊恨涌上心頭，哥哥姐姐豁出去了，一起動(dòng)手把二毛捆在桃樹(shù)上示眾。二毛也倔強(qiáng)，罵罵咧咧，很快，他的姐姐也沖過(guò)來(lái)罵罵咧咧，雙方開(kāi)始了舌戰(zhàn)。由于母親對(duì)我們平時(shí)說(shuō)話也管束太嚴(yán)，決不允許我們說(shuō)臟話，導(dǎo)致我們很快敗下陣來(lái)，二毛姐弟密集的臟話像排炮一樣噴射過(guò)來(lái)，我們感覺(jué)渾身都臟兮兮的，嘴巴又笨得要死，真是又急又氣，心里對(duì)母親的管束又多了一份抱怨。

無(wú)論在城鄉(xiāng)，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，小孩子之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往最后就演變成了大人間的齟齬，這也是中國(guó)特色。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的收?qǐng)?，是母親拿起砍刀將院后的兩棵桃樹(shù)斫得只剩兩截樹(shù)樁，樹(shù)樁齜牙咧嘴的，傷口戳我們的眼睛也戳我們的心。人總是期望著從無(wú)到有，難以承受從有到無(wú)。

小孩子之間是難以建立仇恨的。桃樹(shù)樁還新鮮著，我們和二毛又玩在了一起。但桃子還是想吃的，好在陰溝井邊的這棵八月抱是遲熟的品種，看著樹(shù)上的桃子一天天由青泛白，我們恨不得把炎熱的七月整個(gè)翻過(guò)去。

八月抱桃子開(kāi)吃的那天，說(shuō)起來(lái)又是傷心事。聽(tīng)說(shuō)家里來(lái)了客人，似乎有某種預(yù)感似的，我就急著往家跑。一腳正跨門(mén)檻呢，因?yàn)樘鞜?，小哥正要掩起大門(mén)，哐的一下，伸出的門(mén)栓撞到我左臉上的大癤子，膿血飛濺，疼痛難忍。讓我難過(guò)的還在后面呢?？蛷d里擺著一個(gè)盆，盆里是剛洗好的桃子，白里透紅的，但我不能拿，屋里坐著公社書(shū)記和婦聯(lián)干部，父母正熱情地對(duì)著他們說(shuō)：吃啊，您吃，吃不完帶回去給孩子們吃，自家養(yǎng)的，不值錢(qián)。那是最好的八月抱，父親從樹(shù)上精心挑揀下來(lái)的，但沒(méi)有一個(gè)屬于我……我哇的一聲哭了。父母有點(diǎn)不好意思地說(shuō)我，癤子撞破了肯定疼，一會(huì)兒就好啦，莫哭。他們似乎并不關(guān)心我真正的疼在哪里，又轉(zhuǎn)臉拿起桃子對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)勁說(shuō)：您吃啊，您吃。

我對(duì)母親說(shuō)，您還記得我發(fā)過(guò)的誓嗎？母親終于停止了抽泣。怎么不記得呢？那天公社干部走了以后，小小年紀(jì)的我一邊抹淚一邊咬牙發(fā)誓說(shuō)，長(zhǎng)大了我一定要當(dāng)公社書(shū)記那樣大的官。這是八月抱在我唇齒上留下的唯一記憶。后來(lái)，哥哥姐姐多次將我的誓言當(dāng)做笑話提起，讓我無(wú)地自容。但我內(nèi)心還是感激八月抱的，她給過(guò)一個(gè)孩子動(dòng)力，雖然單純而幼稚。更重要的是，她讓某個(gè)部分的我似乎突然停止了生長(zhǎng)，停留在渴念一個(gè)八月抱桃子的生長(zhǎng)期。這個(gè)小小的誓言養(yǎng)著我也警示著我，雖然有些荒唐，但至少保證了我對(duì)崗位和責(zé)任有清醒的認(rèn)識(shí)，沒(méi)有被更多的欲念吞噬。

母親嘆了一口氣。作為母親，她怎么可能不知道我的疼在哪里？但當(dāng)時(shí)家里太窮，桃子是唯一拿得出手招待客人的水果了。所以，遠(yuǎn)離村莊，搬到新家后，她最先做的就是在房前屋后遍植桃樹(shù)、梨樹(shù)。及至后來(lái)，我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大離家，生活好了，四季水果不斷，但凡回去，看到家門(mén)口春天繁花似錦，夏季果實(shí)累累，乃至掉了一地，整個(gè)心都是滿足和愉悅的。

春天來(lái)了，桃樹(shù)是提著花裙奔跑的仙子。我家門(mén)口的桃樹(shù)幾乎都老死了，這也是自然定律，與父親離開(kāi)我們一樣。我希望我的母親能盡快走出憂傷，面對(duì)門(mén)前的每一棵樹(shù)，保持一份心安和平靜。有時(shí)候，看著，比得到的感覺(jué)更美。

紅槐花

昨晚她又夢(mèng)見(jiàn)了。那株瘦立在樹(shù)叢中的紅槐樹(shù)，一束束紅槐花綻放著，從她的身上懸垂下來(lái)，像離不開(kāi)娘身的孩子。

多少年過(guò)去了？只要紅槐花出現(xiàn)，她就回到了失神的8歲，一個(gè)帶著可能失去的恐懼在現(xiàn)實(shí)里掙扎的小女孩。

那天是暴熱的，又似乎是陰沉的。她哭喊著，奔跑著，跟在一個(gè)同樣抽泣的絕望的母親身后。她想追上母親，希望母親能等一等她，像平常那樣牽起她的小手。但是這次母親是狠下心了，走得比風(fēng)還要快，一直往前走，往前走，即使她知道后面還有一個(gè)屬于自己的尾巴，她也決不回頭。

哭喊得久了，8歲的小人兒已經(jīng)沒(méi)有多少力氣了。她顧不上撒嬌了，止住了哭，暗暗使勁跟上母親的步伐。她也下了狠心，無(wú)論母親走到哪里，她也不能跟丟了。她怕跟丟了，母親就再也找不回來(lái)了。想到這里，她又忍不住哭出來(lái)，但步子隨之又有了遲滯。不行！她再次止住哭，緊跑了幾步。

記不得走過(guò)的路上有沒(méi)有熟人？她希望有人幫她勸阻一下母親，但又不喜歡有人打擾母親。她知道母親的悲傷，但不希望看到任何廉價(jià)和嘲諷的眼光。在她的眼中，一個(gè)勞作和忍耐半生的母親是不可侵犯的，即使是父親，也無(wú)權(quán)這樣去做。所以父親任何言辭的侮辱是母親不可接受的，也是她不可接受的，雖然，她還僅有8歲。

耳旁只剩下了風(fēng)聲。從大路拐入松林，小山坡上散落著孤墳，母親義無(wú)反顧地往前，她毅然決然地跟從。出了松林，進(jìn)入河堤，路邊是一樹(shù)繁花。白色的槐花，她稍稍有點(diǎn)分神，想起更小的時(shí)候跟著哥哥姐姐捋槐花槐葉，曬干賣(mài)錢(qián)。往往是一麻袋槐葉，只能換來(lái)幾分錢(qián)，但那份喜悅是從天而降的。她暗暗詛咒在縣城里讀書(shū)的哥哥姐姐，覺(jué)得自己就是被他們拋棄的人。這會(huì)兒母親也要拋棄她了！她一分神，母親就快甩掉她了。她有些慌張，在槐花前摔了一跤，看著母親快要拐過(guò)前面的路口進(jìn)入一座房子，她絕望了，小手去抓低處的槐花，被槐樹(shù)的刺狠狠扎了一下，捧著受傷的手，她坐在地上大哭起來(lái)！

母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上已經(jīng)沒(méi)有了淚水，變得非常平靜，走回來(lái)牽起她的手，拍打她褲子上的灰塵。疼嗎？母親用手帕擦去她手上的血。不疼！她熱切的眼光望向母親。母親不再說(shuō)話，牽著她的手走進(jìn)拐角處的一座尼姑庵。她摔倒的地方，有幾朵扯落的槐花，白色之上有她的血。

她不記得庵里的細(xì)節(jié)了。不記得母親跪在當(dāng)家?guī)熋媲翱拊V了多久，不記得母親是如何請(qǐng)求當(dāng)家?guī)熓樟羲Ｋ挥浀媚赣H后來(lái)溫柔地勸她一個(gè)人回家，反反復(fù)復(fù)的勸。她反反復(fù)復(fù)地說(shuō)一個(gè)字：不！她恨那個(gè)當(dāng)家?guī)?，同為女人，為什么不幫她勸母親回家，只是在一邊看著母女二人，笑意盈盈的，仿佛隨時(shí)要奪走她的母親。她恨不得要撲上去咬傷她，她做不到時(shí)就抬頭恨恨地望向觀音菩薩。菩薩不是救人的嗎？為什么要奪走她的母親拋棄她？

若干年后，當(dāng)她做了一個(gè)母親，卻時(shí)不時(shí)冒出出家的念頭時(shí)，她才理解了母親。一個(gè)女人愛(ài)一個(gè)男人時(shí)，她能擁有什么呢？惟一的堅(jiān)持也許只有可憐的忠貞。為了一個(gè)愛(ài)的人，她可以忍受忽視和冷漠，但不能容忍她的忠貞遭到背叛和侮辱，她是有底線的。只有絕望能將這個(gè)底線突破。人絕望了，還有什么不可拋棄呢？

但為人奴隸一樣的母親終究還是無(wú)法拋棄她這樣的孩子，那是她身上掉下來(lái)的肉，是她不可分割的一部分。她不可原諒的是，父親在臨終之際對(duì)母親的懺悔，將母親腫脹心頭的一個(gè)刺包挑破了。自私的父親，他終于安生地走了，卻把終生的疼痛留給了母親。她寧愿父親把恨留給母親，也不想讓母親的心從此泡在咸水里。

母親當(dāng)年心里到底是無(wú)法拋棄她的，最后還是選擇了牽著她的手一起回頭。經(jīng)過(guò)河堤的時(shí)候，已是日落星稀。但槐花的白亮堂堂的，像一個(gè)8歲女孩心頭的喜悅清晰可見(jiàn)。

如今她已四十出頭，她還不能徹底斷了俗念。有時(shí)候她也想恨，但沒(méi)有愛(ài)，恨又從哪里來(lái)呢？一個(gè)女人真的恨了，最大的懲罰就是收回自己的忠貞，哪怕落發(fā)為尼，與孤山明月為鄰，也決不回頭。

每當(dāng)絕望觸及她的底線，她就想到那一樹(shù)的槐花。那白色的槐花懸掛在枝頭，像乳汁滴落，像孩子抱緊母親。而那地上散落著幾朵泣血的槐花，她叫它們紅槐花。

她一直不知道這個(gè)世界上真的有紅槐花，她從未見(jiàn)過(guò)，但夢(mèng)里真的有。

責(zé)任編輯 劉佩劼