王安憶

文字的生命

王安憶

中國(guó)文字是方塊字，它不像拉丁文字，音形相應(yīng)，和語(yǔ)言關(guān)系緊密，就可保存于日常會(huì)話。中國(guó)文字卻很容易遺失，一個(gè)不識(shí)字的人，完全妨礙他說(shuō)話表達(dá)，它的象形性卻又有一種結(jié)實(shí)。在馬來(lái)西亞的馬六甲，華人較早定居當(dāng)?shù)?，并且和本土人融合。他們不?huì)說(shuō)華語(yǔ)，風(fēng)俗也已經(jīng)混淆，我們卻可以在房屋的梁柱、門(mén)額、窗楣看到中文。它們端端正正書(shū)寫(xiě)下來(lái)，然后涂上鮮艷的漆色，有的還貼上金箔，很顯然，是被很隆重地對(duì)待。可是，寫(xiě)字的人并不知道字意，當(dāng)然，都是一些吉祥和寶貴的字詞，他們也不會(huì)念讀，只是將它們當(dāng)作一種裝飾。

這讓人感動(dòng)，想象這些漢字，是經(jīng)過(guò)怎樣的路途和遭遇，又是寄托著怎樣的祈愿和祝福，繞過(guò)海峽，也許是鄭和下西洋的時(shí)候呢，又如何一代傳一代，丟一些，留一些，散開(kāi)來(lái)，拼起來(lái)，還有一些變異和改樣。他們是當(dāng)作族徽、祖訓(xùn)、家規(guī)、銘文，或者是避邪的護(hù)身符？這就是象形字的堅(jiān)韌，它是神散形不散，但同時(shí)，只要形在，總能夠挽回一些精神。拉丁字，是抽象的編碼，有科學(xué)性，對(duì)于運(yùn)用和記憶比較有效。我們的方塊字卻有物質(zhì)感，它就像釘子似的，鑿進(jìn)視覺(jué)的印象。中國(guó)漢字和世界上所有的文字具有共同的特性，它對(duì)于記錄是最方便保存的方式。人類(lèi)歷史以前是記錄在石頭上的，如紀(jì)念碑、廟堂、圣母院，但是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毀掉。后來(lái)有了文字和紙張，有了印刷術(shù)，歷史的記錄就變得堅(jiān)固，能夠從革命、大火、戰(zhàn)爭(zhēng)中得以生存，因?yàn)橛∷⑿g(shù)可以將書(shū)寫(xiě)無(wú)窮無(wú)盡地復(fù)制。

其實(shí)，閱讀行為隨時(shí)發(fā)生在日常生活中。為什么這樣說(shuō)呢？每個(gè)人都有一種潛在的愛(ài)好，就是喜歡聽(tīng)別人說(shuō)話。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這愛(ài)好是明顯的。在任何一種組合的群體里，總有一個(gè)特別會(huì)說(shuō)話的人，而其他人則很熱衷聽(tīng)他說(shuō)話。為什么會(huì)有這種說(shuō)和聽(tīng)的愛(ài)好呢？我認(rèn)為就是語(yǔ)言的魅力。而母語(yǔ)，因?yàn)橛泄餐恼J(rèn)知，便產(chǎn)生共同的想象。從某種程度上說(shuō)，閱讀也是想象力的活動(dòng)。

在農(nóng)村插隊(duì)落戶的時(shí)候，村莊里有一個(gè)男青年，也是會(huì)說(shuō)話的人。他讀過(guò)高中，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是很少有的高學(xué)歷。他本來(lái)就愛(ài)說(shuō)話，再加上語(yǔ)文教育，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，大家都非常愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話。當(dāng)時(shí)以生產(chǎn)隊(duì)為單位，集體給每個(gè)人評(píng)定工分標(biāo)準(zhǔn)，男性壯勞力通常每一工十分。農(nóng)村人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，難以劃分厚薄，但是一定要評(píng)出高低，減誰(shuí)的好呢？最后就減他的，定給他九分半。去掉這半分的理由是他一旦打開(kāi)話匣子，周?chē)娜硕疾桓苫盍耍热羰卿z地，鋤頭也是扎在地里，聽(tīng)他說(shuō)話，耽誤了勞動(dòng)生產(chǎn)。這理由聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)荒唐，但可以想象講話多么好聽(tīng)。我們莊里還有一個(gè)大哥，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)在一個(gè)戲班子里唱過(guò)戲，這樣的文明教化，使他的說(shuō)話能力、表達(dá)能力和對(duì)語(yǔ)言的掌握更上一層樓。他說(shuō)的可不是一般的話，而是充滿戲劇性的話。他喜歡講故事，鄉(xiāng)人們稱(chēng)作“古”，叫作“講古”。我從他講的故事，領(lǐng)略到民間說(shuō)史的意韻，所謂“漁樵閑話”。民間有一些人也許不認(rèn)字，不會(huì)書(shū)寫(xiě)，但在他們講、我們聽(tīng)的時(shí)候，彼此已經(jīng)在過(guò)著一種寫(xiě)作和閱讀的生活了。

生活中的缺陷使我情愿與自己生活保持距離，我特別需要一個(gè)和我實(shí)際度過(guò)的世界不一樣的空間。我不是要藏身逃避其中，而是它讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)的遭遇有抵抗力。書(shū)本就是這樣的空間。當(dāng)然了，它也許加劇我不喜歡現(xiàn)實(shí)生活的程度，因此又需要經(jīng)歷更多的生活，讀更多的書(shū)，度過(guò)這個(gè)分裂的時(shí)期。畢竟小說(shuō)家不喜歡生活，不讀書(shū)，是無(wú)法寫(xiě)小說(shuō)的。

作家名片

王安憶，上海市作家協(xié)會(huì)主席，復(fù)旦大學(xué)教授，1996年發(fā)表《長(zhǎng)恨歌》，獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。