許崧
更富裕了,毫無(wú)疑問(wèn);但更幸福了嗎?各人都有自己的答案吧。
小時(shí)候我搬過(guò)很多次家,在杭州城不算很大的城區(qū)里打轉(zhuǎn)。回憶往事時(shí)只要想想住在何處,便也知道了自己當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。四歲到八歲間我住在吳山腳下的十三彎巷,一棟五層的筒子樓里,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道串起了每戶(hù)人家。
那段日子很快樂(lè)。院子里小孩很多,永遠(yuǎn)不缺玩伴;夏天總是很長(zhǎng),長(zhǎng)得像過(guò)不完。每年有小孩從外地來(lái)杭州過(guò)暑假,總是跟大家玩得很好。似乎那個(gè)時(shí)候的孩子天生就知道怎么能玩得好。我是跟著長(zhǎng)我?guī)讱q的哥哥姐姐們逛遍了吳山和周?chē)男∠镒拥模烂恳粭l上山的路。那時(shí)的高銀巷里有家牛奶廠(chǎng),我喜歡去廠(chǎng)門(mén)口,站著聞牛奶的香味,聽(tīng)一聽(tīng)牛奶瓶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?/p>
我的1976年也是在那里度過(guò)的。那一年很熱鬧,不斷有事發(fā)生——周恩來(lái)去世,朱德去世,唐山地震,毛澤東去世,打倒四人幫,令人目不暇接。當(dāng)中我還抽空上小學(xué)去了。小學(xué)校是一座寺廟改的,叫十三彎巷小學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。
那段時(shí)間前后左右的很多事,我仍有記憶。很多同齡小朋友在換牙,好多顆牙齒是拴在門(mén)把上給拽下來(lái)的;唐山地震后謠言滿(mǎn)天,全杭州人心惶惶,我背著水壺,著裝整齊地睡了一陣子;防空演習(xí)時(shí)警報(bào)大作燈火管制,黑燈瞎火的房間里,我很緊張大人們說(shuō)話(huà)太大聲飛機(jī)會(huì)不會(huì)聽(tīng)到;闖禍和家暴都是等閑事,尤其夏天,天黑后聽(tīng)到小伙伴哭天搶地的號(hào)叫是常態(tài);電視機(jī)剛剛出現(xiàn),只有少數(shù)家庭有,重要節(jié)目都是圍上一大群人一起看……總之,那會(huì)兒家里沒(méi)什么好待的,永遠(yuǎn)外面好玩。
那段大院生活的日子,人與人挨得很近,家家戶(hù)戶(hù)幾乎都是一樣的生活水平。好多人家的家具都是跟單位借的,上面漆著編號(hào)。
我家樓上有位沙伯伯,山東的南下干部,1955年授銜的校官,家里有四個(gè)兒子。雖然是官兒,但兒子多,日子一樣過(guò)得辛苦。我在他們家吃過(guò)好多好多飯,以至我懷疑我的北方口味是從他們家得來(lái)的。那時(shí)候父母吃飯時(shí)間找不到我是常有的事,鄰居家的父母也一樣。我們這群孩子好像在每家都吃過(guò)飯。作為一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小孩,那樣快樂(lè)的日子好像永遠(yuǎn)過(guò)不完。
那樣的日子終究還是翻篇了。并且是以勢(shì)不可擋的方式翻過(guò)去的。90年代開(kāi)始,人類(lèi)和平時(shí)期最大規(guī)模的搬家活動(dòng)席卷中國(guó),天文數(shù)字的家庭歡欣鼓舞地從大雜院搬進(jìn)了新樓房。全國(guó)人民如此萬(wàn)眾一心地要從普遍的匱乏和貧困中解脫自己,表現(xiàn)出來(lái)的熱情真是令人印象深刻。當(dāng)時(shí)我們還不知道,這次大搬遷改變的不只是我們的居住條件和物質(zhì)水平,還有我們的生活方式。
窮了那么多年,對(duì)于“更好的生活”到底是什么,全社會(huì)的理解空前統(tǒng)一:有錢(qián)就是好生活。這是個(gè)非常簡(jiǎn)單粗暴的解讀,但擁有巨大的影響力。很多人執(zhí)迷于這個(gè)簡(jiǎn)單的念頭,再?zèng)]有思考過(guò)“好生活”也許還有其它可能。
超級(jí)搬家運(yùn)動(dòng),瓦解了原本的鄰里,新的鄰里關(guān)系又沒(méi)建立起來(lái),造成了一些社會(huì)和個(gè)人的問(wèn)題。我們得償所愿地住上了更大、更寬敞的房子,擁有應(yīng)有盡有的商品、越來(lái)越時(shí)髦的汽車(chē),在全世界度假,在全世界暴買(mǎi),卻總覺(jué)得好像有點(diǎn)不對(duì)勁,原因可能就在這里。
翻翻你的微信通訊錄,除去你不得不加的親戚和家人,除去跟你有現(xiàn)實(shí)的或者潛在利益往來(lái)的人,除去不明所以加上但基本上沒(méi)互動(dòng)的人,還剩多少?剩下的這些人,基本上算是比較單純的朋友關(guān)系了,緊密的,或者松散的。這些朋友里面,又有多少是你鄰居?很多人可能一個(gè)都沒(méi)有。
什么事一旦變得普通,就難以回憶起沒(méi)有它之前生活是什么樣子。這讓我們誤以為生活天經(jīng)地義本該如此,再想不起大院和胡同里的曾經(jīng),再想不起竹榻上乘涼吃瓜聽(tīng)故事的當(dāng)年。 得到的一切當(dāng)然令我們很高興,但我們?yōu)榇烁冻隽耸裁创鷥r(jià)呢?更富裕了,毫無(wú)疑問(wèn);但更幸福了嗎?各人都有自己的答案吧。