鄺海炎

魯迅時(shí)代的“經(jīng)典寫(xiě)作”，不管怎么激越，還是講究典雅、含蓄，以及結(jié)構(gòu)的精妙；“游戲化時(shí)代”的寫(xiě)作，只需要能提供“即視性的爽”的文本就夠了。

我們這個(gè)世界，正被各種“忙人”五花大綁，他們以自我意志為世界立法：“理性”以效率為方向，“情感”以快為特征?？斓美硇詠?lái)不及展開(kāi)，情感來(lái)不及感受、品嘗。時(shí)間被擠兌，存在被敉平，萬(wàn)物也就無(wú)法按照自性展開(kāi)，導(dǎo)致人生失味。最典型的就是，豬肉不如以前的好吃了，以前的豬養(yǎng)6至10個(gè)月才出欄，現(xiàn)在的豬吃飼料4個(gè)月就出欄了，味道能比嗎？

當(dāng)“耐心”在無(wú)盡的“忙”中被消磨，人的“累”“煩”“畏”接踵而至，各種販賣“焦慮”的雞湯文也就沉渣泛起，它們?nèi)缑藁ㄌ侵圃鞕C(jī)里不斷滾出的團(tuán)絮，黏稠漂浮，占據(jù)空間卻沒(méi)有重量，造成了寫(xiě)作的失味。比如，最近的“中年油膩男”話題多無(wú)聊呀，將一些中年比較普遍的身體行為特征污名化，就使這個(gè)原本具有社會(huì)批判意義的詞匯，成為了攻伐他人、自我裝逼的利器。以話題制造者馮唐為例，他自己的文章里就經(jīng)常出現(xiàn)“下身腫脹”“精液”“我學(xué)醫(yī)那幾年”“我托福滿分”，從“公開(kāi)談性”和“好為人師”這兩點(diǎn)看，他才是油膩男。

魯迅時(shí)代的“經(jīng)典寫(xiě)作”，不管怎么激越，還是講究典雅、含蓄，以及結(jié)構(gòu)的精妙；而到了韓寒為代表的“博客寫(xiě)作”，致力于澄清一種社會(huì)規(guī)則的“理性批判”，開(kāi)始被傳達(dá)一種社會(huì)情緒的“浪漫批判”取代；而時(shí)下的咪蒙、王五四的“網(wǎng)紅寫(xiě)作”，典雅、含蓄不見(jiàn)了，滿篇的反諷、油滑，他們只是從第一句子讓你爽到最后一個(gè)句子，事實(shí)辨析和邏輯推進(jìn)無(wú)關(guān)緊要。至此，寫(xiě)作進(jìn)入“游戲化時(shí)代”，讀者只需要能提供“即視性的爽”的文本。寫(xiě)作者讓讀者爽還不行，必須讓讀者盡快爽，過(guò)幾分鐘甚至幾秒就爽一下，這也就是咪蒙等公號(hào)寫(xiě)作者要花幾個(gè)小時(shí)研究標(biāo)題的“奧秘”。我一度以為馮唐從紙媒“起家”，會(huì)反感咪蒙式寫(xiě)作，但現(xiàn)在看來(lái)，他被“游戲化寫(xiě)作”的洪流挾裹，也正在喪失抵抗力。

不幸的是，筆者今年也辭職成了一名浮躁的公號(hào)寫(xiě)作者。時(shí)下，微信公號(hào)粉絲的蛋糕快分完了，加上各種紅線，新公號(hào)已難成長(zhǎng)。我拼了半年，每周讀2～10本書(shū)，更新2～3篇書(shū)評(píng)，粉絲數(shù)也就幾千，日常瀏覽量幾百而已。要不是有人投資，我早放棄了。太累了，費(fèi)力不討好，而且，越是你認(rèn)真寫(xiě)的文章，反響越平平。

我當(dāng)然也想過(guò)蹭熱點(diǎn)、撩撥網(wǎng)友G點(diǎn)、放低寫(xiě)作身段，可朋友一針見(jiàn)血，“以前的寫(xiě)作者是讓讀者感覺(jué)自己是傻逼從而發(fā)憤向作者學(xué)習(xí)，現(xiàn)在的公號(hào)寫(xiě)作者要說(shuō)‘我是傻逼從而讓讀者有圍觀吐槽的快感”。寫(xiě)作者越來(lái)越像卡夫卡小說(shuō)里的“饑餓藝術(shù)家”，說(shuō)白了就是“表演性受虐狂”。于是，我開(kāi)始焦慮，在公號(hào)寫(xiě)作中，我越來(lái)越體會(huì)不到以前那種“如詩(shī)如酒的快感”，寫(xiě)作已然“失味”。

然而，不久前，我在微信遇冷的文章隔了幾天卻在豆瓣熱傳，收到一大堆被喜歡被推薦的提示，我的寫(xiě)作“舌頭”剎那間恢復(fù)味覺(jué)，這讓我感動(dòng)不已。如果說(shuō)微博轉(zhuǎn)發(fā)是狂潮，微信轉(zhuǎn)發(fā)是海浪，那豆瓣轉(zhuǎn)發(fā)就是涓涓細(xì)流，甚至是古井深處冒上來(lái)的泡泡。文章的傳播無(wú)需借助時(shí)事，更無(wú)須獻(xiàn)媚讀者。

再后來(lái)就有了第二次、第三次。過(guò)時(shí)的文章被頂起，就好像一個(gè)人逛街時(shí)，突然被一枚一枚的硬幣砸到了，或是夕陽(yáng)下泡在海水里，被小海浪推著，舒服極了。

看來(lái)，寫(xiě)作者要“知味”，就首先要“閑”下來(lái)。貢華南在《漢語(yǔ)思想中的忙與閑》中這樣描述這種“閑”的狀態(tài)：“閑不是停止勞作，不是純粹的不用，而是停止操心之用”；“閑是化限制為命分、性分的智慧”；“物閑”意味著物按照本性生長(zhǎng)，完成所有生命環(huán)節(jié)，遂其性，亦足其味，此即陶淵明主張的“競(jìng)用所好，以怡余情”。

在寫(xiě)作者被“娛樂(lè)化寫(xiě)作”巨流挾裹的當(dāng)下，豆瓣就像時(shí)間河岸上的一座廟，讓人心定神閑。