黃廣智

常規(guī)賽101勝的休斯敦太空人隊(duì)與104勝的洛杉磯道奇隊(duì)在2017賽季美國職棒大聯(lián)盟（MLB）季后賽進(jìn)行7場巔峰對決。最終，太空人戰(zhàn)勝了球員薪資高一倍的豪門道奇，贏得俱樂部創(chuàng)立以來第一座冠軍獎(jiǎng)杯。

比賽跌宕起伏，雙方寸土必爭，其中第五場最為經(jīng)典。道奇兩度領(lǐng)先，都被太空人追平。太空人反超后，也未能保住優(yōu)勢，被道奇在最后一局連得3分拖入加時(shí)?？上У榔婀μ澮缓?，被太空人23歲的三壘手阿萊士·布萊格曼打出制勝分。這場耗時(shí)5小時(shí)17分的比賽是整個(gè)系列的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在總比分2比2的情況下，獲勝一方將率先聽牌。如果道奇客場拿下此役，回到主場只需再贏一場便奪冠，而太空人若輸了，則要面對客場必須連勝的壓力。雙方施展渾身解數(shù)，總共打出25分，追平了1997年的紀(jì)錄，并列賽史上單場得分第二高。

太空人的這個(gè)冠軍還是德克薩斯州的第一冠。上一支最接近大賽冠軍的德州球隊(duì)是2011年的德州游騎兵，當(dāng)時(shí)與圣路易斯紅雀也是激戰(zhàn)7場才分出勝負(fù)。無獨(dú)有偶，那年也出現(xiàn)了一場經(jīng)典戰(zhàn)役，和今年第五場比起來有過之而無不及。當(dāng)時(shí)，游騎兵總比分3比2領(lǐng)先，已經(jīng)聽牌，第六場眼看就要拿下，只要他們的投手再投出一顆好球，就成為冠軍。結(jié)果，圣路易斯土生土長的三壘手大衛(wèi)·弗里斯擊出三壘安打，把比分追平。加時(shí)第十局，游騎兵再次領(lǐng)先，與冠軍再次只差一個(gè)好球，又被紅雀追平。第十一局，弗里斯再次挺身而出，擊出終結(jié)比賽的本壘打。這一戰(zhàn)，紅雀徹底擊垮了游騎兵的士氣，次日輕松拿下第七場，為圣路易斯增添第十一座冠軍獎(jiǎng)杯。

這兩場比賽不光富有戲劇性，還有許多相同之處：高比分、加時(shí)賽、大逆轉(zhuǎn)、英雄三壘手。除此之外，兩場比賽的結(jié)果和一個(gè)人有莫大的關(guān)系，沒有這個(gè)人，紅雀和太空人都不會(huì)取得冠軍。他就是太空人的總經(jīng)理、前紅雀隊(duì)棒球發(fā)展副總裁杰夫·盧諾。他是MLB新一代經(jīng)理人的代表，依靠現(xiàn)代管理理念分別幫助兩支球隊(duì)奪冠。布萊格曼與弗里斯都是盧諾挑選培養(yǎng)出的球員，都在關(guān)鍵時(shí)刻為球隊(duì)作出貢獻(xiàn)。

“哈利波特”

2003年，財(cái)經(jīng)記者邁克爾·劉易斯出版了一本關(guān)于奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)經(jīng)理人比利·比恩的書，名為《點(diǎn)球成金》。比恩在前一年帶領(lǐng)球隊(duì)創(chuàng)下了美國聯(lián)盟20連勝的紀(jì)錄，引起眾多媒體和球壇老板的關(guān)注?！饵c(diǎn)球成金》一書被廣泛閱讀，2014年還被改編為同名電影，主演比恩的是好萊塢巨星布拉德·皮特。這本書講述了運(yùn)動(dòng)家隊(duì)作為一支小本球隊(duì)，如何能在紐約揚(yáng)基與波士頓紅襪的豪門統(tǒng)治下取得巨大成功。書中提到比恩大膽摒棄傳統(tǒng)球探思路，避開與豪門競爭大牌球星，轉(zhuǎn)而依靠先進(jìn)的數(shù)據(jù)分析，選擇更實(shí)用的球員。比恩認(rèn)為老一輩球探受各種主觀因素影響，比如投球姿勢、身高、體重等。在比恩看來，這些都不重要，只要數(shù)據(jù)夠硬就行。

盧諾深受比恩和《點(diǎn)球成金》影響，今年在太空人打進(jìn)美聯(lián)冠軍系列賽時(shí)接受采訪，說自己把這本書從頭到尾讀了一遍，受益匪淺。也許跟盧諾的背景有關(guān)，他和過去很多球隊(duì)經(jīng)理人或總裁不一樣，并非從事棒球出身。他本科畢業(yè)于長春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)，擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)和工程學(xué)雙學(xué)位，隨后又在西北大學(xué)取得管理學(xué)碩士。在開始他的職業(yè)棒球管理人生涯之前，盧諾曾經(jīng)是世界知名的麥肯錫管理咨詢公司顧問。通過這份工作，他認(rèn)識了紅雀隊(duì)老板的女婿。當(dāng)時(shí)，紅雀老板也受比恩啟發(fā)，打算把球隊(duì)運(yùn)營變得更加現(xiàn)代化，利用數(shù)據(jù)作為主導(dǎo)。在女婿的介紹下，2003年紅雀隊(duì)老板決定打破傳統(tǒng)，聘用沒有任何棒球經(jīng)驗(yàn)的盧諾。起初，球隊(duì)內(nèi)部的老一派不能理解老板的決定，暗地里嘲諷盧諾，管他叫“會(huì)計(jì)師”和“哈利波特”。

盧諾知道，球隊(duì)的根本改變必須從球員培養(yǎng)做起，他的第一個(gè)工作頭銜就是俱樂部棒球發(fā)展副總裁，積極參與球員開發(fā)培養(yǎng)。2004年，他在被譽(yù)為“球星金礦”的多米尼加共和國開辦了棒球?qū)W校。2005年，盧諾已經(jīng)全盤掌握了紅雀的國內(nèi)和國外球員開發(fā)。他帶領(lǐng)的前三屆選秀總共產(chǎn)出24名大聯(lián)盟球員，比任何球隊(duì)都多。他培養(yǎng)出的海美·加西亞、喬恩·杰和阿蘭·克雷格，都成了紅雀2011年奪冠的主要功臣。有趣的是在2006年選秀中，圣迭戈教士隊(duì)截胡了盧諾的目標(biāo)，也就是前文提到的弗里斯。盧諾感覺就像被搶劫了。后來，紅雀還是通過交易把這名未來的家鄉(xiāng)英雄帶回圣路易斯，2011年的大賽也證明，盧諾的確沒有看錯(cuò)人。

涅磐重生

2011年的圣路易斯在奪冠的喜悅中度過了冬季，同時(shí)，休斯敦被一片愁云慘霧籠罩。那個(gè)賽季，太空人輸?shù)袅?62場常規(guī)賽中的106場，賽季中老板德雷頓·麥卡雷恩以6.1億美元出售了球隊(duì)，還把隊(duì)內(nèi)幾名球星交易走，搞得人心惶惶。11月底，從事物流的吉姆·克雷恩正式成為球隊(duì)的新老板。上任之后，他說：“首要任務(wù)是重建我們的小聯(lián)盟（農(nóng)場）系統(tǒng)。”這意味著在未來幾年，球迷都要忍受球隊(duì)墊底的慘況。果不其然，球隊(duì)為了在選秀中占得先機(jī)，在2012和2013賽季分別輸?shù)袅?07和111場比賽。2014年盡管不用墊底，也輸了92場比賽。球隊(duì)2013年各方面的表現(xiàn)是如此糟糕，著名體育網(wǎng)站《體育博客站點(diǎn)》稱太空人“病入膏肓”。很多球迷放棄了球隊(duì)。那一年，能容納4萬多名觀眾的太空人主場平均上座率不到一半，很多時(shí)候支持客隊(duì)的吶喊聲甚至蓋過了主隊(duì)。

克雷恩說到做到，確實(shí)把重建農(nóng)場放在首位。他是圣路易斯人，特別欣賞紅雀的發(fā)展模式，上任之后立刻把盧諾挖來，讓他出任總經(jīng)理。盧諾主持的第一屆選秀，太空人就獲得豐收，狀元簽卡洛斯·克雷亞三年后登上大聯(lián)盟，并且獲得最佳新人獎(jiǎng)，今年更進(jìn)一步入選全明星。另一個(gè)首輪簽蘭斯·麥克勒同樣在2015年登上大聯(lián)盟，2017年入選全明星。兩名年輕球員在今年季后賽都有舉足輕重的貢獻(xiàn)。前文提到第五戰(zhàn)的英雄布萊格曼展現(xiàn)出更為驚人的成長速度， 2015年選秀的榜眼到2016年就迎來了大聯(lián)盟首秀。今年是他第一個(gè)完整的大聯(lián)盟賽季，交出了19發(fā)本壘打，71個(gè)打點(diǎn)的優(yōu)異成績單。季后賽除了那關(guān)鍵的制勝安打，他還擊出了四發(fā)本壘打，完全沒有新人的稚嫩。

盧諾對太空人農(nóng)場的成功改造依靠的不是天生慧眼，而是先進(jìn)的數(shù)據(jù)分析和統(tǒng)計(jì)學(xué)。盧諾把紅雀的高級數(shù)據(jù)分析師西格·美達(dá)爾挖來，還聘用了棒球作家邁克·法斯特。美達(dá)爾曾經(jīng)是美國宇航局的工程師，是精通算法模型的高手，善于通過數(shù)據(jù)分析預(yù)測新秀未來的表現(xiàn)。法斯特是投球數(shù)據(jù)達(dá)人，之前是一個(gè)專門分析投手表現(xiàn)的博客主人。他給很多棒球數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)網(wǎng)站，包括著名的《棒球資訊》寫過文章。到休斯敦后，兩人收集了大量球員數(shù)據(jù)，大聯(lián)盟、小聯(lián)盟、大學(xué)、高中一樣不落，利用這些數(shù)據(jù)建立模型，打造最優(yōu)的球隊(duì)和系統(tǒng)。

新理念的效果立竿見影，無論是選秀，還是對新人的培養(yǎng)，都明顯改善。這幾年間，太空人農(nóng)場給大聯(lián)盟輸送了大量人才，達(dá)拉斯·凱克爾和喬治·斯普林格是其中的佼佼者。凱克爾2015年獲得投手最高殊榮賽揚(yáng)獎(jiǎng)，成為球隊(duì)的絕對王牌。斯普林格今年入選全明星，創(chuàng)下連續(xù)四場擊出本壘打的紀(jì)錄，當(dāng)選最有價(jià)值球員，獲得2017賽季銀棒獎(jiǎng)。

老兵救贖

盧諾團(tuán)隊(duì)對數(shù)據(jù)的使用不光幫助小聯(lián)盟球員成長，現(xiàn)役大聯(lián)盟球員也受益匪淺。本賽季，太空人最耀眼的明星莫過于何塞·阿圖維，榮膺本賽季常規(guī)賽MVP。盡管在盧諾接手之前，阿圖維就小有名氣，但媒體普遍認(rèn)為他是一名實(shí)用型球員，不是巨星的料，主要原因是他身高只有1米68，這是不可克服的先天障礙。前幾年，他的表現(xiàn)證明這些預(yù)言是正確的，2012年入選全明星，也是沾了每支球隊(duì)必須有一名代表參加的光，當(dāng)時(shí)處于最低谷的太空人只有他能撐場面。

2014年開始，阿圖維慢慢展現(xiàn)出自己的潛力，獲得當(dāng)年美聯(lián)的打擊王和盜壘王。不過，小個(gè)子打擊率高、速度快，并不少見。阿圖維真正讓人刮目相看是在2015年后。

2015賽季前，盧諾聘請戴維·赫金斯出任球隊(duì)新的打擊教練。赫金斯從2003年到2005年都在比利·比恩麾下工作，深諳數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的重要性，自然和盧諾一拍即合。在他的幫助下，阿圖維每年上壘率和打擊力量都在增長。今年10月的《大西洋》雜志把阿圖維稱為“最不可能的超級球星”。這個(gè)賽季他不光保持一貫的高打擊率和盜壘數(shù)，還擊出了24支本壘打，在季后賽對陣紅襪甚至上演了本壘打帽子戲法。

今年太空人最大的驚喜莫過于投手查理·莫頓。這名33歲的老將去年韌帶撕裂，缺席了整個(gè)賽季，本賽季前，盧諾愿意給他一份兩年1400百萬美元的合約，惹來很多嘲諷。莫頓打出了創(chuàng)紀(jì)錄的14勝，估計(jì)當(dāng)初取笑盧諾的人都在后悔。當(dāng)然，故事并不是那么簡單，莫頓之所以能迎來第二春，靠的是太空人給他制定的一套新策略。太空人的分析團(tuán)隊(duì)留意到，隨著大聯(lián)盟投手球速提高，打者越來越適應(yīng)高速的快球，不能還像過去一樣一味依賴快球了。莫頓的曲球旋轉(zhuǎn)率在聯(lián)盟數(shù)一數(shù)二，速度也夠，團(tuán)隊(duì)鼓勵(lì)他多使用曲球。結(jié)果，莫頓過去最害怕的左打者對他的打擊率從三成降到了兩成以下。在第七場，莫頓投完最后四局，只丟了一分。

本賽季，太空人陣中不乏這種勵(lì)志的故事。投手克林·麥卡休已經(jīng)兩年多沒拿過一場勝投，加盟后表現(xiàn)穩(wěn)定，連續(xù)三年取得10勝以上。投手布拉德·皮卡克一度對大聯(lián)盟心灰意冷，打算去日本碰運(yùn)氣，太空人給了他重生的機(jī)會(huì)，今年季后賽也有出色的表現(xiàn)。

踏入軌道

太空人的成功不算十分意外，很多人早就預(yù)測他們會(huì)加入爭冠行列。2014年6月號的《運(yùn)動(dòng)畫刊》封面是喬治·斯普林格（見下圖），標(biāo)題為“你們的2017年世界大賽冠軍”，表揚(yáng)盧諾對太空人的改造和對球隊(duì)未來的信心。沒想到，這個(gè)封面和標(biāo)題預(yù)言成真。

盧諾當(dāng)初給紅雀打下的基礎(chǔ)足以讓他們多年稱霸國聯(lián)中區(qū)，如今給太空人的大換血也賜予球隊(duì)年輕的核心，讓他們未來幾年都有沖擊冠軍的資本。

像盧諾這樣的經(jīng)理人越來越普遍了。芝加哥小熊也擁有一位常春藤名校畢業(yè)、善用數(shù)據(jù)的運(yùn)營總裁西奧·埃普斯坦。在他帶領(lǐng)下，小熊已經(jīng)在2016年打破108年無冠的魔咒。此外，洛杉磯道奇的安德魯·弗里德曼、克利夫蘭印第安人的克里斯·安東內(nèi)蒂、亞利桑那響尾蛇的邁克爾·哈澤恩、密爾沃基釀酒人的大衛(wèi)·斯特恩等，都是受《點(diǎn)球成金》影響的新一代經(jīng)理人。當(dāng)然，書中的主人翁比利·比恩也在奧克蘭運(yùn)動(dòng)家孜孜不倦地打造自己的冠軍球隊(duì)。