周甜

因?yàn)樵凇秹?mèng)想改造家》中將胡同里的“老破小”房屋進(jìn)行了驚艷“爆改”，建筑設(shè)計(jì)師青山周平火了。這位日本建筑師已經(jīng)在中國生活了12年，其中9年居住在胡同里。其實(shí)，他基本上不接任何私人住宅的改造方案，這位建筑師的野心在于用建筑設(shè)計(jì)修正一座城市和人的關(guān)系

青山周平走進(jìn)房間，房間的墻面上已經(jīng)被刷上了標(biāo)準(zhǔn)化的白色涂料，他決定自己動(dòng)手改造，直接露出墻面上的混凝土，在他看來，混凝土是歷史感的見證，會(huì)給空間帶來不一樣的力量。

身為建筑設(shè)計(jì)師，青山周平對(duì)標(biāo)準(zhǔn)化的建筑模式總抱有懷疑態(tài)度。在他看來，某種程度上，標(biāo)準(zhǔn)化是對(duì)自由的約束，以及對(duì)可能性的限制。

這個(gè)房間如今是青山周平的工作室。青山周平在2014年創(chuàng)立了B.L.U.E建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，事務(wù)所坐落在朝陽區(qū)的郎園Vintage，這里是朝陽區(qū)核心商務(wù)區(qū)當(dāng)中唯一的一處大面積低密度廠房改造項(xiàng)目。當(dāng)初之所以選址在這里，除了考慮到位置便利，青山周平看中的是這里房子的低密度結(jié)構(gòu)。工作室位于一棟二層樓的頂層，擁有兩間不足20平方米的房間，一間是員工辦公室，一間是會(huì)議室。如果有客人到訪，會(huì)議室臨時(shí)作為會(huì)客廳使用。

2005年從東京大學(xué)研究生院畢業(yè)后，青山周平來到中國，迄今為止，這位出生于日本廣島的建筑設(shè)計(jì)師已經(jīng)在中國生活和工作了12年，講起中文來，語速緩慢，倒也足夠流利。接受采訪時(shí)，如果遇到一些表達(dá)障礙，他會(huì)拿起筆，用畫圖的方式向記者解釋。

自2015年參加電視節(jié)目《夢(mèng)想改造家》之后，青山周平憑借對(duì)北京兩處胡同房的改造迅速走紅。專業(yè)建筑設(shè)計(jì)背景，頗高的顏值，異國的身份，以及友好的性格，這些因素共同構(gòu)建起一名網(wǎng)紅建筑師的人設(shè)。

“我當(dāng)然不喜歡被別人叫網(wǎng)紅建筑師了?！鼻嗌街芷叫χ鴮?duì)《中國新聞周刊》解釋，“我還是希望通過我的建筑作品得到行業(yè)內(nèi)的認(rèn)可。”在他看來，網(wǎng)紅建筑師群體的出現(xiàn)，是一種新的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他覺得這是很有趣的事情。他拿起手中的筆，畫了一個(gè)原點(diǎn)，和兩條通往原點(diǎn)的線，一條直線，一條曲線，“我最后要達(dá)到的點(diǎn)是在這里，這個(gè)身份對(duì)我其實(shí)是有幫助的，它帶給我很多機(jī)會(huì)?！彼钢切┲本€這樣說。

什么樣的城市是好的城市？

青山周平最新完成的改造項(xiàng)目是對(duì)蘇州老城區(qū)一棟老院子的改造。院子始建于清代末期，原本是建筑師貝聿銘叔祖的家，3200平方米的宅子，大大小小共有八個(gè)院子。青山周平將其改造成了擁有15個(gè)房間的新型共享社區(qū)空間，其中共享空間占據(jù)了1800平方米。

這一次對(duì)于蘇州老宅的改造設(shè)計(jì)中，共享空間的面積大于私密空間的面積，這是青山周平在住宅設(shè)計(jì)上的首次嘗試，也是他對(duì)未來城市生活的一種可能性預(yù)見。在北京的胡同中生活了近十年，青山周平對(duì)私密和封閉的城市住宅模式越來越懷疑，他希望通過建筑設(shè)計(jì)打破私密，實(shí)現(xiàn)人與人之間的交流。

改造后的蘇州老宅，房間的室內(nèi)設(shè)計(jì)頗具現(xiàn)代感。不同于當(dāng)初在《夢(mèng)想改造家》中改造胡同住宅時(shí)收到的一致好評(píng)，這一次，除了一如既往的贊許，青山周平在自己的微博評(píng)論里還看到了一些譴責(zé)的聲音。在一些人看來，這種改造某種程度上是對(duì)傳統(tǒng)的破壞。“我有自己的態(tài)度，那些評(píng)論不會(huì)影響我。建筑不同于數(shù)學(xué)和物理，建筑是沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的，我會(huì)按照我認(rèn)為對(duì)的事情去做。”青山周平告訴《中國新聞周刊》。

方案設(shè)計(jì)初期，青山周平去蘇州園林看了看，他也想過按照蘇州園林的風(fēng)格去做設(shè)計(jì)，后來也想過根據(jù)日本的方式做，之后陸續(xù)都被推翻了。

“什么樣的城市是好的城市？”這是建筑設(shè)計(jì)師青山周平這些年一直在探討的話題?！爱?dāng)?shù)厝恕⑼獾厝?、中國人、外國人、富人、窮人、老人、小孩和年輕人，所有人都能找到好的生活空間?！彼贸隽诉@樣的答案。

十個(gè)月前，他來到蘇州，造訪他將要改造的這棟老宅。宅子在蘇州的老城區(qū)，年輕人很少，這里基本上成了老人留守的城區(qū)。這不是他理解中的好的城市該有的狀態(tài)。

“如何保護(hù)傳統(tǒng)？一個(gè)方式是不讓它變，另一個(gè)方式是不斷改變它?！?在青山周平看來，根據(jù)現(xiàn)代人的生活方式和審美，對(duì)傳統(tǒng)建筑加以適當(dāng)改造，讓傳統(tǒng)在后人的使用中得到永久的延續(xù)，是他所傾向的方式?！笆紫纫鞔_哪些建筑是需要保護(hù)的，在這個(gè)范圍之外的其他建筑應(yīng)該成為當(dāng)代生活的一部分。不改變的話，和現(xiàn)代的生活越來越脫節(jié)，最后就會(huì)變成一個(gè)需要購買門票才能參觀的地方?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。

身為日本設(shè)計(jì)師，青山周平坦言自己對(duì)蘇州的歷史文化了解不深。“這個(gè)有時(shí)候是好的事情，不會(huì)受到原有經(jīng)驗(yàn)的束縛，不會(huì)被文化符號(hào)所干擾?！鼻嗌街芷疥P(guān)注的是問題是：如果是我住在這里，我希望擁有什么樣的空間？他提到了貓，這也是他在演講和公開課中經(jīng)常提到的一點(diǎn)?！柏埧梢院苊舾械馗惺艿揭粋€(gè)小空間里面最舒服的地方在哪里，然后去那里生活，但是人不一樣。我們的生活可以跟貓一樣，更開放，更自由?！鼻嗌街芷竭@樣解釋。

迄今為止，青山周平最滿意的是他在《夢(mèng)想改造家》第三季的節(jié)目中所改造的燈市口L型住宅。而他第一次參與個(gè)人住宅改造項(xiàng)目是2015年《夢(mèng)想改造家》第二季時(shí)，對(duì)業(yè)主“胖大嬸”王燕位于南鑼鼓巷胡同住房的改造。那是他第二次參與個(gè)人住宅的改造項(xiàng)目。胖大嬸和老伴、女兒女婿以及小外孫，一家五口人擠在一間35平方米的胡同小屋。空間緊湊，廁所和廚房?jī)H有一簾之隔。臥室里堆滿雜物，磕磕碰碰已是常態(tài)。經(jīng)青山周平改造后，原本緊湊又雜亂的小屋變成了3室2廳的小復(fù)式。

隨著節(jié)目播出，青山周平在網(wǎng)絡(luò)上快速走紅，工作上的邀約也明顯增多了，這兩年，工作室?guī)缀趺刻於紩?huì)收到個(gè)人住宅的室內(nèi)設(shè)計(jì)工作邀約，無一例外，青山周平全部予以拒絕。

在他看來，個(gè)人住宅的家裝通常只是個(gè)人對(duì)于生活的追求，跟城市和社會(huì)沒有特別的關(guān)聯(lián)，這不是他在空間設(shè)計(jì)上想實(shí)現(xiàn)的目的。青山周平為自己創(chuàng)立的建筑事務(wù)所取名叫“B.L.U.E”，不是“藍(lán)色”，而是Beijing Laboratory Urban Environment（北京城市環(huán)境實(shí)驗(yàn)室）的簡(jiǎn)稱。他希望做一些事情，通過建筑和空間設(shè)計(jì)影響城市，

對(duì)他而言，不做什么項(xiàng)目，是清清楚楚的，選擇什么項(xiàng)目，卻是未知的?！安痪窒抻谀骋活愋?，也沒有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一切有趣的項(xiàng)目都有興趣?！鼻嗌街芷礁嬖V《中國新聞周刊》。

城市是家的一部分

最初，青山周平選擇參與改造的兩處胡同住宅，在他的理解中，并不是單純的個(gè)人住宅改造和設(shè)計(jì)工作，他看中的是這兩處典型的胡同房屋對(duì)北京城市改造的影響。“現(xiàn)在住在老城區(qū)里的人一旦有機(jī)會(huì)，還是想搬家到三環(huán)四環(huán)外的公寓。不便利，不衛(wèi)生，不美觀，這是很多人對(duì)胡同空間的共識(shí)?！?他希望借此向人們展示胡同空間的可能性，改變大家的認(rèn)知，“胡同里的房屋原來可以變成這樣。”在青山周平的理解中，改變?nèi)藗兊囊庾R(shí)是房屋改造的第一步，“如果這個(gè)不改變，就好比在不好的土壤上種蔬菜，是種不出好的蔬菜的?！?在他看來，這兩處個(gè)人住宅的很多改造想法，日后可以在房屋結(jié)構(gòu)和大小相似的老城區(qū)當(dāng)中得到普及。

一年之后，青山周平跟隨《夢(mèng)想改造家》節(jié)目組再次來到胖大嬸家，進(jìn)行回訪，胖大嬸家門口多了安置雜物的大儲(chǔ)物柜，臥室的榻榻米被改造成了沙發(fā)，外孫女的娛樂區(qū)域成了臨時(shí)的雜物間。和當(dāng)初改造剛完成時(shí)的樣子相比，入住一年之后的房屋在外觀上明顯大打折扣。

網(wǎng)友替青山周平感到可惜，不過青山周平倒不是很在意?！拔耶?dāng)然希望他們的房子好看，房子不好看了，有點(diǎn)可惜，但我的設(shè)計(jì)重點(diǎn)并不在這里。個(gè)人住宅的好看與否不直接指向城市和社會(huì)的問題，這不是我們要討論的問題，我們要討論的是北京老城區(qū)這樣的房子能否可持續(xù)，保有原來比較好的生活方式?！鼻嗌街芷礁嬖V《中國新聞周刊》。

青山周平自己的家位于北京南鑼鼓巷的北端，特意選了朝南的房間，在這個(gè)面積只有40平方米的家里有一處面積不算大的院落，在他看來，陽光和空氣對(duì)于住宅的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于好的家具和建材。鄰居會(huì)把盆栽放到他家的窗臺(tái)上，把衣服晾在他家的院子里，鄰居家的小朋友會(huì)在晴朗的午后來這里玩耍。鄰里之間，這些日常生活中的互動(dòng)和交流，是青山周平樂在其中的生活方式。

從他家出門，步行幾分鐘就能看見一個(gè)菜市場(chǎng)，那是他家里冰箱的延伸，附近的咖啡館是他家書房的延伸，常去的小飯館是他家餐廳的一部分。在胡同中經(jīng)常會(huì)看到一些光著上身的男人，這個(gè)來自日本的男人早已不覺得奇怪了，“城市是家的一部分，在自己的家里，為什么需要穿衣服呢？”

胡同生活所呈現(xiàn)的共享和互動(dòng)也成了青山周平做建筑設(shè)計(jì)時(shí)最核心的考量。此外，他看重人與人之間的情感關(guān)聯(lián)。比如，在《夢(mèng)想改造家》中，胖大嬸積攢的絲瓜被他改造成了屏風(fēng)，堆積在雜物間的一塊大理石是胖大嬸當(dāng)年結(jié)婚的嫁妝，盡管挪動(dòng)費(fèi)力又占據(jù)空間，不過她也不舍得扔，改造時(shí)，青山周平把這塊大理石變成了胖大嬸女兒房間的梳妝臺(tái)。“讓舊的物品在新的家中延續(xù)，就是記憶的延續(xù)。”青山周平說。

盡管胡同生活也有諸多麻煩，開車不便，冬天太冷，衛(wèi)生條件較差，空間相對(duì)來講不那么寬敞，下雨天需要踩著磚塊走路，然而，胡同生活帶給青山周平的樂趣遠(yuǎn)大于這些麻煩。來北京12年，青山周平在胡同住了近9年。2005年，剛到北京，他還講不好中文，對(duì)北京也不熟悉，和很多剛踏入這座城市的年輕人一樣，青山周平一開始也選擇了公寓，三年之后，他基本可以和中國人無障礙溝通，就搬到了胡同。他家廚房和衛(wèi)生間的頂上都是透明的玻璃，這是他改造后的結(jié)果。公寓是標(biāo)準(zhǔn)化的，而租住在胡同，業(yè)主允許租客自己改造房間。這是青山周平選擇胡同的一大原因。

2005年，青山周平研究生畢業(yè)那會(huì)，中國即將舉辦奧運(yùn)會(huì)，青山周平在新聞報(bào)道上，看到北京鳥巢的設(shè)計(jì)，眼前一亮。他決定來中國看看，一邊實(shí)習(xí)，一邊考慮是否要留下，半年后他決定留在北京，如今，他的工作室已有16名員工?！斑@個(gè)地方是一個(gè)可以做事情的地方，有很多對(duì)年輕人開放的機(jī)會(huì)。國家和國家的邊界越來越模糊，日本和中國，物理上的距離也沒那么遠(yuǎn)?！彼f，在中國的日本設(shè)計(jì)師這個(gè)身份，可以給他很多新的看待問題的視角。

人的思維方式會(huì)被社會(huì)環(huán)境改變

在創(chuàng)立B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所之前，青山周平在一家日本設(shè)計(jì)公司工作了七年半，每天都需要解決諸如畫圖和選材料這類很細(xì)致的建筑問題，“這是很重要的實(shí)踐的部分，但一直做這個(gè)是不行的?！币庾R(shí)到這一點(diǎn)后，2012年，青山周平重回大學(xué)課堂，成為了清華大學(xué)的一名博士生。他說自己并不看重博士學(xué)位的頭銜，日后也沒有回大學(xué)教書的打算，只是想要從實(shí)踐回到理論，從不同的角度看待建筑。

現(xiàn)在，他有時(shí)也需要給學(xué)生們講建筑設(shè)計(jì)課。他通常會(huì)給學(xué)生布置一個(gè)課題，學(xué)生以小組為單位，分別和他進(jìn)行探討，探討設(shè)計(jì)方案的各種可能性?！笆且粋€(gè)虛擬的課題，學(xué)生們不需要考慮法律層面和經(jīng)濟(jì)層面的東西，也不需要考慮業(yè)主的想法，可以純粹思考建筑的可能性。”青山周平對(duì)《中國新聞周刊》解釋。

這讓青山周平回想起了自己的學(xué)生時(shí)代，他說如果現(xiàn)在讓他重新選擇，他會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)感興趣。 “我們做建筑的目的不是建房子，為什么建房子呢，是想通過這個(gè)方式來改變城市生活。滴滴、共享單車和移動(dòng)支付，正在改變城市生活，這個(gè)和我通過空間設(shè)計(jì)想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)是一致的，而且速度更快，規(guī)模更大?！鼻嗌街芷秸f。

青山周平的父親也是一名建筑師，不過當(dāng)初選擇建筑，并非父親的要求，是父親書架上那些跟建筑相關(guān)的書籍影響了他的選擇。“建筑很酷?！?8歲即將進(jìn)入大學(xué)校門的青山周平這樣認(rèn)為。沒能選擇互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，青山周平倒也不覺得可惜。如今，當(dāng)人們?cè)絹碓蕉嗟厣硖幹悄苁謾C(jī)創(chuàng)造的虛擬空間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)實(shí)體空間的價(jià)值正在以新的形式重新凸顯。對(duì)于一直在探索未來時(shí)代實(shí)體空間形態(tài)的建筑設(shè)計(jì)師而言，青山周平覺得現(xiàn)在或許是一個(gè)好的時(shí)機(jī)。

位于東四共享際空間里的未讀書店是青山周平設(shè)計(jì)的第一家書店。18把簡(jiǎn)潔的白色靠背椅子，放著相同的一本書，一周更換一次，當(dāng)人們?cè)谧x書的過程中需要交流，可以將椅子旋轉(zhuǎn)到任意方向。獨(dú)享和交流的隨意切換是當(dāng)下年輕人的心理狀態(tài)在空間上的表達(dá)?！蔼?dú)居時(shí)代，住宅的空間日漸縮小，很多年輕人家中沒有書房，也沒有與之分享閱讀快樂的人，書店除了賣書的功能之外，正好可以成為城市的共享書房?！彼f。

未來青山周平最想嘗試的是城市住宅小區(qū)的設(shè)計(jì)改造項(xiàng)目。如今城市當(dāng)中，越來越多的年輕人選擇一個(gè)人生活，城市中也相應(yīng)出現(xiàn)了針對(duì)一個(gè)人居住的房子。

青山周平曾提出一個(gè)名為“400盒子”的設(shè)計(jì)提案，是他為未來城市的獨(dú)居人群打造的住宅設(shè)計(jì)方案：每個(gè)盒子約三四平方米，私密空間里只有一個(gè)提供睡眠的床鋪。書架和桌椅等全部外掛。盒子可自由移動(dòng)，家具可以共享。又有距離，又沒有距離的住宅模式是青山周平在探索的，這距離包括物理的距離和心理的距離。

而對(duì)于家的概念，青山周平經(jīng)常強(qiáng)調(diào)：人本過客無來處，處處無家處處家。

上世紀(jì)80年代末90年代初的日本，伴隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的破裂，房?jī)r(jià)大跌，兒時(shí)的青山周平見證了這一變化，他意識(shí)到，房子和土地的價(jià)值是臨時(shí)的。在中國生活這些年，他看到中國人出于戶口、孩子上學(xué)、投資以及獲得安全感等種種原因購買房子?！叭绻皇强紤]房子的居住功能，不一定要買房子。”在日本，他很少看到人們因?yàn)橹T如此類的原因買房子。他不太理解中國人的選擇，但早已習(xí)慣這樣的常態(tài)。

青山周平未來打算一直待在中國，至今也沒有買房的打算，他不覺得一直租住在胡同里的生活有什么問題?！叭说乃季S方式是會(huì)被社會(huì)環(huán)境改變的?！彼嘈胚@一點(diǎn)，而通過建筑改變城市環(huán)境是他一直在做的事情。