《中國(guó)青年報(bào)》最早攝影記者鐵矛去世沒(méi)有相機(jī)就像丟了魂

▲1964年3月31日，山西省昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記、全國(guó)勞動(dòng)模范陳永貴。 (鐵矛/攝)

▲1964年2月，黑龍江省大慶油田，王進(jìn)喜把技術(shù)教給青年鉆工。1966年，王進(jìn)喜領(lǐng)導(dǎo)鉆井隊(duì)創(chuàng)年進(jìn)尺10萬(wàn)米的世界鉆井紀(jì)錄。 (鐵矛/攝)

2015年2月11日，鐵矛在北京的家中。

▲1956年8月，甘肅省酒泉市石油新村，石油工人舉辦婚禮。 (鐵矛/攝)

▲1964年8月31日，北京市第一批中學(xué)畢業(yè)生出發(fā)去北大荒，在北京火車(chē)站受到熱烈歡送。(鐵矛/攝)

▲1978年，中國(guó)科技大學(xué)少年班首屆學(xué)生，劉麗、江鳳、牧青、劉劍嵐（從左至右）。(鐵矛/攝)

11月20日晚，《中國(guó)青年報(bào)》攝影記者鐵矛因病于北京的家中去世，享年92歲。在舊中國(guó)，他學(xué)的是商業(yè)專(zhuān)科學(xué)校銀行科，做過(guò)教務(wù)員、會(huì)計(jì)統(tǒng)計(jì)員、繪圖員。1949年7月，他參加了無(wú)錫市青年文工團(tuán)和共青團(tuán)。因?yàn)閷W(xué)寫(xiě)了幾篇通訊稿，竟在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表，從此改變了他人生道路。1950年，他一連碰到三次機(jī)遇，跳了三個(gè)臺(tái)階，從基層團(tuán)委到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)革命理論。由于革命形勢(shì)發(fā)展非常迅速，共青團(tuán)中央急需組建一張報(bào)紙來(lái)指導(dǎo)青年運(yùn)動(dòng)，各方面需要人才。同年12月，團(tuán)校沒(méi)有畢業(yè)，他調(diào)到團(tuán)中央?yún)⒓又袊?guó)青年報(bào)社的籌建和報(bào)紙的創(chuàng)刊，開(kāi)始學(xué)習(xí)新聞，成為一名職業(yè)新聞?dòng)浾?。以下是鐵矛自述。

在潢川“五七干?！睂W(xué)殺豬

1972年，我在河南省潢川縣黃湖團(tuán)中央“五七干?！绷B食堂幫廚。六連食堂為一二百名“五七”戰(zhàn)士提供一日三餐，除了七八位幫廚的伙伴外，還有兩位老師傅，一位專(zhuān)職“白案”，一位專(zhuān)職“紅案”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做飯做菜比較陌生，我琢磨著能學(xué)到這些方面的技術(shù)，也是居家過(guò)日子必不可少的生存之道。

食堂飼養(yǎng)了十幾頭生豬，我決定跟老師學(xué)當(dāng)屠夫，他們說(shuō)，你這樣的彪形大漢夠棒的。

頭一次殺豬，我的手總是抖，心想活潑的生靈就在我的手中死去，實(shí)在下不了手。在師傅的鼓勵(lì)下，我放開(kāi)膽量，對(duì)準(zhǔn)豬的咽喉，猛地把刀捅了進(jìn)去。燙豬毛、刮豬毛、開(kāi)膛破肚，一頭約180斤重的大肥豬變成了一盆盆香味撲鼻的紅燒肉。紅燒肉可是一道名菜，好吃得很哪，偉大領(lǐng)袖毛主席也喜歡吃。

有了殺豬的實(shí)踐后，雞鴨鵝這些小型動(dòng)物，只能算是小菜一碟了。

1973年，我放下了屠刀，回到北京后仍然干起了文質(zhì)彬彬的攝影記者。

那以后的多年里，每當(dāng)友人問(wèn)到我在“五七干?！钡纳顣r(shí)，我都驕傲地告訴他，我在那學(xué)會(huì)了從殺豬到做出紅燒肉的手藝。聽(tīng)者多報(bào)以驚奇的眼神。

相機(jī)不離手的“職業(yè)病”

因工作需要，我被推到攝影記者的崗位上。但之前，我從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)照相機(jī)，只有邊干邊學(xué)。我第一次按動(dòng)相機(jī)快門(mén)，便是以報(bào)社同事為拍攝對(duì)象。那時(shí)，報(bào)社人員雖少，活動(dòng)還是挺多，請(qǐng)進(jìn)來(lái)，走出去，為的是提高大家的思想，開(kāi)眼界，長(zhǎng)才干。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些活動(dòng)成了極好的練習(xí)拍攝的機(jī)會(huì)，我漸漸養(yǎng)成了相機(jī)不離手的“職業(yè)病”。

記錄報(bào)社內(nèi)部生活，并不是領(lǐng)導(dǎo)的指令，一開(kāi)始我也沒(méi)有意識(shí)到這件事情的意義。隨著時(shí)間的推移，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的生活就是歷史。大家在基地勞動(dòng)鍛煉，下鄉(xiāng)參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，休假或特別會(huì)議，我都習(xí)慣帶著相機(jī)。和文字記者一同采訪，我也盡可能地拍下他們的樣子，作為歷史保存。我拍攝了不少極為珍貴的報(bào)社內(nèi)部生活。

上世紀(jì)50年代后期起，政治運(yùn)動(dòng)如火如荼，我都做了如實(shí)的記錄，直到1968年報(bào)紙?？?，照相機(jī)交回封存為止。我不甘心，便從團(tuán)中央聯(lián)絡(luò)部借來(lái)一臺(tái)相機(jī)，繼續(xù)拍攝當(dāng)時(shí)的革命群眾運(yùn)動(dòng)。在兩派開(kāi)會(huì)期間，因我的拍攝引起了搶砸照相機(jī)事件，相機(jī)搶壞，膠片曝光，我的拍攝又被迫停止。

后來(lái)大家都到“五七”干校勞動(dòng)改造。在干校留存至今的幾張有限照片，1978年報(bào)紙復(fù)刊，我回到記者崗位上。

離休后，照相機(jī)交回了報(bào)社，我像丟了魂似的，后來(lái)索性自己買(mǎi)了一臺(tái)，心才踏實(shí)下來(lái)。

據(jù)中新網(wǎng)整理（本文有節(jié)選）