空池

在娛樂圈里，總會有一些“不老女神”，60多歲的趙雅芝看上去只有20多歲，影星劉曉慶59歲時，還因保養(yǎng)有道，扮演過18歲的青春少女。而反觀跟她們同齡的其他人，往往已經(jīng)變成了滿臉皺紋，身體浮腫的大媽了。

為何同齡人會有如此大的差別？難道是這些不老女神們掌握了一本“凍齡”秘籍，以至于她們可以保持皮膚水潤，身材苗條，體力充沛，看上去跟實際年齡相差幾十歲？有些人可能猜測這跟女明星們花大價錢保養(yǎng)有關(guān)，她們靠著昂貴的護(hù)膚品護(hù)膚，或者是打了肉毒桿菌讓皮膚不那么松弛。

其實，除此之外，也許還有一個重要的原因：她們有些人的生物年齡可能比較年輕。

不為人知的生物年齡

什么叫生物年齡？顧名思義，生物年齡就是人體組織結(jié)構(gòu)和生理功能的實際衰老程度。

現(xiàn)在我們通常說的年齡是“時序年齡”，計算方式是從一個人出生時起到計算時止。然而，你有沒有想過，這種計算方式科學(xué)嗎？由于個人的遺傳物質(zhì)不同，環(huán)境因素不同，每個人的衰老速度也應(yīng)該不同才對。因此，科學(xué)家們認(rèn)為，只有我們的生物年齡才能反映我們身體的真實年齡。

美國杜克大學(xué)的研究者曾對1000個美國成年人的生物年齡進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)一位時序年齡為38歲的女性，生物年齡達(dá)到61歲，而另外一位同樣是38歲的女性，生物年齡卻只有28歲。

不僅是每個人的生物年齡會有差別，我們身體的每個器官本身也有自己的生命節(jié)奏，也會有不同的生物年齡。在這次研究中，研究者發(fā)現(xiàn)一位40歲的女性，臉部的生物年齡是25歲，血管的生物年齡卻有31歲，而胸部組織的生物年齡則達(dá)到了50歲。由于生物年齡的存在，雖然一些人會有同樣的時序年齡，但有的人會看上去更年輕。所以，那些看上去顯年輕的女明星，有可能生物年齡就比較年輕。

生物年齡也是衡量一個人身體是否健康的重要指標(biāo)。比如，研究發(fā)現(xiàn)，一些人如果長期熬夜、抽煙、膽固醇高，可能會影響輸送氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)的血管功能，使得大腦老化速度更快，一些大腦的生物年齡比時序年齡大的人，走路速度會更慢，記憶力更差，這些人在邏輯測試中得分也更低。同樣地，其他身體器官衰老速度更快的人，也會遇到各種各樣的健康問題，如果體檢，就得重點檢測一下這些衰老速度過快的器官，以預(yù)防這些器官的病變。

所以，對于我們來說，知道自己的生物年齡顯得非常重要。然而，科學(xué)家們又是如何知道各個身體器官的生物年齡呢？

測量中的難題

在上述的調(diào)查研究中，美國杜克大學(xué)的研究者采取了非常復(fù)雜的測量方法，他們測量了志愿者的肝、腎臟、心臟、免疫系統(tǒng)、肺等各個器官的功能，隨后還要跟蹤志愿者的新陳代謝率、心肺功能、膽固醇水平等，最終評估身體各個組織的生物年齡，進(jìn)而評測出一個人整體的生物年齡。

顯然，這種方法步驟非常繁瑣，有沒有更簡單的方法呢？一些研究者在尋找能標(biāo)記細(xì)胞老化的生物標(biāo)記物。

一種最常見的標(biāo)記物是端粒體的長度。端粒體位于DNA的末端，每一次細(xì)胞分裂時，端粒體就會變短一些，直到最后由于它過短了，無法分裂，細(xì)胞就會死亡。研究發(fā)現(xiàn)，端粒體的長度與疾病、死亡率之間有很大的關(guān)聯(lián)性，所以，端粒體成了科學(xué)家們測量生物年齡的標(biāo)記物之一。

不過，這種方法雖然簡單方便，但得到的測量結(jié)果其實并不準(zhǔn)確。一個原因是即便一些人生物年齡一樣，但端粒體的長度并不會完全一樣，這樣就使得人們很難精準(zhǔn)地量化端粒體長度與年齡的關(guān)系。另外一個原因是有的時候端粒體越長，并不代表這個人越健康，因為研究發(fā)現(xiàn)，那些有更長端粒體的人，也有更大的患癌風(fēng)險。

簡捷的測算模型

現(xiàn)在科學(xué)家們認(rèn)可的一種最準(zhǔn)確的測量方法是根據(jù)DNA甲基化水平，測量人的年齡。DNA甲基化，說的就是在DNA結(jié)構(gòu)不發(fā)生改變的前提下，通過將甲基（由碳和氫元素組成的一種分子。可以結(jié)合在DNA上某些部位，影響DNA的表達(dá)）添加到DNA分子上或?qū)⑵鋸腄NA分子上移除，造成基因表達(dá)方式發(fā)生的改變。而隨著細(xì)胞老化，細(xì)胞的基因表達(dá)會發(fā)生變化，相應(yīng)的甲基化水平也在變化，如果找到DNA上一些甲基化水平隨年齡線性變化的位點，就可以估計出衰老的程度了。

2013年，美國哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)的研究者測定了年齡跨度在19～101歲的656位捐獻(xiàn)者的外周血DNA全部45萬多個甲基化位點，發(fā)現(xiàn)其中7萬多個與年齡相關(guān)，他們利用這些數(shù)據(jù)，制作了全基因組DNA甲基化特征與年齡關(guān)系的定量模型。現(xiàn)在科學(xué)家們只要從大腦、肝臟、結(jié)腸等器官中提取DNA，獲取相關(guān)數(shù)據(jù)，就能根據(jù)這一模型，計算出每個人體器官的生物年齡。

迄今為止，DNA甲基化是預(yù)測老化的最佳生物標(biāo)志物，不過也有人在從血液、糖基化著手，尋找人體衰老的標(biāo)記物。屆時，隨著年齡測量方法的科學(xué)化，我們每個人將能知道自己到底有多大。endprint