蔡慶中

2015年，擅長(zhǎng)拍攝紀(jì)錄片的導(dǎo)演范儉在微博上寫：“在小區(qū)散步，思考紀(jì)錄片作為電影的意義。這個(gè)意義不在于關(guān)心國(guó)家或大而化之的人群，不在于社會(huì)議題，不在于應(yīng)時(shí)應(yīng)景，而在于具體的人，在于復(fù)雜的人性和細(xì)膩的情感，在于糧食和蔬菜所構(gòu)成的生活日常?！?/p>

也是在這一年，他正式將家從北京搬至重慶。采訪就約在范儉家附近的一個(gè)茶社，范儉很熟稔地和老板娘殺價(jià)，因?yàn)椤岸紒?lái)過(guò)好多次了”。采訪結(jié)束后，他在茶樓外遇見一個(gè)親戚，一會(huì)又指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“那里拐過(guò)去一家火鍋店還不錯(cuò)?！钡?dāng)天沒(méi)法吃火鍋了，要忙著趕回家——妻子臧妮病了，他要回去做飯。

余秀華是一個(gè)創(chuàng)作者，我也是一個(gè)創(chuàng)作者

2015年，已完成《吾土》《活著》等多部紀(jì)錄片作品的范儉，開始著手拍攝《搖搖晃晃的人間》，該片以殘疾詩(shī)人余秀華為主角。在那之前，余秀華以一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》而聞名全國(guó)，正處于風(fēng)口浪尖。

在《搖搖晃晃的人間》一開頭，生活在橫店村的余秀華就和母親因自己的婚姻問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，切換到下一幕，余秀華在看一本書，鏡頭靠過(guò)去，拍到標(biāo)題：《母親》?！赌赣H》是雷平陽(yáng)的一首詩(shī)——雷平陽(yáng)是余秀華當(dāng)時(shí)最喜歡的詩(shī)人。

為了拍好紀(jì)錄片，范儉幾乎把余秀華的詩(shī)都看了一遍，那些寫父親、寫母親的詩(shī)歌，寫麥子、寫稗子的詩(shī)歌，“包括《我以疼痛取悅這個(gè)人世》，包括《我身體里也有一列火車》，包括流傳甚廣的《我愛(ài)你》……”

說(shuō)著說(shuō)著他就背誦起了《我愛(ài)你》：“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥……告訴你稻子和稗子的區(qū)別，告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”但范儉印象最深的是那首《我養(yǎng)的狗，叫小巫》，因?yàn)橐庀筇貏e跳躍，“它從狗的意象跳到男人的意象，又跳到外婆……幾種意象跳來(lái)跳去的，但是又覺(jué)得有某種關(guān)聯(lián)?！?/p>

與此同時(shí)，范儉也去讀了雷平陽(yáng)的詩(shī)，其中有一首《殺狗的過(guò)程》，非常冷峻，讀完后范儉感覺(jué)“汗毛都豎了起來(lái)”。

那時(shí)，余秀華身邊圍繞著很多采訪者，范儉去見她時(shí)，給她帶了一本精裝的《悲慘世界》，他要以創(chuàng)作者的身份來(lái)打動(dòng)余秀華：“余秀華是一個(gè)創(chuàng)作者，我也是一個(gè)創(chuàng)作者，我們先談創(chuàng)作，再談別的。創(chuàng)作者都是傲嬌的，你跟她一開始就談一些有的沒(méi)的，誰(shuí)理你?。　?/p>

《搖搖晃晃的人間》的片名取自余秀華的同名詩(shī)集，并沒(méi)有把“余秀華”的名字放進(jìn)去，因?yàn)榉秲€不希望大家來(lái)看的是《余秀華離婚記》，“電影就像一個(gè)釀酒的過(guò)程，你不能把葡萄當(dāng)成酒。”他要的是有韻味的東西，片名也一樣。

詩(shī)意是貫穿于整部紀(jì)錄片之中的。那些余秀華的詩(shī)歌被她自己朗誦出來(lái)。這是范儉和剪輯師馬修一起商量的，“朗讀不是靠字正腔圓，而是靠一種節(jié)奏，一種力量，一種情緒飽滿的東西。那種東西只有她能傳達(dá)。她的那種口齒不清才能把她的詩(shī)意讀出來(lái)，讀得太清楚，反而不好?！庇嘈闳A有她自己的韻律。

余秀華在《搖搖晃晃的人間》中說(shuō)：“寫詩(shī)能讓我安靜?！狈秲€二十二三歲時(shí)，也嘗試過(guò)寫詩(shī)。青春期躁動(dòng)的東西，他需要用寫詩(shī)傳達(dá)出來(lái)。范儉寫了兩年左右的詩(shī)歌，還曾經(jīng)嘗試給“榕樹下”網(wǎng)站投稿，“有一次還發(fā)表了”，“我讀余秀華的詩(shī)歌，先是覺(jué)得很疼痛，很無(wú)助。然后，我能感受到她的意象很豐富……這些跟當(dāng)年的閱讀和寫詩(shī)應(yīng)該都是有關(guān)系的”。

《挪威的森林》至少讀過(guò)八遍

范儉的閱讀史，也是他的成長(zhǎng)史——

大學(xué)時(shí)，他主要讀日本文學(xué)。村上春樹的書基本上都讀了，“《挪威的森林》至少讀過(guò)八遍。怎么說(shuō)呢，讀完后會(huì)非常傷感，非常非常傷感，你會(huì)被那種傷感包圍，或者說(shuō)淹沒(méi)掉?！彼€看川端康成、大江健三郎、夏目漱石……“總是想：村上春樹那些唯美傷感的東西，其他日本作家身上是不是也有？事實(shí)證明都有。

大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)殡娪啊恫祭裰畱佟?，范儉找來(lái)米蘭·昆德拉的全套書看?！八恼Z(yǔ)言特別適合閱讀，雖然是小說(shuō)，但語(yǔ)言有很多的詩(shī)性特征。”于是范儉更習(xí)慣將它們都讀出來(lái)。

到了北京，工作忙了，讀純文學(xué)書籍的機(jī)會(huì)就少了。因?yàn)榕臄z紀(jì)錄片，范儉開始閱讀紀(jì)實(shí)文學(xué)，比如彼得·海斯勒（中文名：何偉）的《尋路中國(guó)》，又找來(lái)彼得·海斯勒的妻子張彤禾寫的《打工女孩》——范儉拍過(guò)一部關(guān)于新生代農(nóng)民工的紀(jì)錄片《尋愛(ài)》，《打工女孩》給他提供了很多的背景資料。同時(shí)，他也讀政治、歷史類書籍，比如徐中約的《中國(guó)近代史：1600-2000，中國(guó)的奮斗》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》……“拍紀(jì)錄片需要做很多歷史的、政治的延伸閱讀，這樣我做一個(gè)新的東西才會(huì)有論證?！?/p>

因?yàn)楣ぷ餍枰?，范儉經(jīng)常出國(guó)，每次長(zhǎng)途飛行，他就帶一本書。今年三月，他參加一個(gè)美國(guó)的電影節(jié)，順道去了美國(guó)西部，并在旅途中讀了本·方登的《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》，覺(jué)得比李安改編的電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》更好看，尤其是讓他感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的分裂。小說(shuō)中的人物是分裂的，“中西部人群和美國(guó)所謂兩岸的精英人群同樣有巨大的文化差異……”

我更容易被那些人物打動(dòng)，尤其是動(dòng)人的女性

范儉曾經(jīng)參與拍攝過(guò)一部電視紀(jì)錄片《一本書，一座城》，第二季的時(shí)候，制作方讓范儉選城市和書，他選了他曾生活過(guò)的銀川，書選的是張賢亮的《靈與肉》。拍攝時(shí)，“我又重新看了張賢亮的《綠化樹》。”《綠化樹》里面的女性角色馬纓花讓他至今難忘?！八眉Z食拯救男人，但是又不想和這個(gè)男人發(fā)生肉體上的關(guān)系，她既渴望這個(gè)男人，又仰視這個(gè)男人，而且她也愿意承擔(dān)流言蜚語(yǔ)……我就覺(jué)得這個(gè)女人好豐富?。　?/p>

“我更容易被那些人物打動(dòng)，尤其是動(dòng)人的女性?！狈秲€看《紅樓夢(mèng)》，對(duì)妙玉印象深刻，因?yàn)橛X(jué)得能清楚看到黛玉、寶釵她們的世界，可是妙玉讓他覺(jué)得有捉摸不透的東西，是更有趣味的。還有電影《她》中伊莎貝爾·于佩爾出演的女主角，“我特別特別喜歡，我覺(jué)得這個(gè)女性角色太豐富、太有趣了，她的很多行為特征超出了我們的想象力?！北粡?qiáng)奸了也不報(bào)警，而是開始和對(duì)方玩貓鼠游戲；角色本身具有非常強(qiáng)大的反控制的動(dòng)力，一直在努力擺脫父親、記者、情人、閨密、兒子等等對(duì)她的控制，“甚至包括道德?！狈秲€說(shuō)，“我認(rèn)為她內(nèi)在反控制的動(dòng)力，跟余秀華是類似的?！?/p>

余秀華也在反抗各種東西對(duì)她的控制，父母的控制、丈夫的控制、輿論的控制、道德評(píng)價(jià)的控制以及身體對(duì)她的控制……《搖搖晃晃的人間》所記錄的這一段，都是她在反控制?！澳呐率撬^蕩婦的評(píng)價(jià)，哪怕是對(duì)她所謂的道德不義的評(píng)價(jià)，她都要反抗?！揖鸵鑫易约??！狈秲€說(shuō)，“這兩個(gè)女性，在這個(gè)層面上，動(dòng)機(jī)是相似的?！?