文_石建邦

美術(shù)評論家

懷念章汝奭先生

文_石建邦

美術(shù)評論家

2017年9月7日上午，秋雨迷離，我正在外面辦事，突然接到友人來電，告知我章汝奭先生已于早上6點(diǎn)多辭世。聞此噩耗，腦子里頓時一片空白……自從今年2月底先生因心肺衰竭住院以來，雖然知道這一天遲早會到來，但真沒有想到竟來得如此突然。

就在上月初，我和李天揚(yáng)還去醫(yī)院探視。那天章先生精神尤健，興致很高，躺在病床上和我們談起寫字筆法問題。他隨口背誦唐孫過庭《書譜·序》里面的句子，逐句解釋其中要義。記得當(dāng)時他還說等他康復(fù)了，回去把這個問題好好梳理梳理。看他那天的氣色，都比前幾次要好，我們見了心里非常欣慰，覺得老先生真有神天佑護(hù)，每次都能逢兇化吉，會一天天好起來的。

很多熟悉他的人都知道，老先生一生曾先后得過三次大病，每次都非常兇險，但他每次都能化險為夷，躲過劫難。第一次是他27歲時，罹患開放性肺結(jié)核，吐血不止，躺在床上等死。家里變賣所有財物，全力救治，半年后病灶鈣化，竟奇跡般痊愈。第二次是在1980年，他突患胸腔腫瘤，來勢兇猛。經(jīng)過上海各大醫(yī)院的專家會診，許多人說是惡性淋巴瘤。結(jié)果僥天之幸，開刀一看，是良性畸胎瘤，虛驚一場。也是從這一年開始，章先生虔心向佛，寫下平生第一通蠅頭《金剛經(jīng)》。第三次則從2004年底開始，他先后三次突發(fā)心臟病住院搶救，最后做了心臟瓣膜大手術(shù)，方始轉(zhuǎn)危為安，康復(fù)出院。他說冥冥之中，是佛祖救了他，于是更加敬禮三寶，日日以寫字抄經(jīng)為樂。

作為晚輩，自1994年以來，我有幸拜識章先生前后長達(dá)23年?；仡欉@些年來辱承先生教誨，深感受惠良多，沒齒難忘。臨文之際，千言萬語，真不知從何說起。

在許多外人看來，章先生好像脾氣古怪，為人耿介甚至狷狂。確實(shí)，他對許多看不慣的事情絕不妥協(xié)讓步，名士氣很重。他的齋名“得幾許清氣之廬”，就讓人感覺很孤傲、很清高，一副與社會不妥協(xié)、不茍且、不合作的態(tài)度。他早年退出書協(xié)，并批評沈尹默等始作俑者是幫倒忙等，聽起來確實(shí)蠻刺耳。但了解了他的身世經(jīng)歷，以及學(xué)問襟抱以后，你會感覺忠言逆耳，老先生是在一個更高的層面憂世傷生，滿溢著深刻的文化關(guān)懷。他崇拜屈原，《離騷》等名篇背得滾瓜爛熟，而且經(jīng)常寫成蠅頭小楷送人。傳統(tǒng)文人士大夫的精神因子在他身上表現(xiàn)得非常充分。完全可以說，他是一個純粹的知識分子。

1. 章汝奭 跋自書小楷岳陽樓記 2010

他一向反對把寫字叫作書法，只把自己的作品稱為書作。當(dāng)年為他出版作品集，他堅持叫書作集。而且，他很不贊同所謂的書法創(chuàng)新，認(rèn)為這門藝術(shù)像京戲像西方古典音樂是沒有辦法創(chuàng)新的，你創(chuàng)新了就不是傳統(tǒng)的書法藝術(shù)了。另外，對于“我們要理直氣壯地反對傳統(tǒng)”等言論，他也是深惡痛疾的。因為老先生這樣耿介固執(zhí)的脾氣，當(dāng)年在他家里，白謙慎先生當(dāng)著他的面題贈了一本《傅山的世界》給我，出了門白先生又從包里拿出那本《與古為徒和娟娟發(fā)屋》送給我，他說他怕老爺子看到不開心。

其實(shí)，接觸時間長了就發(fā)現(xiàn)，老先生是個熱心腸的人，就是要求太高，看不得人家亂來。很多當(dāng)代書法中堅都曾拜訪過他，有的與他保持多年的交往。對于認(rèn)真求知的年輕人，他是非常愛護(hù)的。對于市面上吵吵嚷嚷的庸脂俗粉，他則經(jīng)常搖頭苦笑：“你說他不好，他說你不懂，沒有辦法?！?/p>

每次去拜訪他，聽他聊天，很長知識，會學(xué)到很多真知灼見，而且往往是以小見大，從許多細(xì)小的地方生發(fā)的。他說所謂藝術(shù)，就是一個人如果把一樣?xùn)|西能做到極致，那就是藝術(shù)。因此他的眼界并不狹隘，雖然固守書學(xué)傳統(tǒng)，但也并不拒絕西方現(xiàn)代的藝術(shù)，像畢加索、趙無極等人的繪畫，他也欣然接受。對于歷史上的書家優(yōu)劣，他都有自己的判斷，往往一分為二。比如對老鄉(xiāng)文徵明，章老認(rèn)為他的小字尖薄，氣格不高，但他的擘窠大字則寫得很有氣勢，非常難得。對于自己的字，他也是精益求精，能夠不斷地否定自己。早年遒麗亢爽，晚年則更加樸厚凝重。他平生喜歡杜甫、蘇軾、陸游等大家的詩作，陸游曾說作詩要做到“詩到無人愛處工”，章老改了一個字，要求自己的字做到“書到無人愛處工”，這是很高的境界。

章老師是個地地道道的讀書人。讀書先從識字開始，他最看不得人家寫錯別字，念白字。平時和他談話聊天，碰到不識的字，他會隨時拿起身邊的那部舊舊的《辭海·詞語分冊》查找，幾乎被他翻爛了。他的作品集上偶爾有幾處印刷錯誤，每次都要不厭其煩地用毛筆細(xì)心改正后鄭重送人。有本他的自述，里面舛誤實(shí)在太多，改不勝改。弄得他后來索性不愿意送人了，同時也關(guān)照我輕易不要再在外面?zhèn)鞑ァ?/p>

老先生讀書之細(xì)心也令人敬佩。他手邊有一部中華書局早年影印的教忠堂本《唐詩別裁集》，清代沈德潛編的，封面已經(jīng)翻得脫落了，里面密密麻麻寫滿他的蠅頭小字眉批，是他歷年積累的讀書心得。這種死功夫，也許一般人是不屑于下的，但他樂在其中。他讀書能常常有所發(fā)明，見常人所未見。比如杜甫的那首名篇：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！彼J(rèn)為這不是作者表達(dá)對春雨的愉快心情，而是杜甫希望得到朋友接濟(jì)幫助，但礙于面子又不希望人家公開施舍嚷嚷的復(fù)雜心情。只有經(jīng)歷過許多坎坷蹭蹬的人，才有如此體察入微的會心。還有蘇軾的《前赤壁賦》，他則糾正了《古文觀止》等通行本子的句讀錯誤，這是一般人所容易忽略的。他經(jīng)常書寫一些楚辭漢賦、唐詩宋詞等名篇，末尾總會寫上一兩句自己的心得感悟，畫龍點(diǎn)睛，啟迪讀者，這也是其書作的一大特色。

2. 章汝奭 臨王羲之蘭亭序 1966

章老以小楷名世，尤其他的蠅頭小字，小字有大氣象，舉世公認(rèn)。他說自己的小字有些方面超過了古人，至少超過了文徵明。開始我也將信將疑，覺得老先生未免有點(diǎn)狂妄。后來，編了他的書，接觸了他的許多作品，更主要是自己年齒漸長，知道了一些外面的好歹以后，我是深信他的這一說法的。其實(shí)小字之外，他的行草書也是很有看頭。還有他的大字，尤其是題匾額招牌，也是可以和古人比一比的。有心的朋友可以看看他題寫的“上海音樂廳”和“王家沙”。他題匾額，堅持原大，認(rèn)為放大的字體往往失去原作的韻味。好比雕塑，什么尺寸寫什么樣的字，一放大就不對了。記得上海海關(guān)?？茖W(xué)校的圖書館專門請他去寫?zhàn)^名，每個字幾乎有桌子那么大，他寫了兩次，最后完成了，很滿意。當(dāng)時他已經(jīng)80多了，回來和我們興奮地講起。

章先生擅長詩文，格調(diào)很高。他自己每有新作，總要打電話告訴友好。還經(jīng)常精心寫成作品，主動送給朋友。承蒙錯愛，歷年來我也得到不少，彌足珍貴。有一次他弄到幾張丈二匹的宣紙，特意打電話說要送一張橫裁的長條大字作紀(jì)念。我知道他的居室狹小，寫張大字很不容易，甚至要跑到居委會活動室里面寫才行。而且這也太貴重了，我感覺受之有愧，因此再三推辭。哪知老先生竟在電話那頭反過來勸我，他說自己難得有這么個機(jī)會，也有這個情緒寫丈二巨幅，寫好了你將來掛在自家客廳里面看看也是不錯的嘛。這么一說，我當(dāng)然不能拒絕。后來那張韓愈《石鼓歌》，寫得真是神采飛揚(yáng)，精力飽滿，200多字一氣呵成，竟無一點(diǎn)懈怠。這件大作，與元代鮮于樞的那個大手卷相比，我看也是不遑多讓。要說老先生的字好在哪里，一言難盡，簡單地說是清正和規(guī)矩，精氣神十足，同時哪怕在最細(xì)微處都能見出他豐富飽滿的性情。字如其人，信然。

章老律己很嚴(yán)，做事非常仔細(xì)認(rèn)真。人家請他寫字題跋，只要他答應(yīng)，一定盡心盡力做到滿意為止。他善于作題跋文字，很多人都愿意得他一個品題為寶。即使他才思敏捷，也必先打好草稿，反復(fù)斟酌后才慎重用毛筆題寫在畫幅上。而且題跋的書風(fēng)和位置等能與畫幅渾然一體，有錦上添花的效果，絕不喧賓奪主甚至幫倒忙。老人書寫簽條題耑也很講究，手卷冊頁他都能拿起來就寫，一氣呵成，但看上去莊重華美，恰到好處。對這一點(diǎn)他也很自矜，說這北京話叫“邊式”，就是凡事要做到盡善盡美。

而且越到晚年，他更越是為別人著想，盡快完成人家的請托。他多次私下跟我說，自己年紀(jì)大了，別人的東西放在他那里，萬一有個三長兩短，無法交代，對不起人家，還是盡快完成為妙。

外貿(mào)和國際營銷等專業(yè)領(lǐng)域的卓越成就不說，章先生在詩文、書法和鑒賞之外，還擅長橋牌、京戲和玩蟋蟀，他實(shí)在是個多才多藝的人。尤其在玩蟋蟀方面，可以說這是其貫穿一生的愛好。他小時候就到余叔巖家里比畫過，后來與王世襄書信往來，覃研蟲技。王世襄有次還特別寄了張范遙青竹刻蟋蟀臂擱拓片作為紀(jì)念。有一年，上海的蟋蟀大賽老先生還得了第一名，獎勵了一塊玉質(zhì)坐墊，一直放在他的靠椅上。他有本《蓄蛩瑣談》小楷冊頁，上萬字，內(nèi)容很有趣，后來陸灝拿去在《上海書評》上發(fā)表過。

章老一生，閱盡滄桑巨變，是經(jīng)歷過大時代、見過大世面的人。他的個人遭際結(jié)合家國興衰，比電影都要精彩。前幾年，他曾應(yīng)邀做過一個口述音像，里面講到他許多跌宕起伏的人生經(jīng)歷，非常珍貴。這個口述后來也被整理成文字，有好心人把它印成書，可惜流傳不廣，而且印刷錯誤不少，希望將來能進(jìn)一步完善。

3. 章汝奭 范仲淹岳陽樓記 2002

4.章汝奭 王勃滕王閣序 2003

“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計東西?！遍e談時，章先生經(jīng)常為我們說起蘇東坡的這首詩，感慨人生的短暫。2005年心臟瓣膜手術(shù)之后，他每天要服十幾種藥，有很嚴(yán)格煩瑣的定時定量規(guī)定。而且，心衰的危險無時無刻不威脅著老人。但他樂觀通達(dá)，從容面對，每天凌晨即起，寫字做事。四年前，他相濡以沫的夫人不幸離去，章老在哀痛之余，收攝血淚，花費(fèi)數(shù)月心力恭寫一部8萬余字的《妙法蓮華經(jīng)》作為紀(jì)念。他說他覺得自己離那邊更近了，并時常和我們念叨起莊子說的“人不助天”，內(nèi)心有一種視死如歸的平靜。

“我要把最后一點(diǎn)蠟燭頭點(diǎn)完?！边@是老人晚年經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。他走的那天，恰好也是他夫人的祭日，可謂圓滿俱足。

謹(jǐn)以此文，深切緬懷敬愛的章汝奭先生。

2017年9月8日初稿，11日改定。

5. 章汝奭 自作詩一首 2017

約稿、責(zé)編：秦金根、金前文

章汝奭 Zhang Rushi

1927生，江蘇蘇州人。教授,享受國務(wù)院特殊津貼專家。學(xué)貫中西，精通外語，譯著等身。兼擅詩詞、古文、書法及鑒賞。幼承家學(xué)，熟讀經(jīng)史，尤精書法及鑒賞。書法凝重純厚、博大清俊。其小楷造詣卓著，日本《金石書學(xué)》雜志譽(yù)為“現(xiàn)代小楷之極”。所作古文及舊體詩詞散見于全國各大報刊，并入選《中國百家舊體詩詞選》。1996年，上海書店出版其《晚晴閣詩文集》（小楷手書，宣紙影?。?，其后有《晚晴閣詩文續(xù)集》。2017年9月7日病逝。