初中的時候，從學(xué)校回家要過一條鐵路。

鐵路下面住著一對瘋母女。

每天放學(xué)，我最恐懼的事情，就是路過她家門口。

瘋媽媽會撲上來打人，瘋小孩兒會咬人的胳膊和大腿。

一個女同學(xué)有一次被瘋母女抓住，她說她們沒打她，只是抱住又松開，母女兩人哈哈大笑跑向另一個人。

雖然我從來沒被抓到過，可是那條必經(jīng)之路成了我當(dāng)時重復(fù)的噩夢。

每次路過鐵路道口這一側(cè)的時候，我都和伙伴警覺地左看右看，直到確定了不會被她抓到的路線，才像離弦的箭一樣，躥出去，驚叫著，馬尾辮甩得眼睛生疼。

后來因為太多家長抗議，瘋小孩兒的奶奶就把她們關(guān)在院子里，每天放學(xué)都能見她們抓著漆黑的大鐵門的欄桿，伸著頭往外看。

有時候瘋媽媽和瘋小孩兒一人舉著半塊饅頭，互相追逐，尖叫著笑的聲音，傳出幾條街。

初二那年的冬天，聽人提起，高速路口旁邊的地里，有一個人凍死了。因為酒醉，就在雪地里睡下，第二天下午被發(fā)現(xiàn)的時候，硬得像一整塊冰。

那個凍死的人是瘋小孩兒的爸爸。

他是個賭鬼加酒鬼，賭輸了就喝，喝醉了繼續(xù)賭。

再后來聽說瘋小孩兒家里的事是弟弟讀初中的時候，有一天媽媽問我：“你知道這次你弟弟他們學(xué)年第一的女孩兒是誰嗎？是張新！”

這是我第一次把瘋小孩兒和她的名字聯(lián)系起來。

在我初中的記憶里，瘋小孩兒就是個代號，沒有年齡、沒有上學(xué)這樣的社會規(guī)則。竟然忽略，她是和我弟弟一樣年齡的一個小女孩兒。她會長大、會讀書、會遇見青春的煩惱和喜怒哀樂。

我驚異地發(fā)現(xiàn)自己對這個女孩兒莫名的好奇和好感，就在一個下午經(jīng)過她家的時候，和她打招呼，然后我們成了朋友。

至此，我才把她后來的生活連起來。

她的整個初中，上上停停，奶奶每一次生病，叔叔嬸嬸都會讓她留在家里照顧。中考前，奶奶去世，她以為自己讀不了高中了，沒想到還是拿了一個漂亮的成績，進(jìn)了重點高中的重點班。

高二的時候，情竇初開，她和學(xué)校國旗班的一個男孩兒互生好感，兩個人關(guān)系發(fā)展迅速。一天男孩兒的爸媽一腳踹開她班級的門，指著她的鼻子罵她：“接受資助上學(xué)還不好好學(xué)習(xí)，狼心狗肺。”

那些站在道德制高點的辱罵，轟得她額頭亂響。她在和我講起這件事的時候，身子抖成一團(tuán)，我把她摟過來，那是我摸過的最冷的一雙手，一瞬間，我都覺得自己掉進(jìn)了一個封閉的冰塊里。

叔叔把她從學(xué)校接回來，所有人都說她是因為談戀愛被開除。她把自己關(guān)在奶奶去世的那個小平房里，那里好久沒人打理，風(fēng)一吹窗子嗚嗚作響。她說夜半常常能聽見媽媽在窗外喊她，可是跑出去，月亮有時候是上弦月，有時候是滿月。

就在那個時候，我把《活著》這本書送給她。

不知道怎么安慰她，就幼稚地想用書勸說：“世界上，好多人都在經(jīng)歷各種各樣的悲苦挫折?！?/p>

說實在話，我當(dāng)時心里滿滿當(dāng)當(dāng)都是“生活怎么可以這么折磨一個人”的憤慨，和怕她活不下去的恐懼。

我沒辦法身受那種沒完沒了的晴天霹靂，只是在她身邊看著都覺得不公平。

我抑制不住那種同情，可是我知道，她需要的不是同情。

我不知道她需要什么，也不知道我能為她做什么。

直到最近我再把《活著》這本書翻出來的時候，仔細(xì)看余華的序，才恍然，我們在別人的生活里提煉出的幾個詞：苦難、悲愴、不公、坎坷，都不足以形容他們的一生。

而生活的豐富，在于每一天都由無數(shù)細(xì)碎的小事件組成。

比如福貴讓“妓院的女人背著他跑到丈人家門前打招呼”時的囂張和戲謔；比如在傾家蕩產(chǎn)時想起“家珍也曾是一個清純迷人的女學(xué)生，也曾是大家閨秀”時的悔悟；比如“長根乞討的時候撿來一根紅頭繩，揣在胸口幾天拿回來給鳳霞戴上”時的情義；比如 “二喜拼命疼鳳霞”時的放心；比如福貴看見那只“待宰的老得快要走不動的牛的那一滴淚”時，用攢了一輩子的錢買下它……

余華說“福貴”是那種能夠看到自己過去的模樣的人，他能準(zhǔn)確描述自己年輕時候走路的姿態(tài)，甚至可以看見自己是如何衰老的。

我更愿意理解為，他從來沒有刻意記得，而那些事的發(fā)生就在昨天。

無論悲愴，還是快樂，所有的一切都發(fā)生在昨天。

因為僅僅是發(fā)生在昨天，所以細(xì)碎的快樂可以抵御晴天霹靂的痛苦，它們中和、混淆，又讓人覺得明天沒有那么無望。

張新也是一樣。

她是瘋小孩兒，是媽媽眼里最好的玩伴，是奶奶的依靠和驕傲，是老師眼里的第一名，是同學(xué)眼里不敢忽視的存在，是國旗班那個男孩兒第一次心動的女孩兒。

她的生活從來不是外人的一句理解、懂得，以及同情可以概括的。

那些微小的快樂和驕傲、滿足，就像手心的掌紋，像皮膚上密密麻麻的橫豎交錯的菱形格，雖然比不上生活里那些天翻地覆的大事件般驚天地泣鬼神，可是它們才構(gòu)成了一個人最基本的相貌和紋理。

喜憂參半，好壞堆積，才構(gòu)成了一個人完整的一生。

所以，你知道嗎？最難的不是活著，是承認(rèn)那些痛苦背后并存的快樂，并且心安理得地接受它。

編輯/圍子endprint