有一段日子,我在外租房住。我租住的小區(qū),建筑都是上個(gè)世紀(jì)八十年代初的,樓高不過三層。我租住在三層的一個(gè)套間里。
有事沒事,我愛站在樓上的后窗口往外看。我會(huì)看到筆直的杉樹,高過樓頂,夏天綠著,秋天黃著。杉樹上不時(shí)有鳥兒來造訪,花喜鵲、白頭翁、野鸚鵡、畫眉、小麻雀……它們?cè)谏紭渖暇蹠?huì),親親熱熱地“啾啾”叫,彼此一點(diǎn)也不生分,把一方空氣攪動(dòng)得靈動(dòng)起來。鳥比我們?nèi)祟愋男貜V闊,鳥不設(shè)防。
杉樹的枝干上,有絲瓜的藤蔓順勢(shì)而上。夏秋的天,絲瓜把花朵開在半空中。一朵一朵的小黃花,在清風(fēng)里,微微笑著。對(duì)著它們看久了,我也忍不住想笑。
杉樹的后面,有一排人家。翠綠掩映著,舊的房,透出優(yōu)雅來。那些人家,喜歡捧花被子出來曬。大朵的陽光,開在花被子上,讓人無端地生出許多感動(dòng)來。陽光多么慷慨,它善待這塵世中的每一個(gè)生命,公正平等,無有遺漏。我想,我們?nèi)祟惾舳寄軗碛幸活w陽光的心,這世上該少去多少寒冷、陰霾和傷害。
樓后就是一條小徑,東西走向。小徑兩旁,有少許空地,那里從來不會(huì)寂寞。一些住戶,種上蔥、蒜、青椒、番茄、小青菜……因空地有限,每樣植物,也只能種上一兩棵,根本不夠吃。他們不介意,本來種這些就不是為吃,而是為看的。每每路過,看到植物們綠是綠、紅是紅的,都覺得養(yǎng)眼!人生在世圖的就是這樣的樂趣。
花是少不了的。一串紅、鳳仙花和胭脂花最多。這些花不用打理,自會(huì)去占領(lǐng)天下。它們見縫插針地長(zhǎng),毫無章法地長(zhǎng),把花開得東一朵西一朵的,倒有種肆意的美。路過的人,有的會(huì)停下來看一看,有的不會(huì)?;o所謂的,它們忙著呢,忙著扎根土地,忙著與清風(fēng)嬉戲,忙著開它們的花?;ǖ木瘢档梦覀?nèi)祟悓W(xué)習(xí)。
最贊的是那叢扁豆。當(dāng)初,是誰丟下的一粒種子呢?它從一棵小芽開始,抽絲剝繭般地,一日一日葳蕤。在你根本還沒留意的時(shí)候,它早已順著樹枝和電線,搭出一條花的走廊,上面綴滿紫色的小花。某天,你從那里過,突然抬頭,便看到你的頭頂上方,綠底子紫花的花架子??粗阌斜徽渲氐母杏X。你除了幸福,說不出別的。
我的朋友聽了我的描述,心動(dòng)了,跑去我租住的小區(qū)賞景。她把小區(qū)逛了一遍又一遍,很失望地對(duì)我說:你這里沒什么可看的啊,房子舊,那些樹和花草,別的地方也有。
我莞爾。她哪里知道,在一個(gè)寫作者的眼里,從來沒有尋常。所有的相遇,都是隆重的。所有的景致,都是獨(dú)一無二的。風(fēng)景這邊獨(dú)好。我們?cè)趯懽髦?,要培養(yǎng)的,正是這種能力。擁有一顆敏感的心,去感受尋常之下的美好,化尋常為獨(dú)特,從而懂得愛和珍惜。只有這樣,我們的文字,才能在尋常的事物里搖曳生姿。
庸常的生活、瑣碎的事物很容易讓我們的視覺、聽覺、味覺、觸覺都變得遲鈍,我們心生抱怨,以為生活是寡淡的、無趣的,看不到平淡中也有大美在。
我們需要用文字來激活它。像我在上文中寫到的扁豆花,它就在那里,一天一天,被人忽略。當(dāng)它被我移植到文字里,卻一下子變得風(fēng)姿綽約起來。讀到的人驚訝一聲,哦,原來,扁豆花也是這么美!再遇扁豆花,他們會(huì)為之駐足,發(fā)出會(huì)心的一笑。尋常的好,便這樣,一點(diǎn)一滴滲入心間。
(插圖/畫東東)endprint