陳剛

我的爺爺陳睦文對(duì)這塊叫“崔家塘”的土地虎視眈眈了半個(gè)多世紀(jì)，但這種餓狼一樣貪婪的目光毫無(wú)用處，他還是只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看著他的新主人劉老財(cái)?shù)膶O子劉長(zhǎng)安背著糞簍子，挾裹著一身豬屎味快活地在田里忙碌。我的爺爺陳睦文氣得不行，胡子一翹一翹，喉嚨里發(fā)出一串咕咕嚕嚕含混不清的聲音，瞪著那雙深邃且凹陷得厲害的眼睛看他的兒孫們的反應(yīng)。我看見天上有幾朵白云在飄，我在心里面數(shù)著，一朵，兩朵，三朵，四朵。我的父親說，崔家塘──劉長(zhǎng)安──要使用三十年的，國(guó)家政策。爺爺?shù)亩洳混`光，父親說得很慢，聲音又大。我懷疑劉長(zhǎng)安都聽見了。因?yàn)樗覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼，眼光里有層很復(fù)雜的意思值得琢磨，反正我也說不清，因?yàn)槲沂莻€(gè)出了名的傻子。

爺爺陳睦文還是個(gè)后生時(shí)，有的是力氣，自家那七畝五分地被他侍弄得像新娘子剛梳過的頭一樣整齊、勻稱。他心里說，要是再有塊土地該多好，我還能把它侍弄得利利索索的。他心里頭就有了再買塊地的想法。同村的地主劉老財(cái)有塊地要賣，到處尋人打聽買主。地好，黑油油的，價(jià)也高，每畝折四石苞谷一石黃豆。這地就是崔家塘，方方正正像個(gè)棋盤子，二畝五。爺爺聽人一說，兩眼放出希望的光來(lái)?；丶腋棠躺塘?，奶奶掰著指頭算，說十石苞谷兩石半黃豆，真多呀！然后就笑了。無(wú)可奈何的樣子把爺爺眼里那點(diǎn)光芒就給澆滅了。奶奶挪了挪身子說，太貴，我們得積蓄十年。爺爺一咬牙，說那我去背鹽來(lái)販，販鹽賺錢快，利大，幾趟就夠了。

販鹽是樁苦差事，又特別的危險(xiǎn)。從巴東過資丘到漁峽口翻大彎巖，要?dú)v經(jīng)大蟲出沒土匪橫行的許多叢林關(guān)隘。鹽販子干的是腦袋吊在褲帶上的事兒，哪個(gè)鹽販子突然沒了音訊，請(qǐng)個(gè)陰陽(yáng)掐指一算，陰陽(yáng)嘆口氣說走路了哇！家里便亂成一鍋粥，把鹽販子的舊衣物用木匣子埋了，燒點(diǎn)紙錢，一家老小哭哭啼啼的。左鄰右舍說過鹽販子賺黑心錢謀暴利的人心里過意不去，跟著軟了心腸，嗒啦出眼淚來(lái)。

我的爺爺陳睦文要拎著腦袋去販鹽了。全家都很擔(dān)心，但也沒有辦法，大家都怕他吹胡子瞪眼睛掄起巴掌扇耳刮子。勸也白勸，干脆就沒勸。爺爺背上背簍，把他那磨了三十多年老繭的大腳板匆匆地放進(jìn)了鹽販子的步履里。

我爺爺似乎對(duì)于父親過于簡(jiǎn)單的解釋有點(diǎn)不滿或者不甚明白，他在晚飯的時(shí)候，用他顫抖的手擋住了父親夾給他的一塊肉，一塊他平時(shí)最喜歡吃的雞大腿肉。爺爺說，給明仔說媳婦的事兒怎么樣了？要趕緊辦哪。我的哥哥明仔現(xiàn)在北京某所著名的學(xué)府讀心理學(xué)博士。爺爺?shù)囊馑际歉x為本傳萬(wàn)代，他要張羅在農(nóng)村給哥說個(gè)媳婦。其實(shí)他更深層次的意思是想要在老家留住香火，說什么也得把那塊崔家塘給爭(zhēng)回來(lái)。事實(shí)明擺著，幾個(gè)孫輩都已跳出農(nóng)門，他想要哥帶個(gè)頭。他從來(lái)就不相信傻乎乎的我會(huì)秉承他的意志能夠爭(zhēng)回崔家塘。爺爺很嚴(yán)肅很認(rèn)真地對(duì)父親吩咐一定要趕緊干，才接過了雞大腿。他還經(jīng)常在他的智力范圍內(nèi)憑借豐富的但有些過時(shí)的社會(huì)閱歷向大爹和我旁敲側(cè)擊地打聽父親辦這件事的進(jìn)度如何，當(dāng)然這完全是徒勞無(wú)功的。我什么也不知道，大爹肯定也不會(huì)告訴他。

爺爺很幸運(yùn)，販了三趟鹽，只碰見了一次土匪。那次他在資丘古鎮(zhèn)用一雙大腳板噼里啪啦把石板街踢踏出一串甕響，他剛喝了三兩苞谷酒，在心里面一遍遍算計(jì)這趟買賣的豐厚，他有點(diǎn)興奮得過頭了，他把這條石板街當(dāng)成一條充滿希望的金光大道了，另一頭就連著那塊肥沃的叫崔家塘的土地。他的被酒水泛活的臉上很生動(dòng)地露出了那種一個(gè)農(nóng)民發(fā)了點(diǎn)小財(cái)而掩飾不住的炫耀與得意的神情，這是個(gè)十分危險(xiǎn)的信號(hào)，這個(gè)信號(hào)被在小鎮(zhèn)上專門臥底找目標(biāo)的小土匪很輕易地就接收到了。爺爺渾然不覺，背著從巴東碼頭兌換的八十斤鹽，把腳板翻餅似地挪得飛快。資丘古鎮(zhèn)很快就像一幅遠(yuǎn)處的風(fēng)景畫晾在了爺爺?shù)纳砗竺?。爺爺總覺得后背哪根筋扭著似的，不舒服，這種感覺一直伴著他到了有名的松林坡。他的酒一點(diǎn)一點(diǎn)地醒了。這是土匪出沒的地方，得快點(diǎn)走，他說。路上其實(shí)一個(gè)人也沒有，他自言自語(yǔ)說給自己聽。他忽然間一扭頭，看見后面的草猛然地抖了一下，他有點(diǎn)明白怎么回事了，索性放下了背簍。他心里怕得要死，腿肚子哆嗦成疙瘩團(tuán)塊，眼角里擠進(jìn)了一塊碗大的石頭。他把石頭揣進(jìn)了懷里，有種像炭火一樣燙手的感覺。后來(lái)他就是這樣說給別人聽的。他朝地上吐了一口濃痰，砸在他剛?cè)鐾甑囊慌菽蛩铮瑸R起的一些細(xì)微尿沫把空氣污濁出濃重的尿臊味。剛才草動(dòng)的地方鉆出了一個(gè)人，矮壯。又出來(lái)一個(gè)人，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)。第三個(gè)身材魁梧的家伙出來(lái)的時(shí)候，爺爺朝天上瞇眼望了一下太陽(yáng)，又望了一眼仰躺在地上的鹽口袋。三個(gè)人慢慢地圍攏了過來(lái)，他們的動(dòng)作很慢，目的就是要營(yíng)造恐怖的氣氛。爺爺干笑了一聲，樣子挺憨厚，爺爺想打破僵局。土匪們沒有理會(huì)他，徑直朝鹽口袋走過去，矮個(gè)子還炫耀地亮了一下殺豬用的放血刀，刀在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。他們拎著爺爺辛辛苦苦從巴東背過來(lái)的鹽從爺爺呆滯的目光里越走越遠(yuǎn)。爺爺這時(shí)候在心里盤算，這袋鹽一到家連同原來(lái)的積蓄可以買下崔家塘了，但他們搶走了這袋鹽。爺爺心里突然有了種被掏空的感覺，他幾步就竄到了土匪們后面，手里的石頭有力地應(yīng)聲響在矮個(gè)子的后腦勺上，把他的手都震麻了。瘦高個(gè)剛一扭頭，爺爺?shù)拇笫忠延辛Φ仄诹怂菁?xì)的脖頸里，另一只手摸捏到了瘦高個(gè)的胳膊，爺爺一下一下地弄出了骨頭挫裂的“咯吱”聲和瘦高個(gè)痛苦的喊叫。身材高大的土匪愣住了神，哈著嘴看爺爺像劁豬佬一樣擺弄他的同伙，被爺爺壓在地下的他的同伙的另一只手指頭像蟲蟲一樣往土里伸屈拱動(dòng)，剜土的聲音很夸張，一下下壓迫在他的害怕的心坎上。媽呀——他大叫一聲，放下鹽背簍朝草叢里一竄就沒了身影。爺爺感到他身子里的血正急劇地朝掐住土匪脖頸的那只手指上涌過來(lái)，他的手重了些，他聽見一種像水流動(dòng)的汩汩聲從土匪鼻孔里竄了出來(lái)。后來(lái)，爺爺?shù)纳碜酉駭偁€泥一樣軟在了地上，他看見太陽(yáng)紅彤彤地照在矮個(gè)子的破腦殼上，地上汪了一大攤血和乳白的腦漿，瘦高個(gè)像堆脫下的舊衣服蜷伏在草叢里。

爺爺深一腳淺一腳地把這袋鹽背到家時(shí)，他聽到了一些聲音。父親和大爹正在伸長(zhǎng)頭顱埋進(jìn)飯缽里用舌頭舔沾在缽壁上的飯粒，舌頭在上面劃拉出一陣悅耳的響聲。墻角酸菜缸里有幾只蒼蠅弄出了很大的展翅聲。奶奶在廂房里剁豬草的聲音像鳥一樣飛到了對(duì)面的山谷里。爺爺聽得眼淚吧嗒吧嗒往下掉，心里感動(dòng)得熱乎乎的。

爺爺?shù)纳眢w狀況已經(jīng)越來(lái)越差了。他整夜地咳嗽，他把呼吸弄成了拉風(fēng)箱的聲音。他現(xiàn)在對(duì)麻黃素的依賴性越來(lái)越明顯。村里赤腳醫(yī)生的女兒小媛反復(fù)地告訴我的爺爺：麻黃素片現(xiàn)在不允許賣了，您吃吃咳特靈吧！她不斷地向爺爺推薦新特藥，她心里在算計(jì)只要這個(gè)老頭買下任何一種，她就可以賺下一只或者兩只漂亮發(fā)夾的錢。爺爺佝僂著身子表現(xiàn)出對(duì)各種新藥都有點(diǎn)興趣的意思，這就使小媛神采飛揚(yáng)地用她銀鈴般動(dòng)聽的女中音給爺爺不停地講解。后來(lái)，她意識(shí)到這個(gè)老頭在用怪怪的眼光打量她時(shí)，她的興致也全讓這個(gè)怪怪的笑臉給攪了。

爺爺回來(lái)對(duì)父親說，我?guī)兔髯锌戳藨羧思?，你幫著打聽打聽，看有人了沒有。父親在劈一堆柴，他停下手中的斧子，笑著問，是小媛吧？您看您喲，甭操那份心不行嗎？父親一下子把爺爺認(rèn)為應(yīng)當(dāng)含蓄點(diǎn)的東西弄碎了。爺爺似乎很不高興。爺爺給父親出了道難題，他說你別糊弄我，反正我死了要埋在崔家塘的。父親像中了彈一樣哆嗦了一下。后來(lái)，爺爺用相同的辦法使大爹也哆嗦了一下。

爺爺晚上和奶奶商量是不是要到劉老財(cái)家下定金，他好像忘了他殺了兩個(gè)人似的，他像拍蒼蠅一樣弄死了兩個(gè)人哩。他也許真的忘了，他只記得崔家塘了。他平聲靜氣地算賬給奶奶聽，還把那雙掐人脖子的手指頭數(shù)過來(lái)數(shù)過去。爺爺后來(lái)在皎潔的月光下邁向了通往地主劉老財(cái)宅院的路上，他還心情愉悅地看見了路邊的草葉上挑著一粒粒露水珠在月光下跳躍著閃亮。他在臨近劉家宅院的時(shí)候拐了個(gè)彎，拐到了崔家塘。他繞著地四周轉(zhuǎn)了一圈，隨便抓一把土放在鼻子下使勁地嗅，他好像抓的不是一把土，而是一個(gè)烤熟的洋芋，香著哩。這地真肥呀！他大聲地說給自己聽。然后他蹲下身子又抓了一把土，這次他剛一站起來(lái)就像截樹樁樣倒了下去，他被兩個(gè)人摁在了地里。

奶奶帶著父親和大爹在家候了一夜，她豎起耳朵聽見狗子叫了一夜，她還以為爺爺在劉老財(cái)家喝酒。爺爺經(jīng)常在人家整夜地喝酒、聊天，他是個(gè)日白佬，村里人都曉得的。太陽(yáng)升起老高了，爺爺還沒回來(lái)。奶奶看見山對(duì)面的爐子坡在過軍隊(duì)，螞蟻搬家一樣，密密匝匝的。她沒在意，解放前夕常有軍隊(duì)從爐子坡過，說是潰敗的國(guó)軍在撤退。她看見大路上過來(lái)一個(gè)人，戴頂破瓜皮帽，是劉老財(cái)？她狠勁眨了眨眼。劉老財(cái)在她視野里越來(lái)越高大越來(lái)越清晰，劉老財(cái)扯著嗓子喊，出事了，陳大叔昨夜被綁了壯丁，給軍隊(duì)當(dāng)挑夫了！我們陰坡里被綁了七八個(gè)。劉老財(cái)是烏鴉嘴，烏鴉的聲音穿過空氣像粒子彈樣鉆進(jìn)了奶奶的耳朵。奶奶急得像只要下蛋的母雞跳窩一樣朝通往爐子坡的大路上撲騰過去，但她被人架住了。劉老財(cái)用他沒握過鋤頭把的細(xì)嫩的手抓小雞一樣扭住了身材瘦小的奶奶，奶奶馬上用她的一串哀號(hào)點(diǎn)綴了這個(gè)早晨的天空。我的父親和大爹站在大門外眨巴著眼睛，他們對(duì)遠(yuǎn)處傳來(lái)的零星的槍聲產(chǎn)生了濃厚的興趣。

我的爺爺陳睦文在去與破落地主劉老財(cái)商議購(gòu)買崔家塘這塊土地的路上被人綁了壯丁。爺爺被摁在地上時(shí)，他以為土匪尋仇來(lái)了，他想他的身體將永遠(yuǎn)地?cái)R在崔家塘了。他絕望地閉上了眼。后來(lái)當(dāng)他得知只是幫軍隊(duì)挑挑東西時(shí)，他滋生出一種重新活了一回的感覺，心里說力氣是奴才，用完又回來(lái)，挑完?yáng)|西再買崔家塘也不遲。他很爽快地就跟兩個(gè)大兵去領(lǐng)任務(wù)了。挑著豬油和臘肉的爺爺被夾在統(tǒng)一著裝的國(guó)軍隊(duì)伍里，隔上一段就有一個(gè)壯丁挑著東西夾雜在蜿蜒行進(jìn)的隊(duì)伍里，特別扎眼，就像一段文字里的幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。路越走越長(zhǎng)，爺爺?shù)哪樢褧癯闪伺D肉的顏色。三個(gè)月了，爺爺跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)東西南北，他早已迷失了方向。他開始想家了。他的肩膀早磨成兩塊死肉疙瘩，他對(duì)這種無(wú)休無(wú)止的挑夫生涯慢慢地絕望了。他在松軟的陽(yáng)光里對(duì)那塊害得他兩次差點(diǎn)丟命的崔家塘越發(fā)無(wú)限相思起來(lái)。他這樣一想就有種要落淚的感覺，似乎腦子里的這種想法同他的淚腺有一根線連著，只要一想就要落淚，淚滴落在崔家塘里，澆灌著一株苞谷，他每次都會(huì)這樣固執(zhí)地打造想象。后來(lái)想家想崔家塘的念頭聚在一起變成了另一種想法，那就是逃跑。他這樣認(rèn)真想的時(shí)候，緊張就堆滿了他臘肉色的臉。他的部隊(duì)（爺爺講這段經(jīng)歷時(shí)，就常用的這種口吻）在靠近重慶的地方遭到了共軍的襲擊，他聽見子彈嗖嗖地怪叫著從耳旁呼嘯而過，他不知是該跑還是該站著不動(dòng)。他看見身邊的人都趴了下來(lái)，但沒有人提醒一個(gè)沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的人這時(shí)候應(yīng)該趴下來(lái)躲避對(duì)方的子彈。所以，我英勇無(wú)比的爺爺選擇了逃跑。他撂下挑子大步朝叢林深處奔去，他沒有注意那些趴下的人吃驚地把嘴都嘬成了夜壺咀的形狀。一群又一群的子彈繼續(xù)尖叫著追趕我的爺爺，他不得不把步子邁得飛快，一下下撕扯得大胯生疼。后來(lái)，我哥用槍林彈雨這個(gè)詞語(yǔ)造句時(shí)，就引用了這個(gè)故事，我哥說爺爺在槍林彈雨中拼命地逃跑。爺爺笑瞇瞇地說行。但語(yǔ)文老師說應(yīng)該造成爺爺在槍林彈雨中沐血奮戰(zhàn)就更有意義了。爺爺說老師不懂歷史，胡說八道。爺爺一路狂奔，從陽(yáng)光萬(wàn)丈的叢林跑到了另一個(gè)夜色鋪天蓋地的村子。他已毫無(wú)方向感，像狗一樣亂竄五六個(gè)小時(shí)了。他的蹣跚無(wú)力的腳步聲被誰(shuí)家的狗敏銳地捕捉到了，他在狗沖到跟前的時(shí)候像一盆潑在地上的水一樣癱軟了下去。狗的主人救了爺爺?shù)拿?。等他從昏迷中醒?lái)時(shí)，爺爺還意外地知道除了被狗咬傷了的腿部外，肩上的死肉疙瘩早就被某粒子彈鉆了一個(gè)洞，洞里擠滿了疼痛。

爺爺年輕時(shí)落下的一身病痛像個(gè)潛在暗處蓄謀已久的仇人一下子都找上門了。他左肩上那塊流彈的疤痕里面撓癢癢一樣莫可名狀地難受，他請(qǐng)人用草藥嚼成稀糊粘貼在疤痕醬紅的表皮上，還是很不舒服。爺爺說，我可能要走路了，你們辦的事怎么樣了??？他說完這些話的時(shí)候，喉嚨里好像被一團(tuán)棉花塞住了，他很吃力地咳嗽起來(lái)，把疤痕表層一些干枯的草藥都給震落了，咳嗽很快就變成了一串恐怖的哀婉的呻吟。

大爹對(duì)父親說，爹恐怕不行了。父親望了一眼蜷在床上的爺爺，說你說怎么辦？大爹說，我打電話叫軍仔和山仔都回來(lái)吧，讓他們給爹送個(gè)終。明仔在北京太遠(yuǎn)，又忙，就先瞞著吧。我說，爺爺?shù)囊馑际且o哥哥說房媳婦的。父親先白了我一眼，大爹接著也白了我一眼。媽遞給我一個(gè)烤紅薯，叫我一邊兒玩去。

大難不死的爺爺瘸著腿經(jīng)過一個(gè)多月的跋涉從利川順清江找回了老家。老家正如火如荼地進(jìn)行土地改革。他的夢(mèng)寐以求日思夜想的差點(diǎn)為它丟了性命的崔家塘早已分給了別人，那個(gè)人一分錢沒花就擁有了這塊肥得流油的好地。我的爺爺對(duì)這種分配顯然很不滿意，但他也只敢輕描淡寫地對(duì)人說，一分錢不花就得了那塊好地，天下怎會(huì)有這樣的事呀？這句充滿敵視土改工作的話語(yǔ)經(jīng)過人們口耳相傳和豐富想象的不斷加工，再到土改工作隊(duì)長(zhǎng)的耳朵里時(shí)，舉報(bào)爺爺惡毒攻擊土改偉大成果的證言證詞已像刀子一樣鋒利無(wú)比了。土改隊(duì)長(zhǎng)皺著眉，根據(jù)毛主席的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》的相關(guān)論述，結(jié)合爺爺?shù)乃枷雱?dòng)態(tài)及表現(xiàn)，他把我家的成分改成了“富裕中農(nóng)”并用括號(hào)寫上“妄想復(fù)辟的危險(xiǎn)分子”，很輕易就把一個(gè)可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象變成了斗爭(zhēng)的對(duì)象。事實(shí)上，爺爺當(dāng)時(shí)除了說過這樣一句錯(cuò)誤的話以外，一直輾轉(zhuǎn)于村里的幾個(gè)訴苦會(huì)場(chǎng)，用他的驚險(xiǎn)脫離國(guó)民黨部隊(duì)的不爭(zhēng)事實(shí)和肩上流彈的疤痕作素材進(jìn)行聲淚俱怒地控訴，痛斥曾經(jīng)壓迫中國(guó)人民的三座大山之一。土改隊(duì)長(zhǎng)咬著旱煙袋喜滋滋地看著他一手培養(yǎng)和發(fā)展起來(lái)的骨干，他看爺爺握指成拳的那個(gè)動(dòng)作時(shí)，眼里面溢滿了欣賞的神情。他的這種眼神很快隨著告密者對(duì)爺爺言論的揭發(fā)變成了憤怒中滿含婉惜的復(fù)雜神情。我的爺爺也因了這句不慎的言論成了受人批斗的妄想復(fù)辟的危險(xiǎn)分子，這給我們?nèi)以谙喈?dāng)長(zhǎng)的歲月里造成了嚴(yán)重的困頓。

其實(shí)，爺爺?shù)倪@種意識(shí)流露也完全是因?yàn)榇藜姨练e年累月在他心中奠定的那種欲罷不能愛恨交加的復(fù)雜心理造成的。這個(gè)分析是我的現(xiàn)在北京某所最著名的學(xué)府讀心理學(xué)博士的哥哥給父親在信中提到的。幫忙讀信的王老師給父親把這句話解釋了半天，我哈了嘴在旁邊聽他們?yōu)檫@個(gè)復(fù)雜的問題反復(fù)交替問答，仿佛兩人在努力地編織一張網(wǎng)，但怎么也網(wǎng)不住這個(gè)問題。后來(lái)我發(fā)覺王老師可能心里有點(diǎn)明白但表達(dá)不出來(lái)，所以兩人越攪越糊涂。我不禁哈哈大笑。我的爺爺沒接觸過心理學(xué)，所以他在深挖根源的時(shí)候，一個(gè)字兒也說不出，但他腦子里滿是影影綽綽的崔家塘的形象。他看到這塊肥得流油的田地在那個(gè)家伙馬虎潦草的耕作下，里面稗子雜草張牙舞爪不可一世，心里面氣得鼓起了大包，話語(yǔ)在他喉嚨里轉(zhuǎn)了幾圈又被他吞了回去，他終于沒敢說。

崔家塘的這次變故成了爺爺心理上的一個(gè)暗傷。乃至于后來(lái)拖“大集體”集中耕作，爺爺也不太情愿到崔家塘去。所以，農(nóng)村在搞土地承包責(zé)任制的時(shí)候，爺爺越發(fā)迷惑不解，不知所措。好地都讓人搶占了，他才有點(diǎn)醒悟，但太遲了。我們后來(lái)種的地盡是松林尖子田，裹腳布田，人家的圍屋田。經(jīng)過十幾年的穩(wěn)定生產(chǎn)，農(nóng)村的形勢(shì)一片大好，把爺爺對(duì)崔家塘的占有欲又給喚醒了。很長(zhǎng)時(shí)間里，爺爺經(jīng)常嘆氣，一聲聲長(zhǎng)嘆，痛苦而深沉，崔家塘情結(jié)像繩索一樣勒在他的心坎上。正巧崔家塘的主人是個(gè)五保戶，五保戶死后，隊(duì)里要重新分配這地。我們家接連出了幾個(gè)大學(xué)生，戶口都遷到城里了，實(shí)在沒有理由去爭(zhēng)。添丁進(jìn)口的劉長(zhǎng)安理所當(dāng)然地得到了這片土地，并簽訂了責(zé)任田三十年不變的新的契約。

爺爺后來(lái)就經(jīng)常站在那棵核桃樹下望著崔家塘發(fā)呆。大學(xué)畢業(yè)在城里當(dāng)科長(zhǎng)的堂哥山仔還寫了一篇《寂寞崔家塘》的文章，他在結(jié)尾里說崔家塘給爺爺?shù)牟粌H是衣食支撐，更重要的是心靈的慰藉和生命的依傍。據(jù)說這篇文章被一家小報(bào)編輯斃了，編輯說純粹無(wú)病呻吟沒多大意義。這番話深深地傷了想當(dāng)作家的山仔哥的心。

我的爺爺今天有點(diǎn)兒反常。他看見堂哥軍仔和山仔從城里回來(lái)，本來(lái)應(yīng)該高興才對(duì)，他對(duì)自己的幾個(gè)孫輩一直十分寵愛的（除了我以外，因?yàn)槲沂莻€(gè)傻子）。他努力地把眼睛瞪圓，想把昔日的威風(fēng)找回來(lái)，他的嘴動(dòng)了動(dòng)，聲音很細(xì)地從他沒了牙齒的口里飄出來(lái)，你們回來(lái)干什么？你們以為我要死了嗎？他把手放在床沿上，試圖爬起來(lái)，事實(shí)上他連被褥都沒能挪動(dòng)一下。軍仔和山仔似乎很理解爺爺?shù)男乃?，一齊走到床前說，您硬朗得很呢，我們只是放假回來(lái)看看家里。爺爺像面對(duì)了兩個(gè)前來(lái)勸降的叛徒一樣，沒好氣地趕他們滾出去。

大爹和父親在商量爺爺?shù)暮笫隆Ｗ詈笏麄円恢碌囊庖娛钦覄㈤L(zhǎng)安商量商量，把崔家塘挪移小半厘地給爺爺下葬。

大爹和父親拎著堂哥山仔從城里帶回的“腦白金”到劉長(zhǎng)安家去討塊地兒，劉長(zhǎng)安垂著兩手站在階沿上沒讓他們進(jìn)門，他含糊其辭但別有用心地說，聽爺爺在世時(shí)說過，那是一塊吉地，蠻值錢的。父親點(diǎn)著頭，表示同意他的看法，問能不能探個(gè)價(jià)。劉長(zhǎng)安撓了撓頭皮，這個(gè)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，貴了吧不好意思，便宜吧又劃不來(lái)的，還真不好說。我的大爹脾氣就有些不好，他說這塊地當(dāng)初你爺賣給我爹，我爹嫌棄才沒買呢，你狗日的心里陰得很！劉長(zhǎng)安臉上就有點(diǎn)掛不住了，又不便發(fā)作。我的大爹蠻橫得很，說不定就會(huì)給他一拳。我在旁邊看了一會(huì)兒，覺得他們沒什么意思，不就半厘地嘛！我大聲地說，兩百塊錢賣不？他們?nèi)齻€(gè)人像不認(rèn)識(shí)似地打量著我，父親還拍了一下我的腦袋，他以為我的腦袋不在了呢。他說半厘地就兩百塊，那一畝地不就四萬(wàn)塊么？這又不是城市里，你說話像放屁一樣！

劉長(zhǎng)安喜滋滋地看著我，說你定的價(jià)蠻準(zhǔn)呢，都說你老實(shí)，我看你這個(gè)人哪不簡(jiǎn)單！他心里想能賣一百塊就可以了，聽我這么一說，他就又覺得應(yīng)當(dāng)賣兩百塊錢了。大爹伸出手，用握手槍的姿勢(shì)把一根食指捅到了劉長(zhǎng)安的面前，把他嚇了一跳，我看見劉長(zhǎng)安的臉都白了。我怕他們?yōu)檫@點(diǎn)小事打起來(lái)，那就更沒意思了。我從荷包里摸出在山上挖杜仲賣的兩百塊錢遞了過去。我說爺爺不喜歡我，但我還是要給他買下這塊葬身地。

大爹和父親在回家的路上一再說劉長(zhǎng)安不是個(gè)東西，欺侮我是個(gè)傻子。我聽他們說了幾遍，有點(diǎn)不耐煩了。我說我曉得劃不來(lái)，但你們打架就更劃不來(lái)了，杜仲到處都有，崔家塘的地就劉長(zhǎng)安有。他們不說話了。

我像條狗一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在父親和大爹身后，我其實(shí)在慢慢踩他們的影子，夕陽(yáng)把他們的影子拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

村里很多人都知道我爺爺已經(jīng)不行了。爺爺?shù)哪请p弄死過兩個(gè)土匪的有力的手，現(xiàn)在像兩只瘦弱的興奮的小獸一樣不停地哆嗦著。夕陽(yáng)從窗洞里鉆進(jìn)來(lái)，照射在爺爺?shù)拇采?，他的臘肉一樣的臉把陽(yáng)光反射出一圈褐色的短促的光暈，爺爺在臨死前像一件古老的法寶充滿燦爛輝煌的味道。后來(lái)，有許多人回憶說他臨死的時(shí)候有種大氣象。

山仔哥小聲地對(duì)軍仔哥說，守望崔家塘是爺爺一生的愿望哩。我說大家都曉得的。我就走出去了。外面，來(lái)我家?guī)兔Φ娜苏h論什么，我聽見人們?cè)谡f與“有個(gè)好老子，過個(gè)好喜事，養(yǎng)個(gè)好兒子，辦個(gè)好喪事”有關(guān)的話，我不習(xí)慣身邊有很多人說話，這樣子我的腦袋就有要炸開的感覺，通常會(huì)把目光狠盯在一個(gè)地方，似乎警惕某處的動(dòng)靜一樣。用鄉(xiāng)鄰的話說，就是陳家那傻子又犯病了。大家用同情的目光看著我，我掙扎了很久才從人們用目光交織的同情網(wǎng)里奔脫出來(lái)。我坐上了去城里買菜的拖拉機(jī)。父親和大爹的意思是要排場(chǎng)地辦好這個(gè)喪事，把它弄成一件給陳家長(zhǎng)面子的事，所以派人去城里買反季蔬菜和鮮魚鮮肉來(lái)置辦酒席。

我在城里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的門口下了拖拉機(jī)。我像塊石頭一樣蹲在門外的臺(tái)階上，看著給我家?guī)兔Φ娜嗣M(jìn)忙出地搬運(yùn)蔬菜，我的目光像兩只長(zhǎng)了翅膀的蝴蝶在菜場(chǎng)和拖拉機(jī)之間飛來(lái)飛去。但沒有多久，周圍來(lái)來(lái)去去的人把聲音弄得嘈雜紛繁，我的腦袋又開始一下下地炸疼起來(lái)，像蝴蝶一樣飛舞的目光最后落在了街對(duì)面的一個(gè)柜子上。柜子旁站著個(gè)姑娘，姑娘發(fā)覺我長(zhǎng)時(shí)間地盯著柜子，以為我在用眼角的余光看她。她不知道我是傻子，并且正在犯傻病，她以為我的目光不懷好意。她大聲咳嗽想驚動(dòng)我無(wú)恥的目光，但我控制不住我的眼睛，事實(shí)上我什么也沒看見，我腦子里像臺(tái)沒有接收到信號(hào)的電視屏幕。這可能激怒了她，她穿過馬路來(lái)到我面前，從鼻子里哼了一聲，然后大聲地說，是想買體育彩票吧？瞧你這么富態(tài)的福相，一定能中500萬(wàn)的！我像被誰(shuí)拍了一下似的驚醒過來(lái)，目光慌亂而茫然地望著這位賣體育彩票的姑娘，我辯白說，我不曉得的，我不曉得的。她臉上露出勝利的微笑說，很簡(jiǎn)單的，填幾個(gè)數(shù)字或者機(jī)選嘛，兩塊錢一注。博得一次享受一生?。?

我摸到了口袋里賣杜仲得來(lái)的錢，但我很快忘了接著干了些什么。我拿著幾張印了老頭舞太極劍圖案的彩票又坐在了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)外的臺(tái)階上，我的腦袋里裝了一種難以啟齒的想象，我就是在這種想象里被她晃來(lái)晃去的笑臉干擾了才把口袋里的幾十元錢悉數(shù)拿去換了幾張舞劍老頭的彩票的。一個(gè)傻子對(duì)一個(gè)漂亮女孩的想入非非往往是超乎常人的執(zhí)著的。

我在爺爺熱鬧非凡的喪葬過程里一直處在莫可名狀的興奮里，這種抑制不住要笑的表情同其他所有臉含悲戚的孝眷們顯得極不和諧，但大家是可以原諒的，因?yàn)槲沂莻€(gè)傻子。有的人似乎對(duì)我讀博士的哥哥有些看法，他們?cè)跔敔斚略岬臅r(shí)候，站在我從劉長(zhǎng)安那里買來(lái)的半厘地里掘墳穴時(shí)，冒出了幾句話說：讀書讀到牛屁眼里去了，連喪都不奔了，真不像話！劉長(zhǎng)安也來(lái)幫忙，他心里是害怕別的幫忙人踩了他的青苗，他主要是來(lái)照護(hù)自家的田地的。爺爺?shù)膲烆^看起來(lái)就像是崔家塘這個(gè)棋盤里的一顆棋子。他大半輩子都在繞著這個(gè)棋盤忙活，最終還是只能盤據(jù)一塊不到四平米的土地。太想得到的東西往往是最不容易得到的呀！

爺爺滿了頭七，哥才從北京趕回來(lái)，他同山仔哥說他最近在搞一項(xiàng)調(diào)研，研究博彩的人的心理活動(dòng)規(guī)律，以便促進(jìn)國(guó)家福彩、體彩業(yè)的健康發(fā)展。他還抖動(dòng)一張刊載有中獎(jiǎng)號(hào)碼的近期報(bào)紙，弄出嘩啦啦的響聲，他說中獎(jiǎng)機(jī)率的可測(cè)算性與買彩票者心理的不可捉摸性蠻有意思的。我坐在他旁邊托腮想著那天賣彩票姑娘的模樣，隨著時(shí)間的漂移，她的模樣已越來(lái)越模糊了。我費(fèi)了很大的勁還是不能清晰地在腦子里再次描繪她的形象。我摸出彩票，企圖通過她曾觸摸過而遺留下的某種信息來(lái)復(fù)制那天的情景，結(jié)果我還是失敗得一塌糊涂。哥哥們的交談聲突然戛然而止，他們的聲音和目光都被我手里的彩票給粘住了。125784-3！老天──他們把聲音弄成了鼻息，他們是受過高等教育的有修養(yǎng)的體面人，他們重重地嘆了一口氣，500萬(wàn)哪！

三天后，村里開始盛傳陳家的傻子中了500萬(wàn)巨獎(jiǎng)的消息，他們把這一切同爺爺臨死前的大氣象聯(lián)系起來(lái)，最后又歸結(jié)于崔家塘的吉穴。假若把崔家塘看作一塊中國(guó)象棋的棋盤，爺爺?shù)膲烆^正穩(wěn)穩(wěn)地處于“帥”棋的位置，真是一處吉穴呀！陳家的傻子花兩百

元就買了這塊吉穴，好運(yùn)對(duì)他開始靈驗(yàn)了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里的空氣里都彌漫著有關(guān)崔家塘的種種傳聞，大家奔走相告，唾沫橫飛地使這個(gè)傻人傻福的故事一波三折。只有劉長(zhǎng)安，心里跟吃了蒼蠅似的。假若人死了真有靈魂的話，爺爺再也看不到劉長(zhǎng)安在崔家塘快活的模樣了。

責(zé)任編輯 趙劍云