亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        論楊絳散文中的女性書(shū)寫(xiě)

        2017-12-01 08:55:26范曉月
        雨花 2017年22期
        關(guān)鍵詞:楊絳散文

        ■ 范曉月

        楊絳被稱為學(xué)者型作家,她的翻譯被世人稱道,同時(shí),她在散文、戲劇、小說(shuō)等方面也有著不凡的成就。她翻譯的西班牙著作《堂吉訶德》是我國(guó)首部從西班牙文翻譯的中譯本,促進(jìn)了兩國(guó)的文化交流,得到了西班牙方面的贊譽(yù),楊絳也因?yàn)榉g該書(shū)的貢獻(xiàn)而榮獲西班牙國(guó)王頒發(fā)的騎士勛章。她的戲劇有《稱心如意》和《弄假成真》,這兩者被戲劇界稱為“現(xiàn)代喜劇雙璧”。她的小說(shuō)《洗澡》《洗澡之后》,反映實(shí)事,發(fā)人深省。而她的散文,風(fēng)格獨(dú)特,既有文學(xué)美,又有人情美,白描之中蘊(yùn)含著韻味,平淡中蘊(yùn)含著大愛(ài)。女兒錢瑗曾經(jīng)評(píng)價(jià)父母的散文說(shuō):“媽媽的散文像清茶,一道道加水還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈,刺激,喝完就完了?!雹偎纳⑽募炎黝H多,有《我們仨》《干校六記》《走到人生邊上——自問(wèn)自答》《將飲茶》《雜憶與雜寫(xiě)》等,直到晚年,還執(zhí)筆不輟。在生活中,她對(duì)事物有自己的看法;為家盡心盡力,為國(guó)出自己的一份力,少有抱怨又隱忍堅(jiān)韌,兼有傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代女性的品德。不愧是“最賢的妻,最才的女。”②

        一、散文中女性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容與特點(diǎn)

        女性文學(xué)一直是文學(xué)中的重要組成部分。在人的解放、以人為主的五四新文化運(yùn)動(dòng)的背景下,中國(guó)的女性文學(xué)發(fā)展起來(lái),是蘊(yùn)含著現(xiàn)代人文精神,以女性為言說(shuō)主體、經(jīng)驗(yàn)主體、審美主體和思維主體的文學(xué)。

        女性書(shū)寫(xiě)是女性文學(xué)的一部分,它是在客觀的基礎(chǔ)之上,以女性的人生經(jīng)歷、獨(dú)特的視角和具有個(gè)性化的敘述語(yǔ)言,對(duì)女性做平實(shí)的記錄并且向讀者展現(xiàn)女性人物形象,從而也可以讓讀者可以體會(huì)到作者對(duì)女性的理解。它是表達(dá)女性真實(shí)生活體驗(yàn),反映女性意識(shí)的一種寫(xiě)作方式。

        楊絳在客觀的基礎(chǔ)上對(duì)女性進(jìn)行書(shū)寫(xiě),并不是激烈慷慨的,而是以柔和、漫浸式的方式,對(duì)女性進(jìn)行觀察、反思、反省。

        在楊絳的散文中,我們也可以讀出她對(duì)女性本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和角色定位。自古以來(lái),東方和西方對(duì)女性的本質(zhì)有著各種各樣的看法??鬃诱f(shuō)過(guò):“唯女子與小人難養(yǎng)也”;叔本華認(rèn)為,在社會(huì)里,女性的作用是生育和撫養(yǎng)的擔(dān)當(dāng),女性通常局限于在其發(fā)揮母性作用的空間;席勒曾寫(xiě)過(guò)《女人的尊嚴(yán)》,贊美女性;拜倫在他的《薩那培拉斯》的劇作里說(shuō):“人類的生命,在女人胸腔里孕育……當(dāng)彌留塵世之際,往往也是在女人面前,你傾吐出臨終的嘆息”。在楊絳的文章中,她對(duì)女性的觀點(diǎn)與幾位前人有所不同。在她的散文中,女性可以分為有所追求和追求受困兩類。有追求的女性可分為追求得當(dāng)和追求失誤。在追求得當(dāng)里,楊絳寫(xiě)到賢妻良母型和知識(shí)分子型。

        賢妻良母比如楊絳的母親、孔子的夫人。在傳統(tǒng)觀念里,女子受制于父和夫和子,囿困于內(nèi)宅、后院,主要職責(zé)是服務(wù)于家庭。孔子的夫人元亓就是所謂的“女子小人”,她對(duì)孔子體貼周到,與孔子相處和諧,治家嚴(yán)謹(jǐn),能助孔子齊家,真是“君子之道,造端乎夫婦”。而楊絳的母親也如元亓夫人一般,顧家治家。因?yàn)榧依锖⒆佣?,母親基本沒(méi)有空閑的時(shí)候,楊絳與母親接觸較少,甚至“小時(shí)候媽媽難得有功夫照顧我”,因?yàn)槟赣H要顧及這個(gè)大家的方方面面。直到楊絳與父母姐弟到上海避難的時(shí)候,母親還記得每月給無(wú)錫大家庭寄家用,沒(méi)錯(cuò)過(guò)一天。而且母親忠厚老實(shí),絕不敏捷,如果受了欺辱,往往事后才明白;心胸寬大,能和任何人友好相處。這也是一個(gè)典型的賢妻良母,為家里勞心勞力,毫無(wú)怨言。母親還有自己的愛(ài)好,便是難得有空的時(shí)候看看小說(shuō),比如《石頭記》和《聊齋》等,以作消遣。在父親眼里,母親不僅是家里的支柱,還是他精神上不可或缺的伴侶。他們會(huì)聊天、開(kāi)玩笑,以至于在逃亡途中母親去世,父親失聲慟哭,在暫時(shí)的埋葬之地寫(xiě)滿自己的名字,以便以后找到。父母之間的感情深厚,靈魂互通。這是作為傳統(tǒng)女性的驕傲,母親不僅堅(jiān)守自己的職責(zé),一定程度上還有自己的靈魂意義。

        知識(shí)分子型的女性比如陳衡哲、楊絳的女兒錢瑗、妹妹楊必,還有她自己。她們具有執(zhí)著的知識(shí)追求,悲憫的仁愛(ài)情懷、高度的社會(huì)責(zé)任感和國(guó)家意識(shí)。陳衡哲是有名的女留學(xué)生,也是才華橫溢的作家、知識(shí)分子。她和楊絳會(huì)相互交換作品看,給出建議,也相互寫(xiě)信聊天;她對(duì)知識(shí)執(zhí)著,在目力衰退的情況下仍舊堅(jiān)持讀書(shū)。從《懷念陳衡哲》這一篇散文中可以看出陳衡哲是個(gè)獨(dú)立的女性,追求知識(shí),有自己的思想。在《尖兵錢瑗》里,作者為我們展示了一個(gè)熱愛(ài)教書(shū)、關(guān)愛(ài)學(xué)生、堅(jiān)強(qiáng)不屈的女兒錢瑗。錢瑗對(duì)教書(shū)事業(yè)十分負(fù)責(zé),學(xué)生對(duì)課程難以理解,她就自己借書(shū)讀書(shū),一批又一批,揀出書(shū)中易懂的句子做例句,幫助學(xué)生理解;學(xué)生有學(xué)習(xí)和生活中的問(wèn)題詢問(wèn),她都會(huì)細(xì)心解答,以致于學(xué)生會(huì)說(shuō)出:“假如我的媽媽能像錢老師這樣”的話。對(duì)于她們來(lái)說(shuō),處在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里,要做好一個(gè)女性已屬不易,更不論有所追求,并且對(duì)中國(guó)的文化、教育做出貢獻(xiàn)。

        當(dāng)然,在散文中,最常見(jiàn)的女性知識(shí)分子是作者自己。而楊絳更是知識(shí)分子與賢妻良母的結(jié)合。從大的方面來(lái)看,楊絳心系國(guó)家,“位卑未敢忘憂國(guó)”,《闖禍的邊緣》中,楊絳去做代課老師,途中要乘有軌電車,乘客要經(jīng)過(guò)日本人的檢查,走過(guò)日本兵的面前,向他鞠躬。楊絳每次都是低著頭過(guò)去,不愿行禮。有一次,日本兵對(duì)她不禮貌,她也敢大聲說(shuō)出:“豈有此理!”雖當(dāng)時(shí)情況危急,事后也可能受到懲罰,文中卻沒(méi)有一絲悔意。在戰(zhàn)亂頻繁的二十世紀(jì)中國(guó),多國(guó)聯(lián)合侵壓,國(guó)家尚且沒(méi)有十分反抗的本領(lǐng),楊絳卻有這個(gè)勇氣。同時(shí),她對(duì)社會(huì)的弱者富有同情,比如幫助“鐘點(diǎn)工”方五妹取得合理的財(cái)產(chǎn),容忍她急躁的性格,勸解她要有自己的權(quán)益。女子本身在一定程度上就是弱者,“弱者”幫助弱者,能看出作者身上的人情美,對(duì)社會(huì)的大愛(ài),這是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的責(zé)任感與承擔(dān)。從小的方面來(lái)看,楊絳作為知識(shí)分子,有反思批判精神,對(duì)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)等的反思,對(duì)社會(huì)不良風(fēng)氣的批判。同時(shí),愿意做“灶下婢”,助錢鐘書(shū)寫(xiě)成《圍城》;在英國(guó)留學(xué)期間,面對(duì)丈夫弄臟的衣服、弄壞的物件,她都會(huì)洗好修好。因?yàn)殄X鐘書(shū)對(duì)生活不通透,楊絳就做他生活的主人,處處體貼。從中,不難看出,這幾個(gè)女性人物對(duì)生活和知識(shí)的把握,傳統(tǒng)價(jià)值觀不可能瞬間銷聲匿跡,總會(huì)在社會(huì)上留下影子,而重要的是,作為一個(gè)女性要有自己的追求,在得當(dāng)?shù)淖非笾袑?shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。女性的本質(zhì)不僅僅是生命的繁衍與撫養(yǎng),也是一定程度上靈魂的生產(chǎn)者和推動(dòng)者;在角色定位上不僅是以前的妻子母親,也是國(guó)家、社會(huì)、家庭中的重要人物。

        三姑母楊蔭榆因?yàn)椤芭畮煷箫L(fēng)潮”中鎮(zhèn)壓學(xué)生,是一直被人們批判的人物,在楊絳的散文中,她并沒(méi)有避開(kāi)這不光彩的事實(shí)。她用既不刻意維護(hù)也不刻意批判的文字與態(tài)度去描寫(xiě)三姑母,注重真實(shí)感。三姑母皮膚黑黝黝,雙眼有神,嘴角有酒窩,牙也整齊,穿過(guò)耳洞,但是未見(jiàn)過(guò)她帶耳環(huán),這一描述,我們眼前似乎能夠展現(xiàn)出三姑母的形象。對(duì)于傳統(tǒng)婚姻,三姑母是反對(duì)的,奈何反對(duì)無(wú)效;再加上丈夫是個(gè)低能的“大少爺”,所以嫁進(jìn)去后,她經(jīng)?;啬锛?,最后和夫家斷絕關(guān)系。其實(shí)歷史上的楊蔭榆是一位不可忽視的女性,她是“叛逆”的五四女性,追求知識(shí)和人身自由自主,一生致力于學(xué)術(shù)和教育。她早年官費(fèi)留學(xué)日本,回國(guó)后任教于蘇州和北京,后又赴美留學(xué),獲得哥倫比亞大學(xué)的碩士學(xué)位,“只恨未能讀得博士”,后來(lái)就是我們所知道的任北京女師大校長(zhǎng),鎮(zhèn)壓學(xué)生反抗,成了一條“落水狗”。③只是三姑母雖然在學(xué)術(shù)和教育上孜孜汲汲,但不免思想固執(zhí)、固守一己之見(jiàn),而且性格上也有“怪癖”“不合時(shí)宜”“從來(lái)不會(huì)打扮自己,也瞧不起別人打扮”。寄居娘家,但似乎自己就是主人?!拔摇苯Y(jié)婚那天,她穿了一身白裙白鞋,賓客以為她披麻戴孝來(lái)了。三姑母為我們展現(xiàn)了一個(gè)不同類型的女性,她的一生是是坎坷別扭的,婚姻于她毫無(wú)意義,一心投身社會(huì),遺憾的是她沒(méi)有看清國(guó)內(nèi)革命潮流和自己的所處的地位,從而理想未能最終圓滿。這是想要像男子一樣發(fā)展的女性,奈何時(shí)不我需。

        還有一類是有一定想法,卻總被束縛于家庭、丈夫的女性,比如方五妹、順姐、秀秀。她們有朦朧的反抗意識(shí),但不敢或者不愿付諸實(shí)踐,寧可自己受委屈。這主要是她們受傳統(tǒng)的影響深遠(yuǎn),不覺(jué)得女性可以像男性一樣獨(dú)立自主,只是做個(gè)陪伴著或者“附庸”罷了。

        對(duì)于這些女性人物的書(shū)寫(xiě),我們可以看到楊絳緩和有力的筆鋒與對(duì)客觀的遵照,依事紀(jì)實(shí),實(shí)事求是,讀者可以從中得出自己的結(jié)論。當(dāng)然,我們也可以看到楊絳對(duì)傳統(tǒng)女性與知識(shí)女性的思考,她們各自的價(jià)值觀、人生觀如何?到底如何體現(xiàn)女性生命的本質(zhì)和角色定位?如何實(shí)現(xiàn)價(jià)值?首先,賢妻良母是不可少的,楊絳是贊成賢妻良母式的女性的,論細(xì)膩細(xì)致、溫柔緩和、家長(zhǎng)里短等,女性更在行,是性格和感情所致。再者,知識(shí)型的女性也不可或缺,女性也是獨(dú)立的個(gè)體,并不是某一件物品,女性該有自己的獨(dú)特的思想和獨(dú)立的人格,并且是世間美的集合體。

        二、對(duì)女性苦難、困境和命運(yùn)的思考

        楊絳作為一位女性作家,站在女性的立場(chǎng)上看待女性,她不僅對(duì)上文提到的女性的本質(zhì)與角色有認(rèn)識(shí),而且對(duì)女性的苦難、困境和命運(yùn)也有認(rèn)識(shí),這兩方面可以說(shuō)是她進(jìn)行女性書(shū)寫(xiě)的原因。

        在女性本質(zhì)與角色方面,楊絳認(rèn)為:首先,賢妻良母是不可少的,這是傳統(tǒng)美德中的一部分,女性本性和感情中的細(xì)膩、溫柔、緩和等特點(diǎn)在家庭中會(huì)發(fā)揮一定的作用;其次,知識(shí)型的女性也不可或缺,女性作為人,有自己的獨(dú)特的思想和獨(dú)立的人格,是獨(dú)立的個(gè)體,并且在社會(huì)中有自己的存在意義。

        對(duì)于生活的苦難與困境,楊絳采取直面的方式,以自己的經(jīng)歷,告訴人們她的態(tài)度。周作人同情女性的命運(yùn),他說(shuō)過(guò),一個(gè)男子“若能知哀婦人而為之代言,則已得圣王之心傳,其賢當(dāng)不下周公矣”。④舒蕪也是同情女性,“哀婦人”,⑤并且批判傳統(tǒng)和社會(huì)對(duì)女性的歧視和壓迫。蕭紅自己經(jīng)歷過(guò)悲劇性的人生,她指責(zé)社會(huì)的不公,表現(xiàn)出對(duì)女性的終極關(guān)懷。楊絳在情感上基本是既不同情,也不批判社會(huì)對(duì)女性的不公和女性所遭受的遠(yuǎn)大于男性的苦難。

        面對(duì)生活的離亂折磨,她隨遇而安、從容淡定、甚至還有點(diǎn)小幽默。在《丙乙丁末年紀(jì)事》中,被群眾控訴罪行,遭受不公的待遇,每天要在身上掛上寫(xiě)著“罪狀”的牌子,楊絳自己手工做她和錢鐘書(shū)的牌子,做好后掛在胸前,還相互鑒賞。被人剃了“陰陽(yáng)頭”,還笑說(shuō)小時(shí)羨慕弟弟剃光頭,現(xiàn)在事情以另一種方式實(shí)現(xiàn)了。這些是含著幽默的事情,還有一些是更加的心酸痛楚,比如脫鞋轉(zhuǎn)圈跑步,背上無(wú)故被人抽鞭子,不可乘公交,一年多來(lái)去都用腳走路。如此磨難,即使是年輕人,也未必經(jīng)受得住,更何況一位年過(guò)半百的老人。楊絳不僅承受住了,她還以一種回望往事的態(tài)度來(lái)敘述,一點(diǎn)一滴地將事情表達(dá)出來(lái),讓世人去觀察思考。這還不夠,總要給人希望,或者說(shuō),世間總是有溫暖存在的,每朵烏云都會(huì)有金邊??嚯y總會(huì)過(guò)去的,留在記憶里難以忘記的,是世人的溫情與關(guān)懷:監(jiān)察員對(duì)請(qǐng)假的寬容、女同志幫“我”拔刺、求救監(jiān)察小將做磚、素不相識(shí)的年輕人照顧錢鐘書(shū)等。這樣看來(lái),在這種生活里還是充滿人情味的。

        在《干校六記》里,字里行間,幾乎讀不到控訴與譴責(zé),只有平和的語(yǔ)調(diào),有的最多的是對(duì)新生活的苦樂(lè)體驗(yàn),苦中作樂(lè),酸甜相隨。有對(duì)勞動(dòng)的感悟,對(duì)農(nóng)村苦人的同情,對(duì)生命的敬重和對(duì)正義的堅(jiān)守。在任何場(chǎng)合,總堅(jiān)持自己合理的立場(chǎng),有自己的判斷。在息縣東岳兩年多的干校生活,可謂是知識(shí)分子的“鍛煉”,將勞動(dòng)進(jìn)行到底。面對(duì)干校里的各種事情,錢鐘書(shū)曾說(shuō)過(guò),這都不過(guò)是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴,大故事的小穿插。前去干校,楊絳先與丈夫分開(kāi),后與女兒分開(kāi),離別不舍,無(wú)可奈何,只能“讓眼淚流進(jìn)鼻子,流入肚里”。在與丈夫相去不過(guò)一小時(shí)的的路程里,難以常常見(jiàn)面,只能書(shū)信來(lái)往,或者順路在菜園小會(huì),或者冒險(xiǎn)探望。有一次冒雨去“看看默存”,回來(lái)時(shí)走出燈光指引的范圍,便進(jìn)入黑暗里,只能硬著頭皮走,“也不知身在何處”,迷惘茫然,見(jiàn)識(shí)到了昏暗的野外的另一番天地。即使是平常容易的事情,在這樣的情況之下,要去實(shí)現(xiàn)心中的一抹渴求,也是極其不易的。勞動(dòng)是必不可少的,幫忙挖井、種菜墾地、看管菜園、建造廁所,這些是對(duì)體力、意志力的考驗(yàn)。以菜園為中心的日常生活,對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)好比蜘蛛結(jié)網(wǎng),“留住些瑣碎的見(jiàn)聞、飄忽的隨感”。但畢竟干校不是真的家,在“只有一個(gè)床位,帳子里狹小的一席地”,這只是“一個(gè)孤寂的歸宿”。身處在少有人理解的境地,所有的困苦只能默默咀嚼,緩緩下咽。

        女性的本質(zhì)、地位與角色,以及苦難與困境都會(huì)導(dǎo)致不同的女性的命運(yùn),但不同之中又含有一些相同的成分。楊絳的母親本是受過(guò)教育的新女性,但是她自己選擇相夫教子,做一個(gè)賢妻良母。妹妹楊必有著脆弱的身軀,她豁達(dá)聰明,于知識(shí)上孜孜矻矻,一輩子沒(méi)有結(jié)婚。修女禮姆姆被人擠出校長(zhǎng)辦公室,仍舊勤勤懇懇地工作,到去世都沒(méi)有閑過(guò)。這都是對(duì)命運(yùn)有自己的選擇,不管是順?biāo)斓倪€是艱難的。

        但是難免有人還是會(huì)陷入困苦與命運(yùn)的漩渦,包括女性和社會(huì)之間的困境。女性事業(yè)和社會(huì)之間無(wú)法自我調(diào)節(jié),雙重負(fù)擔(dān)難以取舍,無(wú)法找到平衡的支點(diǎn),這就導(dǎo)致知識(shí)女性的另一種命運(yùn)。這樣的人物還要提到三姑母。三姑母致力自己的事業(yè),投身教育,卻沒(méi)有看清社會(huì)形勢(shì),站錯(cuò)了立場(chǎng),頑固守舊,導(dǎo)致后來(lái)成為“落水狗”。對(duì)于這樣的選擇楊絳持有否定的態(tài)度,并且促使她女性意識(shí)的覺(jué)醒。任何個(gè)人,都應(yīng)該是社會(huì)中的個(gè)人,隨社會(huì)潮流而前進(jìn),看清風(fēng)向,才能使人生的小船有正確的方向。

        令人印象深刻的還有在《她的自述》里的秀秀。秀秀是生長(zhǎng)在新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型中的女性。但她不像前面所說(shuō)的人那樣有明確的自我意識(shí),作為在困境中出生成長(zhǎng)的農(nóng)村女孩兒,秀秀被生活所迫,順著生活的腳步走,受命運(yùn)的驅(qū)使。母親是軟弱的農(nóng)村婦女,生過(guò)很多連她自己也記不清的孩子,盲目相信丈夫,因?yàn)樯钸^(guò)于貧困,只能賣兒鬻女。爹是游擊隊(duì)長(zhǎng),但有著男人的劣性,不負(fù)責(zé)任,暴躁易怒。秀秀想過(guò)要讀書(shū),媽媽卻說(shuō):“女人的命只有芥子大”,讀書(shū)無(wú)用。秀秀經(jīng)歷過(guò)幾次死里逃生,賺過(guò)公分,唱過(guò)黃梅戲、樣板戲,在時(shí)代前進(jìn)過(guò)程中,她能干什么就干什么,最后的工作是做保姆。這是一個(gè)不出彩的女性,是那個(gè)時(shí)代里很普通的苦命女人。秀秀的命運(yùn),既是時(shí)代與社會(huì)造成的后果,也是個(gè)人選擇的結(jié)果。那時(shí)人們的思想還是受傳統(tǒng)禮教的影響較大,女子以夫?yàn)橹?,秀秀的媽媽盲目依靠丈夫,即使是他行為不正,罵她打她,也只是覺(jué)得這是女人的命罷了;而且爺爺奶奶也懼怕兒子,無(wú)法保護(hù)兒媳孫女。戰(zhàn)爭(zhēng)、新舊思想的沖突、貧困,使得人們無(wú)法繼續(xù)之前的生活,又難以維持現(xiàn)在和將來(lái)的生活。在這種情況里,有些女性是一種犧牲品,就像秀秀的媽媽、奶奶。秀秀掙扎著確保家的生存,以一己之力撐起了家,這又有著一股陽(yáng)剛的氣概。只是她畢竟還是一個(gè)地位低下的女性,聽(tīng)父母之命結(jié)婚生子,再去外地打工,每月寄錢回家;丈夫有外遇,秀秀雖然心痛,但沒(méi)有反抗,反而是接受,還包容丈夫,她自己也一直認(rèn)為女人的命如芥子。秀秀直到老,還在想一輩子活著是為了什么,或者說(shuō),她并沒(méi)有活出自己的意義來(lái)。

        秀秀身上有著女性慣有的堅(jiān)韌隱忍,也有著消弭不了的對(duì)命運(yùn)的妥協(xié),就是認(rèn)命?!叭烁饔小?,‘命’是全不講理的”,孔子也感慨過(guò):“命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!”那命運(yùn)真的是最不講理,造化弄人嗎?其實(shí)不盡然,命運(yùn)雖多變,但最終選擇與決定權(quán)在人的手中,人應(yīng)該看清并且主導(dǎo)命運(yùn),特別是女性。

        這些在現(xiàn)實(shí)中客觀存在的女性人物,以及經(jīng)過(guò)有關(guān)女性的本質(zhì)、苦難、困境和命運(yùn)的思考,促使楊絳進(jìn)行女性的書(shū)寫(xiě),促使她女性意識(shí)的進(jìn)一步深化。

        三、關(guān)乎女性生命和生活的智慧

        從楊絳的散文中,可以讀到社會(huì)百態(tài),看到各色女性,以及她對(duì)女性生命、生活的理解與反思。在她看來(lái),女性作為社會(huì)的一份子,應(yīng)當(dāng)有個(gè)體生命的尊嚴(yán),女性可以是陰柔與陽(yáng)剛的集合。陰柔包括女性本身的氣質(zhì)與特征,包括相夫教子、持家有度、溫柔賢淑、善解人意等;陽(yáng)剛是指有自己的智慧,包括自由意志、個(gè)性原則、追求知識(shí)、興辦教育等。這好比是傳統(tǒng)美、人性美與人格美的統(tǒng)一。而楊絳自己就是最好的例子。她本身有著傳統(tǒng)女性的一些美德,把丈夫錢鐘書(shū)看得比自己重要,是丈夫的賢內(nèi)助也是賢外助;再者,楊絳具有新時(shí)代女性思想,知道自己的價(jià)值,懂得發(fā)揮自己在國(guó)家和文學(xué)中的作用。楊絳散文中對(duì)蓬門小戶人們營(yíng)營(yíng)憂憂的生命和生活有著同情與憐惜,不局限于女性,而是涉及各種人,柯靈說(shuō)“解剖的鋒芒含而不露,婉而多諷”,⑥正體現(xiàn)了她自己的人格與人性之美。

        在楊絳的散文中,她對(duì)里面所有女性基本都以一個(gè)旁觀者、用一種平常的口吻來(lái)敘述。對(duì)親人,有淡淡的追憶;對(duì)當(dāng)時(shí)的弱者,有淡淡的同情;對(duì)命運(yùn)掙扎者,有淡淡的悲憫;對(duì)壓迫他人者,有淡淡的嘲諷。

        楊絳對(duì)自己的生命有著高度的責(zé)任感,在亂世與命運(yùn)浮沉的年代,她活出了自己。在干校進(jìn)行改造時(shí),雖然身處困境,但她依然如故,保持著好習(xí)慣,也不以惡意去揣度他人。她坦誠(chéng)地說(shuō)出自己有私心,期待能回到北京,渴望回歸屬于她的知識(shí)與學(xué)問(wèn)的天地。從《丙乙丁末年紀(jì)事》和《干校六記》中可以看到這樣的一位女性,她堅(jiān)韌從容、不忘初心、善良勇毅,面對(duì)困苦,活出了自己的人生,并且主導(dǎo)著自己的生命。

        不管在傳統(tǒng)社會(huì)還是在現(xiàn)在這個(gè)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的社會(huì),從楊絳散文中對(duì)女性困苦的描寫(xiě),可以看出她對(duì)生命的反思與態(tài)度。任何人的生命中都免不了遭受疼痛,對(duì)于這些,不妨多些韌性,發(fā)揮生命的本質(zhì)特征,不服輸,不服軟,等待光明的到來(lái)。經(jīng)歷之后,回憶過(guò)去,對(duì)所有的苦難,都可淡然一笑,繼續(xù)保持生活的平和樂(lè)觀。

        生命與命運(yùn)有著緊密的關(guān)聯(lián)。不同的社會(huì)背景、時(shí)代形勢(shì)和經(jīng)歷、境遇,都會(huì)導(dǎo)致不一樣的命運(yùn),這些不同的命運(yùn)反映了生命,同時(shí)也構(gòu)成了生命。有人是喜劇,有人是悲??;有人對(duì)生命懷著感恩之心,有人對(duì)生命多有抱怨憤恨。在《走到人生邊上》里,楊絳寫(xiě)到:“人能不能自己做主,可以從自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)……許多事情是不由自主的,或由性格決定,或有自由意志,值得深究?!钡窃谖覀兎此甲约阂簧?jīng)歷的時(shí)候,對(duì)于當(dāng)時(shí)的情況,可能是不由自主,“但是在關(guān)鍵時(shí)刻,做主的還是自己”。我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到“命中注定”“都是命”這樣的活,好像身上發(fā)生的一切是上天安排好的,是“命造”“運(yùn)途”“但是‘命造’里還有個(gè)‘命主呢?”楊絳始終相信,個(gè)性決定命運(yùn)與生命的發(fā)展。但這不能說(shuō)就可以輕視命了,還是應(yīng)該要對(duì)它有“敬畏之心”。

        楊絳對(duì)生命還有著通透的理解,她認(rèn)為人有本性,本性包括“食色性也”和靈性良心,兩者相互斗爭(zhēng),靈性良心會(huì)有不同程度的妥協(xié),最好的結(jié)果是占優(yōu)勢(shì),可人總會(huì)身不由己,能做到這樣豈是容易。所以只求在靈與肉的斗爭(zhēng)中,靈不是被壓倒的一方,人要保持自己的真靈不被消滅。

        對(duì)待命運(yùn)的認(rèn)真態(tài)度和方式,以及對(duì)知識(shí)的渴求是獨(dú)立的女性個(gè)體不可缺少的,此外,還有對(duì)文化的關(guān)注和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。楊絳對(duì)中國(guó)古代文化和外國(guó)文化都有些許研究,并且不斷進(jìn)行探討。她對(duì)社會(huì)的責(zé)任感體現(xiàn)在在建國(guó)之初與錢鐘書(shū)選擇留在中國(guó),熱愛(ài)祖國(guó)的文化與人民,關(guān)心社會(huì)弱勢(shì)人群的生活。

        除做到了獨(dú)立的生命個(gè)體以外,還可以進(jìn)一步完善,對(duì)待生活,楊絳在《百歲感言》里說(shuō)過(guò)“我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活……我心如靜水,我該平和的迎接每一天……”這是一種難能可貴的生活理念,踏實(shí)平靜地渡過(guò)每一天,做好自己該做的事,盡應(yīng)盡之力。對(duì)于世界,抱有善意,守住內(nèi)心的赤子之火;最后不帶塵埃,“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”,以一顆純凈之心“準(zhǔn)備回家”,正如周國(guó)平所說(shuō):“這位可敬可愛(ài)的老人,我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路?!雹?/p>

        四、別具一格的藝術(shù)表現(xiàn)

        楊絳在散文中寫(xiě)的最多的女性是身邊的女性,以親人為最:母親、姑母?jìng)?、姊姊、妹妹、女兒;有朋友陳衡哲;老師禮姆姆、列姆姆等;還有社會(huì)中下層女性:洋夫人、郭媽、秀秀、順姐、方五妹、林奶奶、阿靈等。這些她所能接觸到的生活中的女性,為寫(xiě)作提供了豐富的素材。楊絳運(yùn)用客觀、細(xì)膩的手法,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)性格鮮明、命運(yùn)多樣的女性形象,伴隨著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,讓讀者于細(xì)節(jié)之處,悄然之處感受人物的特色與發(fā)展,并且真實(shí)自然,更為人所接受,易理解,甚至產(chǎn)生共鳴。楊絳夫婦的好友李健吾評(píng)價(jià)楊絳散文時(shí)說(shuō):“一切在情在理,一切平易自然,而韻味盡在其中矣”。⑧比如保姆林奶奶,她是一個(gè)給很多人家洗衣服的老人,之所以老了還要做零工,是為了讓自己自由些?,F(xiàn)在也還有這樣的老人,出去賺點(diǎn)小錢,證明自己還有一些能力,不完全是靠著子女過(guò)活。林奶奶干活兒認(rèn)真,不占別人的便宜,稱得上“耿直、清介”,而且對(duì)“我”有感恩之心,托人給“我”做過(guò)棉鞋。不過(guò)她也有些“毛病”,多心眼兒,不理智,過(guò)分固執(zhí),與兒女有矛盾,去世后還要“嚇嚇”他們。這樣的林奶奶,有著現(xiàn)在生活中很多人的影子,讀者讀到時(shí),很容易勾勒出她的形象來(lái)。

        楊絳的散文中的女性書(shū)寫(xiě)有著家和社會(huì)兩條線索,基本都是以家為書(shū)寫(xiě)的主要內(nèi)容,將社會(huì)中的女性書(shū)寫(xiě)穿插于家之中。家中的女性書(shū)寫(xiě)多為日常生活,含有不同的女性經(jīng)歷和生活溫情。提到的女性人物眾多,母親、姐妹、女兒、保姆,還有楊絳本身等。社會(huì)中的女性書(shū)也含有日常生活,不乏人性之美與人間溫暖。提到的女性人物包括學(xué)校老師、友人、朋友的后輩等。這些女性人物以及其他人物的書(shū)寫(xiě)基本構(gòu)成了楊絳整體的散文內(nèi)容,使散文更加完整豐滿。

        作者既是生活的經(jīng)歷者,也是冷靜理智的的旁觀者。她經(jīng)歷過(guò)生死離別,人間滄桑,也經(jīng)歷過(guò)愉悅歡欣,脈脈溫情,她的文章中流露出一種往事如煙的感慨。在《我在啟明上學(xué)》中,楊絳敘述了她實(shí)歲八歲半去上海啟明上小學(xué)的經(jīng)歷,包括去啟明上學(xué)的原因、各位姆姆的教育和關(guān)愛(ài)、同學(xué)之間的交往和日常的上課等。到了“月頭禮拜”的時(shí)候,學(xué)生們可以由家人接回家去,大部分學(xué)生都會(huì)回家,只有幾個(gè)小鬼留校。管飯的姆姆心疼留校的孩子們,會(huì)送一種水果糖給他們吃,只吃得舌頭都厚了,嘴里也發(fā)酸了,才等到回校的同學(xué)們。有一次的“月頭禮拜”,楊絳和姐姐們一起去申報(bào)館看爸爸,爸爸后來(lái)帶她們?nèi)コ源蟛恕0职纸膛畠喝绾问褂玫恫?。而楊絳不知道湯是一口氣吃完的,她吃吃停停,使得撤湯的人不知所措,后來(lái)爸爸和姐姐們都笑她。吃完飯,父女們邊去申報(bào)館的四樓屋頂歇了會(huì)兒,那兒有個(gè)花園,“最近聽(tīng)說(shuō),那個(gè)屋頂花園,至今還保留著呢。”⑨可是那些地方,已然沒(méi)有了舊日與爸爸和姐姐們?nèi)コ燥埡托菹⒌臏厍榱?。有一次英文大考,楊絳不知道怎么回答,列姆姆便幫助她,偷偷看了別人的試卷教她,不過(guò)也只是悄悄兒點(diǎn)撥一下,最后楊絳考得非常好,大姐姐便特地將試卷討來(lái)留下了。但是楊絳還是有些許遺憾的感慨:“假如我繼續(xù)在啟明上學(xué),我的外文該會(huì)學(xué)得更好些”,因?yàn)楹髞?lái)?xiàng)罱{家遷至蘇州,她就沒(méi)有去啟明上學(xué)了。這些歡樂(lè)無(wú)憂的上學(xué)經(jīng)歷,給了楊絳深刻的記憶,難以忘懷。而這些為數(shù)不多的愉悅往事已如云煙一般散去了,怎令人不心生感慨。

        楊絳的敘述語(yǔ)言平靜細(xì)膩,沒(méi)有一絲的柔弱、哀怨、憤怒,筆調(diào)淡定堅(jiān)忍。在《我們仨》里,面對(duì)女兒與丈夫先后的離去,楊絳沒(méi)有寫(xiě)出大悲大痛,只是平常的敘述出來(lái)。第二部里用亦真亦幻的手法,寫(xiě)出一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”,在夢(mèng)里,看著丈夫的小船駛?cè)朊CT坪?,楊絳只說(shuō)自己愿能變成一塊石頭,守望著遠(yuǎn)去的船變成的小點(diǎn)。寫(xiě)傷痛的筆調(diào)隱忍含蓄,讀來(lái)意味深長(zhǎng),所謂“大音希聲,大象無(wú)形”。同時(shí),對(duì)于生活的起落,楊絳徐徐道來(lái),“我們?nèi)齻€(gè)人就此失散了,就這么輕易地失散了……現(xiàn)在,只剩下了我一人”,真是“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。⑩這樣的感慨,包含一種哲理,世間的快樂(lè)總是夾帶著煩惱與憂慮,快樂(lè)是短暫的,“人間也沒(méi)有永遠(yuǎn)”,親人愛(ài)人最后在人生路上總要走到盡頭。而“還在尋覓歸途”的楊絳,現(xiàn)在終于回家了。這里或許可以說(shuō)含著一種蘇格拉底式的豁達(dá)洞徹,蘇格拉底認(rèn)為死與生是相反相生的,人死后并不是化為虛有,而是到了另一個(gè)世界。楊絳認(rèn)為死是生的歸宿,是尋覓而至的境界。

        楊絳散文中的女性書(shū)寫(xiě),是多方面的因素結(jié)合而成的,她將博深的學(xué)養(yǎng),平和的心態(tài),世間的情懷與理智以及灑脫的文筆恰當(dāng)?shù)娜跒橐惑w,觀照女性世界與楊絳本身的人格,創(chuàng)造出一種新的美的享受。她的散文才華,在散文創(chuàng)作領(lǐng)域里,有著奇異的姿容。她散文中對(duì)女性的思考與理解,有著文學(xué)價(jià)值,值得我們繼續(xù)研究。

        注釋:

        ①魏寧:《楊絳〈干校六記〉的女性視角和知識(shí)分子立場(chǎng)》,《湖南人文科技學(xué)院院報(bào)》,2012年第3期。

        ②羅銀勝:《楊絳傳》,成都:天地出版社,2016年,第1頁(yè)。

        ③魯迅:《魯迅全集》(第三卷),北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第286頁(yè)。

        ④周作人:《我的雜學(xué)》,石家莊:河北教育出版社,2002年,第77頁(yè)。

        ⑤舒蕪:《哀婦人》,合肥:安徽教育出版社,2004年,第1頁(yè)。

        ⑥羅銀勝:《楊絳傳》,成都:天地出版社,2016年,第440頁(yè)。

        ⑦羅銀勝:《楊絳傳》,成都:天地出版社,2016年,第383頁(yè)。

        ⑧董衡巽:《〈楊絳文集〉——從容文字散淡人》,《共產(chǎn)黨員》,2005年第2期。

        ⑨楊絳:《雜憶與雜寫(xiě) 一九九二—二〇一三》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015年,第84頁(yè)。

        ⑩楊絳:《我們仨》,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2003年,第165頁(yè)。

        猜你喜歡
        楊絳散文
        一座山,一杯茶(散文)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:13:20
        散文五章
        壹讀(2022年12期)2022-03-24 06:45:20
        散文兩篇
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
        散文兩章
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
        選擇
        北方人(2021年9期)2021-10-13 12:18:36
        選擇
        北方人(2021年17期)2021-09-15 12:49:56
        紙上的故土難離——雍措散文論
        最短的情書(shū)
        生與死的尊嚴(yán)(散文)
        作品(2019年3期)2019-09-10 07:22:44
        楊絳:高雅如蘭 靜若止水
        四虎国产精品免费久久| 亚洲偷自拍国综合第一页国模| 成人激情视频在线手机观看| 亚洲另类无码专区首页| 国产尤物精品福利视频| 国产黑色丝袜一区在线| 日本免费一区精品推荐| 亚洲va视频一区二区三区| 怡红院av一区二区三区 | 亚洲av第一区综合激情久久久 | 人妖精品视频在线观看| 女同另类一区二区三区| 久久久久免费精品国产| 国产伦久视频免费观看视频| 中文字幕无码人妻丝袜| 精品少妇一区二区三区四区| 黄色av一区二区在线观看| 熟妇丰满多毛的大隂户| 国产福利片无码区在线观看| av大片网站在线观看| 性高朝久久久久久久3小时| 国产在线视频一区二区三区| 91精品91| 亚洲天堂av在线观看免费| 国产中文三级全黄| 精品国产乱码久久久软件下载| 狼色在线精品影视免费播放| 国产一品二品三区在线观看| 免费无码不卡视频在线观看| 美女自卫慰黄网站| 午夜一区二区三区av| 蜜臀av一区二区三区免费观看| 国产一区二区内射最近更新| 色爱无码A V 综合区| 一区二区三区在线乱码| 欧美精品videosse精子| 美女黄18以下禁止观看| 亚洲中文字幕熟女五十| 婷婷精品国产亚洲av麻豆不片| 性久久久久久久| 亚洲欧洲无码精品ⅤA|