■ 殷鵬飛

錢理群曾在世紀(jì)之交的一篇文章中對(duì)于21世紀(jì)的文學(xué)史寫作做出這樣的預(yù)測(cè)：“現(xiàn)代作家與作品不可避免的要面臨新的嚴(yán)格的篩選；這首先是美學(xué)的篩選，對(duì)作品內(nèi)容的歷史評(píng)價(jià)也將更注重其超越意義與價(jià)值?！辈⑵诖霈F(xiàn)“帶有強(qiáng)烈個(gè)人性的，不受‘趨向’、‘潮流’限制的研究?！雹俣》骶幍摹吨袊?guó)新文學(xué)史》所做出的努力顯然與錢理群十多年前的展望不謀而合。在“彰顯治史者個(gè)性”的自我期許之下，《中國(guó)新文學(xué)史》的寫作就必然是要以打破既有的文學(xué)史論述模式為前提的，同時(shí)，也必須建立一套新的文學(xué)史敘述模式。長(zhǎng)時(shí)間以來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作大多是自覺或不自覺地在左翼文學(xué)史觀下展開各自的論述。盡管，在八十年代“新啟蒙”的背景下，特殊歷史條件下濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩似乎隨著“重寫文學(xué)史”“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”等一系列“去政治化”的文學(xué)研究“事件”的出現(xiàn)得以漂洗和稀釋，但是，所遺留下的“魯郭茅巴老曹”經(jīng)典作家作品的文學(xué)史論述體制卻伴隨著大量文學(xué)史的出版，反而加強(qiáng)了。這并不說1949年后左翼史觀下構(gòu)建的經(jīng)典文學(xué)史敘述模式?jīng)]有價(jià)值，而是說隨著這一論述模式的不斷重復(fù)，成為一種“常態(tài)化”的體制之后，其原有的“革命性”的意義便隨之消解，文學(xué)史寫作也就在這樣的價(jià)值“窄化”中無形間缺失了寫作主體的能動(dòng)精神以及左翼史觀原生的內(nèi)在批判意識(shí)。正因如此，《中國(guó)新文學(xué)史》所提供的經(jīng)驗(yàn)才格外值得注意，這不僅僅是新的文學(xué)史敘述架構(gòu)所帶來的新的寫作模式的轉(zhuǎn)變，更是新架構(gòu)背后所凸顯的新的價(jià)值問題的展現(xiàn)。

隨著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的不斷推進(jìn)和積累，早在30多年前，便已有人感嘆“現(xiàn)代文學(xué)，擁擠的學(xué)科”②，如何在“返觀”既往文學(xué)研究成果的之余，“重構(gòu)”新的文學(xué)史觀便成為《中國(guó)新文學(xué)史》的當(dāng)務(wù)之急。面對(duì)原有的“唯政治”化的文學(xué)史觀，丁帆先生并沒有以80年代“純文學(xué)”氛圍下的“去政治化”回避政治，而是以一種更為鮮明價(jià)值態(tài)度取代原本的“后設(shè)”史觀，盡量避免由于價(jià)值“窄化”造成的對(duì)于歷史的抹擦，將文學(xué)還原到動(dòng)態(tài)的場(chǎng)域之中，力爭(zhēng)在“了解之同情”之余，把握價(jià)值思考的契機(jī)，這便是《中國(guó)新文學(xué)史》所做出重要嘗試。當(dāng)然，一部“新”文學(xué)史的寫作必然“牽涉到意識(shí)形態(tài)、教育制度和學(xué)術(shù)體制等諸多方面，其中任何一方面的問題，都可能根深蒂固”③，在此意義上講，《中國(guó)新文學(xué)史》的寫作不僅僅是“新”文學(xué)史寫作，也是一場(chǎng)看待歷史和現(xiàn)實(shí)的整體性的觀念的變革。

一、“1912作為起點(diǎn)”

1924年，魯迅在《忽然想到（三）》寫道：

“我想，我的神經(jīng)也許有些瞀亂了。否則，那就可怕。我覺得仿佛久沒有所謂中華民國(guó)。

我覺得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。

我覺得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。

我覺得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。

我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。

我覺得什么都要從新做過。

退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看，因?yàn)槲矣X得民國(guó)的來源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年！”④

魯迅在此想要表達(dá)的是對(duì)民國(guó)建國(guó)精神的肯定，以及對(duì)民國(guó)建政后混亂不堪局面的激憤和無奈。在此，魯迅是將政治理念與具體的政治實(shí)踐分開看待的。而《中國(guó)新文學(xué)史》以中華民國(guó)成立作為新文學(xué)起點(diǎn)，認(rèn)為“只有在民國(guó)成立之后，西歐文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以及資產(chǎn)階級(jí)民主革命所提倡的自由、平等、博愛等以‘人’為旨規(guī)的價(jià)值觀，才正式進(jìn)入到制度層面，確立了合法性，并逐漸發(fā)展成為中國(guó)新文學(xué)的核心觀念。百年中國(guó)新文學(xué)的歷史，就是一部發(fā)現(xiàn)并正確體認(rèn)‘人’的歷史，也是一部不斷反抗‘非人’境遇的歷史。”⑤丁帆的野心在《中國(guó)新文學(xué)史》的開頭綜述部分其實(shí)就已昭然若揭，以中華民國(guó)建政作為起點(diǎn)是虛，以民國(guó)肇始的精神打通民國(guó)文學(xué)和共和國(guó)文學(xué)的筋骨是實(shí)。有論者曾對(duì)“民國(guó)文學(xué)”的論述提出批評(píng)，認(rèn)為：“‘民國(guó)時(shí)期的文學(xué)’不僅不等于‘民國(guó)文學(xué)’，往往還是‘反民國(guó)的文學(xué)’?！雹捱@種論調(diào)實(shí)際上是將制度設(shè)計(jì)的理念和制度具體實(shí)踐兩者混為一談。制度設(shè)計(jì)的理念往往是某一價(jià)值的“理想國(guó)”，而制度的具體實(shí)踐則會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況而對(duì)價(jià)值做出讓度。因此，這位批評(píng)家所說的“反民國(guó)的文學(xué)”實(shí)際上是“反民國(guó)制度實(shí)踐”的文學(xué)，而非“反民國(guó)價(jià)值理念”的文學(xué)。否則，魯迅也不會(huì)“希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看”，作為昔日“民國(guó)敵人”的中國(guó)共產(chǎn)黨更不會(huì)肯定辛亥革命“開創(chuàng)了完全意義上的近代民族民主革命，打開了中國(guó)進(jìn)步閘門，傳播了民主共和理念，極大推動(dòng)了中華民族思想解放，以巨大的震撼力和影響力推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)變革?！雹叻智宄@兩點(diǎn)，便不難發(fā)現(xiàn)，《中國(guó)新文學(xué)史》對(duì)1912這一歷史起點(diǎn)的選擇意涵，恰是像陳曉明、叢治辰二位先生點(diǎn)出的那樣，“以當(dāng)年的紙面象征作為當(dāng)下重塑精神的號(hào)召?！雹嗌行柩a(bǔ)充的是，這種以鮮明的啟蒙立場(chǎng)貫通現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的做法并非丁帆先生首創(chuàng)，這一努力其實(shí)早已預(yù)伏于許志英、鄒恬兩位先生當(dāng)年主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》當(dāng)中，這本文學(xué)史著作中不僅將“五四”以來的文學(xué)統(tǒng)稱為“現(xiàn)代文學(xué)”，更是在對(duì)新時(shí)期文學(xué)的論述上與“五四”新文學(xué)精神緊緊聯(lián)系在一起，“自一九七六年四月開始的新時(shí)期文學(xué)，乃是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)興?！雹犭m然，受制于當(dāng)年的言論環(huán)境，很多論述并沒有充分展開。但是，聯(lián)系兩本文學(xué)史不難看出南京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究的志趣所在。不同的是，相較于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》中在論述上做出的諸多妥協(xié)，《中國(guó)新文學(xué)史》在對(duì)于一些作家作品的評(píng)價(jià)則顯得相對(duì)“苛刻”，尤其是對(duì)一些已有“公認(rèn)”評(píng)價(jià)的經(jīng)典作家作品上顯得格外具有批判色彩。如在對(duì)茅盾《子夜》的評(píng)價(jià)上，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》只是委婉點(diǎn)到“即使是成功創(chuàng)作了《子夜》的茅盾，在日常生活中也是友人‘開口講藝術(shù)（技巧）’，他卻‘開口講社會(huì)問題?！保耙徊糠肿笠矶际形膶W(xué)則由于過分疏離了形式藝術(shù)的講求而誤入了另一條歧途。”⑩而《中國(guó)新文學(xué)史》則毫不客氣地批評(píng)茅盾這種“科學(xué)家寫論文”式的創(chuàng)作方法，“這種寫作方法造就的人物，其性格由若干方面、層次的特點(diǎn)組合而成，可能有復(fù)雜之處，但因?yàn)檫^于定型化，遠(yuǎn)不能展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人應(yīng)有的豐富、流動(dòng)的個(gè)性?？梢哉f，‘科學(xué)家’的理性（以及政治家的意識(shí)形態(tài)）遮蔽住‘文藝家’的感性，導(dǎo)致了《子夜》藝術(shù)上的失敗?！?兩相比較，不難發(fā)現(xiàn)《中國(guó)新文學(xué)史》的價(jià)值判斷相較于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》更為鮮明，這不僅僅是因?yàn)檠哉摥h(huán)境的“寬松”所致，也是因?yàn)閷⒚駠?guó)肇始作為新文學(xué)起點(diǎn)后，已沒有了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》的模糊空間和余地。正因如此，《中國(guó)新文學(xué)史》的寫作何嘗不是一場(chǎng)“以1912作為起點(diǎn)”的冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)？

首先，“1912作為起點(diǎn)”很好地連接起了“晚清”與“五四”之間的關(guān)系。一段時(shí)間以來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的寫作總是陷在“顧此失彼”的困境當(dāng)中。一方面，由于“左翼”史觀的禁錮，使豐富生動(dòng)新文學(xué)史變成紅彤彤的左翼文學(xué)的抗?fàn)幨?；另一方面?0年代“新啟蒙”思潮下，五四“啟蒙”史觀的高揚(yáng)，不知不覺間也壓抑了對(duì)于晚清“眾聲喧嘩”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注。在后者的視閾下，舊體文學(xué)被當(dāng)作“舊文學(xué)”被文學(xué)史家抹擦，“五四”“新文化運(yùn)動(dòng)”則被描述成一個(gè)突兀的歷史事件，而忽略了晚清以來社會(huì)風(fēng)氣的影響?！吨袊?guó)新文學(xué)史》的作者試圖告訴我們：歷史并非是一個(gè)突變的過程，1912年中華民國(guó)的成立離不開晚清仁人志士的努力，與之相關(guān)的民國(guó)文學(xué)也并非橫空出世，而是與晚清的各種因素息息相關(guān)。因此，《中國(guó)新文學(xué)史》花費(fèi)了整整一章的筆墨用來論述“新文學(xué)三十年的晚清因素”，對(duì)于王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》、劉鶚《老殘游記》、韓邦慶《海上花列傳》評(píng)述不吝筆墨，“草灰蛇線，伏脈千里”，隱伏在背后的仍然是民國(guó)文學(xué)中所凸顯的“人”的價(jià)值，這樣的文學(xué)史論述或許會(huì)帶有某種歷史后設(shè)視角的嫌疑，但必須肯定的是，這樣的努力無疑將之前充滿爭(zhēng)議的晚清文學(xué)整合入新文學(xué)史的視野當(dāng)中，使民國(guó)文學(xué)的整體論述不至于突兀，而是有跡可循。

其次，“1912作為起點(diǎn)”注意到了晚清以來，民國(guó)成立后所確立的社會(huì)機(jī)制對(duì)于新文學(xué)的影響。作者沒有對(duì)民國(guó)體制下成立期刊、書局進(jìn)行非常詳盡的專章論述，而是穿插于作家作品之間以節(jié)或是貼士的形式呈現(xiàn)。如在第一章“新文學(xué)三十年的晚清因素”中對(duì)“四大小說期刊”的介紹，第二章“新文學(xué)潮”中對(duì)《小說月報(bào)》的介紹，第四章“‘京派’與‘海派’”中對(duì)《大公報(bào)·文藝》副刊和《現(xiàn)代》雜志的介紹等等，這些論述看似閑筆，實(shí)際上營(yíng)造了文學(xué)史當(dāng)中的“感覺結(jié)構(gòu)”，將民國(guó)文學(xué)之“風(fēng)”的生產(chǎn)機(jī)制托出，使文學(xué)史不至于變?yōu)樽骷一蛘咦髌返暮?jiǎn)單羅列，而是放置在民國(guó)的具體情境中去理解新文學(xué)的多元共生的歷史情態(tài)。盡管有學(xué)者曾指出：“《臨時(shí)約法》當(dāng)然具有民主意識(shí)，滲透著中華民國(guó)‘自由、民主、平等、博愛’的核心價(jià)值理念，但民國(guó)伊始即大權(quán)旁落，《臨時(shí)約法》淪為一紙空文，亦是不爭(zhēng)的歷史事實(shí)。所謂從國(guó)家意識(shí)形態(tài)層面對(duì)“大寫的人”的尊重?zé)o非是空洞的象征而已。”?但是，是時(shí)國(guó)民政府的“弱勢(shì)獨(dú)裁”在客觀上也造成了某種“寬松”的氛圍，拓展了一些相對(duì)“自由”的批評(píng)空間，形成了民國(guó)文學(xué)特有的生產(chǎn)機(jī)制。在此，“1912作為起點(diǎn)”，已經(jīng)不僅僅是一種召喚歷史，以反思、批判當(dāng)下的文學(xué)史寫作模式，也是以民國(guó)立國(guó)的基本價(jià)值去不斷“返觀”歷史中的民國(guó)，在高揚(yáng)民國(guó)立國(guó)價(jià)值的同時(shí)，也對(duì)民國(guó)的現(xiàn)實(shí)保持著清醒的認(rèn)識(shí)，如在對(duì)左翼文學(xué)發(fā)展的背景進(jìn)行描述的時(shí)候，作者寫道，“北洋軍閥統(tǒng)治初期，握有實(shí)權(quán)的各方軍閥形成均勢(shì)，新文化運(yùn)動(dòng)在權(quán)力無暇顧及因而較為寬松的政治環(huán)境中展開，取得了重大進(jìn)展，待到權(quán)力紛爭(zhēng)告一段落而某一派勢(shì)力占據(jù)優(yōu)勢(shì)之后，均勢(shì)被打破，文化事業(yè)的發(fā)展也就重新遭到干涉與阻礙。”?民國(guó)復(fù)雜的社會(huì)肌理和運(yùn)行機(jī)制顯然不是一本文學(xué)史所能容納，但作者卻盡力將這一點(diǎn)展現(xiàn)給讀者。在高揚(yáng)了民國(guó)以“人”為指規(guī)的價(jià)值的同時(shí)，對(duì)于民國(guó)也不盲目吹捧，字里行間保持了一位知識(shí)分子對(duì)于歷史現(xiàn)實(shí)可貴的清醒和獨(dú)立的批判意識(shí)。

最后，“1912作為起點(diǎn)”可以將臺(tái)港文學(xué)史較為有效地整合入中國(guó)新文學(xué)史中。長(zhǎng)期以來臺(tái)港文學(xué)史由于特殊的歷史原因，常常難以整合入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)史往往以“五四”或與“五四”息息相關(guān)的“新文化運(yùn)動(dòng)”為起點(diǎn)，因此，臺(tái)港文學(xué)在進(jìn)行論述時(shí)也必須延續(xù)這一整套“大陸史觀”，而被簡(jiǎn)單粗糙地論述為由邊緣心向中央的文學(xué)，在有意無意間忽略了臺(tái)港文學(xué)作為一種區(qū)域性文學(xué)的“地方性”以及作為另一種政治文化體系與大陸文學(xué)相對(duì)所呈現(xiàn)出的“異質(zhì)性”。以“1912作為起點(diǎn)”的中國(guó)新文學(xué)史雖然也未能完全從過去文學(xué)史對(duì)臺(tái)港文學(xué)論述的窠臼中跳脫出來，但是，《中國(guó)新文學(xué)史》不論是在臺(tái)港文學(xué)史論述框架的搭建還是具體的操作方面都力避過去文學(xué)史簡(jiǎn)單粗暴的“硬寫”，而是希望通過較為細(xì)膩的梳理，將臺(tái)港文學(xué)理解為“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)此一時(shí)期在臺(tái)灣地區(qū)和香港地區(qū)的延伸和發(fā)展，但同時(shí)，它們又因?yàn)榕c大陸存在不盡相同的政治狀況和文化機(jī)緣，又形成了一些自有其特殊性的若干文學(xué)命題，并在現(xiàn)實(shí)中具有相應(yīng)發(fā)展的發(fā)展形態(tài)?！?較為可惜的是，不論是在作家作品的選取，還是在與大陸文學(xué)的關(guān)系的論述方面都沒有達(dá)到概論部分的自我期許?！吨袊?guó)新文學(xué)史》選取的多是大陸地區(qū)研究比較成熟經(jīng)典作家，但是近十多年來在整個(gè)華語文學(xué)圈產(chǎn)生過巨大影響的王鼎鈞、龍應(yīng)臺(tái)、施明正、齊邦媛等作家都沒有納入到考察范圍當(dāng)中，這與《中國(guó)新文學(xué)史》中當(dāng)代文學(xué)作家作品選取的“當(dāng)下性”構(gòu)成了鮮明的對(duì)照，因而臺(tái)港文學(xué)部分的文學(xué)史寫作稍顯不足。另外，如臺(tái)灣經(jīng)日本到大陸的新感覺派作家劉吶鷗，抗戰(zhàn)時(shí)期香港的“南來作家”群，1949年移居臺(tái)港或海外的作家等等，這批作家的創(chuàng)作因?yàn)闄M跨多個(gè)時(shí)空，各個(gè)階段的創(chuàng)作又呈現(xiàn)不同特點(diǎn)，如何整合入大陸文學(xué)，臺(tái)港澳文學(xué)，海外離散寫作的文學(xué)史論述格局無疑是需要學(xué)界同仁繼續(xù)討論和解決的問題。

二、“民國(guó)作為方法”

如前文所述，“1912作為起點(diǎn)”不僅是對(duì)新文學(xué)史的一次重構(gòu)，也是以民國(guó)肇始的立法精神對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)的一次“返觀”。《中國(guó)新文學(xué)史》以“民國(guó)作為方法”跨越傳統(tǒng)文學(xué)史的框架，以此作為反思當(dāng)下文學(xué)主體性的價(jià)值起點(diǎn)。換而言之，“民國(guó)”依然是一個(gè)能夠召喚出現(xiàn)實(shí)力量的尚未完成的“事件”，它所承載著歷史的價(jià)值與勢(shì)能使我們得以重新審視華語文學(xué)的生態(tài)?，F(xiàn)實(shí)政治層面上看，“中華民國(guó)”作為亞洲第一個(gè)近代國(guó)家一息尚存，即使是在大陸的政治話語層面，也不否認(rèn)“兩岸在不同的體制下發(fā)展”?這一政治現(xiàn)狀。同時(shí)，中華人民共和國(guó)的成立，也必然是以舊民主主義革命的完成作為其合法性的前提而存在。而在更為廣闊的文化層面，“民國(guó)文學(xué)”如“落地的麥子不死”，在香港、臺(tái)灣、馬來西亞、新加坡等地生根發(fā)芽，繁體文學(xué)依然呈現(xiàn)活躍的狀態(tài)；與之相對(duì)應(yīng)，1949年后中國(guó)大陸所開啟的共和國(guó)文學(xué)中，“民國(guó)文學(xué)”則作為一個(gè)批判的對(duì)象而存在，實(shí)際上未能脫離一種回應(yīng)性的模式。所以，以“民國(guó)作為方法”實(shí)際上是以一種對(duì)當(dāng)下介入的態(tài)度，以返觀今日文學(xué)所面臨的諸多困境。

《中國(guó)新文學(xué)史》以“民國(guó)作為方法”首先是針對(duì)于中國(guó)當(dāng)下文學(xué)存在諸多問題反思意識(shí)，力圖把握歷史深處的價(jià)值，以此作為關(guān)照當(dāng)下文學(xué)困境的契機(jī)。因此，《中國(guó)新文學(xué)史》在對(duì)1949年中國(guó)大陸文學(xué)史的處理上放棄了細(xì)密的歷史論述，放棄了用繁雜的史料去編織當(dāng)代文學(xué)的“存在之由，變遷之故”；也沒有“再解讀”的藉由西方現(xiàn)代性理論，借他人之酒杯澆自己之塊壘式的革命“叫魂”，而是用更為鮮明的價(jià)值去重估當(dāng)代文學(xué)文學(xué)價(jià)值，試圖理出當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在脈絡(luò)。因此，相較于其他文學(xué)史，《中國(guó)新文學(xué)史》對(duì)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)端的“十七年文學(xué)”評(píng)價(jià)顯得有些“苛刻”，“所以，在缺乏世界文學(xué)參照且被迫斬?cái)唷逅摹挛膶W(xué)啟蒙傳統(tǒng)的環(huán)境中，那些曲折表露個(gè)人真實(shí)境遇、思想和體驗(yàn)的創(chuàng)作就顯得彌足珍貴，因?yàn)樗鼈兇碇说奈膶W(xué)’所追求的‘人的生活’的肯定與呼吁。”?字里行間洋溢著的是在集體意志之中，對(duì)于個(gè)人價(jià)值的堅(jiān)守。因此，在作家作品的選擇方面，選擇的主要是能呈現(xiàn)鮮明個(gè)人色彩，或是能帶有個(gè)人與集體之間張力的文學(xué)作品。即使是涉及極富政治意識(shí)形態(tài)意涵的“樣板戲”，也不忘點(diǎn)出其中“隱含有日常生活、人倫情理、傳奇色彩等成分”?。而在對(duì)新時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià)方面，也沒有陷入到過去文學(xué)史“非此即彼”的模式之中，清醒地意識(shí)到“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”所造成的審美慣性，對(duì)于“刻奇”（Kitsch）式的抒情保持著清醒的認(rèn)識(shí)，呼喚的仍然是以“民國(guó)”作為參照點(diǎn)的個(gè)人審美話語。也是在“人性的，審美的，歷史的”標(biāo)準(zhǔn)之下，《中國(guó)新文學(xué)史》在“以論理史”的過程中更為突出“問題”（problem）意識(shí)，凸顯批判性的同時(shí)，并不尋求某種確定的對(duì)問題的“解決”，取而代之的是，閱讀后的蒼茫感和荒蕪感。如在對(duì)于80年代北島詩(shī)歌美學(xué)的評(píng)價(jià)方面，并沒有因?yàn)樵?shī)歌中的“反抗”姿態(tài)，而對(duì)其有過分的偏愛。相反，指出北島與其“反抗”對(duì)象之間在美學(xué)上的趨同，北島的“反抗”是拾起對(duì)方武器的“反抗”，認(rèn)為“北島的文學(xué)努力，在80年代初并沒有樹立一種反叛文化，因而其文學(xué)不具有充分的先鋒性”，“有政策限度的政治意識(shí)，誕生了獨(dú)特的北島詩(shī)歌美學(xué)。他的詩(shī)歌中一直未中斷過斗士情緒，常形成抗?fàn)幍年嚵?，有?qiáng)烈的對(duì)立結(jié)構(gòu)”，“北島將詩(shī)歌勝利的輝煌寫于一瞬，而將詩(shī)歌潰敗和救贖的悲壯寫于一生。”?這一評(píng)價(jià)所折射是對(duì)80年代所形成美學(xué)現(xiàn)象的清醒反思，是以一種“走出80年代”的姿態(tài)回望當(dāng)下文學(xué)的來時(shí)之路，是以今日之我對(duì)于當(dāng)年之我的“再解讀”，其中蘊(yùn)含的自我批判意識(shí)在當(dāng)下的文學(xué)史寫作中顯得難能可貴。

其次，在“民國(guó)作為方法”鮮明的價(jià)值取向之下，使《中國(guó)新文學(xué)史》的寫作打破了原有文學(xué)史中列傳式的“史體”，以期更好地展現(xiàn)史家對(duì)于歷史“風(fēng)勢(shì)”的觀察，凸顯治史者的價(jià)值取向。魯迅在致臺(tái)靜農(nóng)的信中曾批評(píng)鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》：“誠(chéng)哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編，非‘史’也。單倘有據(jù)史識(shí)者，資以為史，亦可用耳?！?歷史學(xué)也好，文學(xué)史也罷，自不僅僅是史料學(xué)，局限于材料的歸攏和整理，晚清學(xué)者劉咸炘就認(rèn)為，“‘史’不應(yīng)該有定體，應(yīng)該根據(jù)所要?jiǎng)?chuàng)設(shè)的‘風(fēng)’，而創(chuàng)設(shè)新的史體。他認(rèn)為要捕捉‘風(fēng)’的史體要能兼顧‘上下’和‘左右’。所謂‘上下’就是要貫穿，不能以一個(gè)朝代為限，往往要看三五百年，所以要‘縱’觀，要種時(shí)風(fēng)。但他同時(shí)也將左右，講‘橫’觀，講‘土風(fēng)’，一個(gè)地域的‘風(fēng)’?！?所以，從《中國(guó)新文學(xué)史》的“史體”來看，顯然是帶有“觀風(fēng)察勢(shì)”的野心的，力圖從文學(xué)史的剖面入手，觀測(cè)出時(shí)代之“風(fēng)”的變化，在風(fēng)勢(shì)的起落中加深讀者對(duì)于當(dāng)下時(shí)空的理解。這突出表現(xiàn)在章節(jié)的設(shè)置方面打破了傳統(tǒng)文學(xué)史既有寫作模式，代之以“新文學(xué)三十年的晚清因素”“新文學(xué)潮”“魯迅與‘五四文學(xué)’”“‘京派’與‘海派’”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美融合”“知識(shí)階層形象譜系”“‘文革’后的詩(shī)歌美學(xué)建構(gòu)”“文化意識(shí)與審美意識(shí)的深化”“歷史病癥的文學(xué)呈現(xiàn)”等等這類以回歸文學(xué)審美特征為導(dǎo)向，以知識(shí)分子的啟蒙價(jià)值為旨?xì)w的章節(jié)設(shè)置，惟有“格式的特別”方能實(shí)踐其人道主義關(guān)懷的“表現(xiàn)的深切”。稍顯不足的是，和傳統(tǒng)文學(xué)史一樣，《中國(guó)新文學(xué)史》沒有刺破現(xiàn)代、當(dāng)代之間的壁壘，書中很多有價(jià)值的觀測(cè)點(diǎn)未能做到“上下”貫通，這個(gè)角度上看其實(shí)還稍嫌“保守”。如上冊(cè)“知識(shí)階層形象譜系”一章中對(duì)于知識(shí)分子生存處境、精神困境的探討，在下冊(cè)第一章第一節(jié)“在規(guī)訓(xùn)與疏離之間：集體姿態(tài)與個(gè)性立場(chǎng)”與第七章“歷史病癥的文學(xué)呈現(xiàn)”中似乎若隱若現(xiàn)，如果單刀直入的進(jìn)行討論，這一話題將顯得更為飽滿和富有張力，其折射的將是近代以來知識(shí)分子精神困頓背后的整個(gè)社會(huì)公共空間的收與放，啟蒙的張揚(yáng)與壓抑等一系列問題。同樣的問題也存在于“傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美與融合”和“?；蟮奈膶W(xué)形式”、“廢名、沈從文與‘田園牧歌’鄉(xiāng)土小說”和“各具特色的鄉(xiāng)土小說”等等上下冊(cè)中存在互相相對(duì)應(yīng)的章和節(jié)中。當(dāng)然過份凸顯對(duì)問題的關(guān)注，則又必然打破“民國(guó)文學(xué)”和“共和國(guó)文學(xué)”的整體結(jié)構(gòu)。張揚(yáng)史觀必然以切削史實(shí)為代價(jià)，亦步亦趨于線性前進(jìn)的歷史則無以凸顯其中的問題意識(shí)，如何把握其中的平衡考驗(yàn)著治史者的功力，在此也不難理解丁帆先生后記所陳心曲，“要想撰寫一部真正能夠表達(dá)自己內(nèi)心世界感受的新文學(xué)史真不容易！”?

最后，以“民國(guó)作為方法”與其說是在學(xué)理上“大膽假設(shè)”的一次實(shí)驗(yàn)，不如說是彰顯治史者價(jià)值觀的性情之作。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義校注》中曾言，“夫?qū)W有天性焉，讀書服古之中，有入識(shí)最初，而終身不可變易者是也。學(xué)又有至情焉，讀書服古之中，有欣慨會(huì)心，而忽焉不知歌泣和從者是也。”?將個(gè)人性情熔鑄于學(xué)術(shù)研究之中，在《中國(guó)新文學(xué)史》里體現(xiàn)得淋漓盡致。丁帆先生在一篇文章中曾就“民國(guó)文學(xué)風(fēng)范”有過深入的探討，表達(dá)了“即便民國(guó)不在，民國(guó)文學(xué)風(fēng)韻猶存”的感喟，而在《中國(guó)新文學(xué)史》的“緒論”部分也不吝筆墨地重復(fù)著自1912年至今在社會(huì)中已被普遍接受進(jìn)而形成“共識(shí)”的某些價(jià)值——“自由、民主、平等、博愛”，在這些看似是“常識(shí)”的價(jià)值上重新出發(fā)，其暗含的是對(duì)現(xiàn)下的文學(xué)乃至社會(huì)價(jià)值失范的思慮和關(guān)照。因此，《中國(guó)新文學(xué)史》在進(jìn)行文學(xué)史敘述時(shí)，時(shí)刻存在著一個(gè)難以壓抑的是治史者的聲音，其對(duì)于個(gè)人價(jià)值的高揚(yáng)，對(duì)于啟蒙理念的貫徹，也遠(yuǎn)比其他文學(xué)史要來得更加“堅(jiān)定”。如對(duì)于受大眾熱捧的兩部小說路遙的《平凡的世界》和余華的《活著》，在評(píng)價(jià)的時(shí)候保持了知識(shí)分子可貴的清醒，“對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的模糊認(rèn)識(shí)和對(duì)農(nóng)民人生奮斗圖景的景仰與謳歌，使路遙的作品民間情感有余而歷史省察不足……在路遙身后，暴發(fā)戶的精神荒原和掙扎在生存最底線的人生慘劇，已經(jīng)使一代農(nóng)民人生奮斗的理想主義，幻化為更耐人尋味的悲劇意味。……在路遙之前，鄉(xiāng)間的苦難從未獲得如此‘瑰麗’的詩(shī)情呈現(xiàn)，這也使他的作品對(duì)于缺乏問題意識(shí)與悲劇感的普通讀者具有長(zhǎng)久的吸引力”?“整體來看，福貴們的苦難耐受并沒有中止在親情層面，而是穿越生命倫理的底線，以全部尊嚴(yán)感的喪失為代價(jià)，呈現(xiàn)為一個(gè)裸露的生存本相，一個(gè)可以接受任何戕害的無機(jī)軀殼。福貴與許三觀的生與死在這樣的呈現(xiàn)中具有鮮明的代碼特征：余華在其中所鋪張的生命耐受力的夸張變形的書寫，則能引起更多通俗文學(xué)性質(zhì)的閱讀共鳴。”?這樣的評(píng)價(jià)一方面充滿著對(duì)于底層苦難生活的同情，對(duì)于另一方面則對(duì)于造成苦難的原因，對(duì)于作家醒覺的限度有著自己清醒的認(rèn)識(shí)，即對(duì)評(píng)價(jià)對(duì)象保持“理解之同情”，也不失時(shí)機(jī)地亮明自己的觀點(diǎn)，顯示了治史者對(duì)于自己所秉持價(jià)值的自信。也是基于這一自信，使得《中國(guó)新文學(xué)史》的文字呈現(xiàn)充滿了個(gè)人的風(fēng)格，追求表達(dá)的平實(shí)準(zhǔn)確之余，也不失語言的優(yōu)美。靈動(dòng)的文字激發(fā)起人的閱讀欲望，使文學(xué)史真正成為了一部“文學(xué)”的文學(xué)史。

“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸?！碑?dāng)今社會(huì)面臨著價(jià)值的缺位等諸多問題，文學(xué)在社會(huì)之中也似乎愈發(fā)邊緣化，但是，人類對(duì)于人性、審美、自由、正義等人類共同價(jià)值的追求乃是亙古不變。文學(xué)、文字也許是無力的、邊緣的，但是，正如那木鐸之聲，其音清遠(yuǎn)，在黑夜中穿過，溫暖著清醒者們的心靈。

注釋：

①錢理群：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》，上海：上海教育出版社，2000年，第185頁(yè)。

②許子?xùn)|：《現(xiàn)代文學(xué)，“擁擠”的學(xué)科》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1984年第3期。

③戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年，第98頁(yè)。

④魯迅：《魯迅全集》（2），北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第16-17頁(yè)。

⑤丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（上冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第9頁(yè)。

⑥郜元寶：《“民國(guó)文學(xué)”，還是“‘民國(guó)的敵人’的文學(xué)”？》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年08期。

⑦習(xí)近平：《在紀(jì)念孫中山先生誕辰150周年大會(huì)上的講話》（2016年11月11日）。

⑧陳曉明、叢治辰:《啟蒙理念與文學(xué)史敘述——評(píng)丁帆主編〈中國(guó)新文學(xué)史〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2014年04期。

⑨許志英、鄒恬：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》，福州：福建教育出版社，2001年，第19頁(yè)。

⑩許志英、鄒恬：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主潮》，福州：福建教育出版社，2001年，第368頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（上冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第317-318頁(yè)。

?陳曉明、叢治辰:《啟蒙理念與文學(xué)史敘述——評(píng)丁帆主編〈中國(guó)新文學(xué)史〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2014年04期。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（上冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第294頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（上冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第362頁(yè)。

?《習(xí)近平與馬英九致辭全文》，http://news.qq.com/a/20151107/028783.htm

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第12頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），高北京：等教育出版社，2014年，第76頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第123-126頁(yè)。

?魯迅：《魯迅全集》（12），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第102-103頁(yè)。

?王汎森：《執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2014年，第181頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第445頁(yè)。

?章學(xué)誠(chéng)：《文史通義校注》，中華書局中華書局，2014年，第161-162頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第187-188頁(yè)。

?丁帆編：《中國(guó)新文學(xué)史》（下冊(cè)），北京：高等教育出版社，2014年，第318頁(yè)。