文 / 陳思呈

念中學(xué)時，遇過一些有才的老師，印象很深的有位數(shù)學(xué)老師。他雖然身為數(shù)學(xué)老師，但顯然對語言和文學(xué)很有感覺，因為他上課口才很好。我現(xiàn)在想，他可能是雙子座的，據(jù)說這個星座左右腦都很發(fā)達，“對事物進行分析的同時又加以創(chuàng)造”，所以他同時擁有數(shù)學(xué)老師和演講者的雙重身份。

他長得濃眉大眼，頭發(fā)灰白，本來應(yīng)該有幾分威嚴，但一開口不知為什么自帶萌點。比如他抱怨我們的作業(yè)錯誤太多，他說：“我對你們，是用心良苦；你們對我，是居心不良。”語帶委屈，并用無辜的濃眉大眼看我們笑完，才嘆息著總結(jié)：“我拿你們毫無辦法?！?/p>

事實上他太拿我們有辦法，他的享受可能來源于掌控力。知道哪里會哄堂大笑，哪里會被震住，哪里會爭先恐后地沉默演算。他像指揮者一樣享受其中的節(jié)奏感。但他甩包袱的姿勢十分隨意，都是隨手拈來，每個包袱都很無厘頭，簡直不堪我舉例的重任。

比如提醒我們別用鋼筆，他說：“你們看我在黑板上，也只用粉筆沒用鋼筆?！敝v到函數(shù)的時候，因為發(fā)音古怪全班大笑，他便謙遜狀：“其實我昨天晚上備課時，就意料到你們會嘲笑我?！毕肓讼?，又堅強地補充一句：“我不會害怕，我有心理準備?！?/p>

另一位教歷史的老師也很幽默，不過他可能不是故意要幽默的。他語速很快，對教材非常熟悉，但整個人有不易覺察的心不在焉。他的口誤都很滑稽。比如講到紅軍中的“紅小鬼”，他總說成“小紅鬼”，后來他自己似乎也分不清到底該叫什么了，一說到小紅軍，已經(jīng)是個梗。又比如，他的原意想提問： “列寧主義誕生的條件是什么？”可是話一出口變成：“列寧誕生的條件是什么？”——于是同學(xué)們七嘴八舌地搶答，是列寧他爸和列寧他媽結(jié)婚了……

他的口誤仿佛是為了讓我們找茬，以便激發(fā)聽課熱情。這位老師發(fā)明了一種“課題研究法”，讓我們結(jié)成小組，在他的歷史課上找感興趣的點做研究。這導(dǎo)致班上產(chǎn)生了幾名狂熱的歷史研究者，畢業(yè)多年聚會，他們還意猶未盡地說，想起書里的某幾個年份都覺得別有感覺，好可惜不用考試了。

對教學(xué)懷有實驗熱情的還有一位語文老師，他在剛上高中的我們之中推行自主閱讀教學(xué)方法。教室里的一面墻被他劃出52個方塊，因為全班有52個人。每個人的作文都貼到相應(yīng)的方塊，大家互相評議。有時候，他讓我們各自帶一本書來上課，隨便什么書都可以。

我們把帶來的書放在桌面上，出現(xiàn)得最多的一本書，似乎是《圍城》，也有人帶了《電視機修理從入門到精通》、《村莊污水處理案例集》之類，當然也有人帶來《故事會》。那是我們閱讀胃口極為巨大的年紀。語文老師背著手挨個巡視，臉上富足和愉快的表情無法掩飾。當他看到感興趣的書，會忘情地翻很久，然后說，這書借我看看。

女老師里面，萌的暫時沒想到，但有位女老師我們都忘不了。這位女老師年輕漂亮身材好，重點是，她的衣服太多了。有同學(xué)幫她統(tǒng)計過，她起碼可以在一個星期里穿不重樣的衣服。她的課當然很受歡迎，男生歡迎就不用說了，女生歡迎是這樣的——須知我們女生會為了看衣服搭配而專門去看《唐頓莊園》。

某次上課時這名老師又穿得很好看。一條無袖的連衣裙，外加一件白色小外套。她轉(zhuǎn)身寫板書的時候，我同桌低聲和我點評她的衣服。我說：“她這裙子真好看?！蔽彝勒f：“她如果把外套的紐扣扣起來，整體效果會更好?！边^了一會兒，漂亮的女老師寫完板書轉(zhuǎn)過身來了，我同桌驚喜地發(fā)現(xiàn)，她的外套紐扣果然扣起來了！

這件事一定讓我同桌對自己的審美力有了更大的自信心。后來我同桌果然成長成一枚大美女，誰知道這里面有沒有那個女老師無意間的功勞呢。

至于我，由于一直不是好學(xué)生，所以我其實不太愛回憶老師。但我想起另一位老師的另一件小事。

當時我的成績有點不可描述，某次考完試，我向家里隱藏了開家長會的信息。家長會后第二天，正如我預(yù)計的那樣，班主任一臉嚴肅地把我召到了辦公室。

他問我是不是沒通知家長開會，我梗著脖子說：“是的，我覺得沒必要。老師不是經(jīng)常說學(xué)習(xí)是自己的事嗎？那干嗎還要請家長？”有個詞可以形容我當時的表現(xiàn)，就是“突然有了個熱水壺膽”。

我這回答想必也太無懈可擊了，班主任竟一時語塞。他苦惱地尋找著回應(yīng)的辦法，仿佛想努力不被我說服。最后他說了什么我也記不得了。

第二天他給我送來了兩本課外題練習(xí)冊，沒有批評我，只說了些激勵之類的話。說來也奇怪，隨后我就考得不錯起來。至于請家長的事，也就沒有然后了。