◎耿林莽

《亦遠亦近》美在其中
———何敬君散文詩淺談

◎耿林莽

鑒賞/鐘道生圖

何敬君是在1994年出版了他的第一本散文詩集《從五月到五月》，其后又出版了一本《逝水年華》，這本《亦遠亦近》，是他的第三本散文詩集了，其間經歷了二十多年時光，作為一位業(yè)余詩人，也是十分可喜的豐收了。當然，重要的不是數量，而是質量，而是其中能包含著許多精品力作，這才是關鍵。最讓我念念不忘的是他的那一篇《依舊生日夜》。在生日之夜感慨系之的不是生命的喜悅，而是世事的艱辛：“當再一個白晝來臨，我該戴上哪一張面具呢？”這句話像一只沉重的鐵錘，敲擊在我的心上。對于人們在商品化社會所面臨的現(xiàn)實，其揭示的深度令我嘆服，我一直以為，敬君的這篇《依舊生日夜》，是新時期散文詩中可以引為驕傲的優(yōu)秀篇目之一。

敬君是一位溫和、寧靜，富有詩人氣質的人。溫文爾雅，從容大度，他的詩風亦如其人：“色彩次第展開”，是他的許多散文詩的書寫風格?！叭俗甘?，無心有心，無心時情從中來，有心時卻思如枯井”，“云彩在天邊，亦遠亦近，遠處的愈看愈真實，近處的似有卻虛幻”，他在集子的“后記”中說的這兩段話，可以幫助我們進入和理解他散文詩的特色。他很少從一種思想概念，從“意義的追求”出發(fā)來構思作品，而是在生活中“隨遇而安”，偶有所感，便從他的“釣鉤”中“釣”出詩的靈感，演化為詩，這是符合創(chuàng)作規(guī)律的一種寫作進程，也是他的許多散文詩取得成功的原因。

詩從何處來？從詩人的感覺中來。比起一般人來，詩人是對美的事物更為敏感的人，是從生活中汲取美的靈感并孕育出詩情來的人。敬君的不少詩篇來自日常生活，或是大自然，問題在于他能夠從平凡、普通的事物中發(fā)現(xiàn)“獨特”，挖掘出，更精準地說，是創(chuàng)造出美的詩篇來。詩不是反映，也不是表現(xiàn)，而是創(chuàng)造，是一種美的詩情、美的意境、美的世界的創(chuàng)造，這才是真本事，如果寫出來的都是老生常談，人們讀過千萬遍的意象與語言，就沒有什么新意了。要獨特，要創(chuàng)新，這很難，我們來看他的幾篇作品。

霧，這是“風花雪月”類的老題目了，他是怎樣寫的呢？

“所有的岸都已過去……我無處可逃?！币痪湓挘銓鴮懙摹爸行摹崩蛄恕爸黧w”，拉向“我”，然后便是“目光濕漉漉如浸透海水的繩索”，便是“這時候思考一個世界，是一件沉重的事情”“心事如霧，密密匝匝”“霧如心事，浩浩蕩蕩”，他將心事霧化，霧也心事化了，從而引出了“我邁不出這無邊的遮蔽，哪里有一座碼頭”的“茫然”感，這就遠遠超過了對于“霧”自身的描繪，而進入到深遠的“世事”中了。

再比如月，更是被人們寫“濫”了的題材，他的《溫一壺月光》，卻自有一番獨特的溫馨?！八叢莸厣?，每一個葉子都如懷抱里的嬰兒，呼吸得均勻”“這月夜，一切歸于靜謐。除了風，風是看不見的”“青草的馨香七月天籟，沁透肌膚，呼吸也濕潤了”，無論是“一壺茶”，還是“一壺酒”。所有的一切都“被月光醉了”，這種將一切都“月光化”了的寫法，是相當別致的：“不需要語言的時候，你裹著渺渺的紗，姍姍地來了”，這一人格化了的“月光”的形象，是很傳神的。

《一個人的黃昏》不過是“無所事事，就是坐著，而已”的十分普通的瞬間，然而所有的感覺卻異常真實和親切，讓每個讀到它的人如同身歷其境，仿佛就是自己的感受：“我在世界之間，還是在世界之外？”這種恍愡感的捕捉，頗為迷人。

《車過隧道》更是敬君善于捕捉感覺，表現(xiàn)得極為出色的杰出短章，只需引出其中兩段，毋需作任何說明，你便會油然而生坐在車中“穿過隧道”的感受，這，真的很是神奇：

……一條箭魚，在幽深里奔突，飛行——

猛然間，穿透幾重沉夢，沖破一張密密的網

亮了：眼前……亮了心底……

……亮了，穿過……

還有這一段：

哦：風穿過，光芒穿過……門，豁然洞開

光哦，長號一般奏響……

風哦，江水一樣洶涌……

我如此突出地反復強調感覺，因為她乃是現(xiàn)代詩以產生的關鍵性“奧秘”，也是敬君散文詩的一大優(yōu)勢。比如這集子里的一個重點作品《嶗山三嘆》之所以成功，也是由于他對這座名山有許多獨到的感悟，是別人沒有寫到過的?！把率瘺坝恐?，早就塑成了攀援者的形象”，這是多么奇妙的發(fā)現(xiàn)？“披著許久的塵埃，經過跋涉至你的腳下，我便如一只螻蟻，蠕動在你的體膚之上”，以及“山澗的霧，舒展成無邊的翅膀”等等。限于篇幅，不多舉了。在他的筆下，山和登山的人，已經互相轉化，或融為一體了。

反復談感覺，卻沒有提及意義，對于詩人而言，意義和感覺是什么關系呢？我以為它們是緊密相關的，甚至可以說，是一而二、二而一的東西，我始終認為，對一個詩人而言，重要的是建立起對世界、對人生、對現(xiàn)實的基本認識，也就是確定正確的價值觀，由此出發(fā)，便有了“先天下之憂而憂”的品質，這種品質，會在你“深入生活”時派生出每一個鮮活的“感覺”。從水管里淌出的是水，從血管里流出的是血，所謂“意義”與“感覺”的關系，便是“水”與“水管”，或者“血”與“血管”的關系。

敬君的散文詩里，意義的產生都是自然而然地淌出，而不是生硬地刻意追求。

請看他的《回到河姆渡》。

“回到河姆渡，回到最初的地方，回到故鄉(xiāng)”，作為一個生活在21世紀的現(xiàn)代人，“沉重的行囊奴役著我，我已遍體鱗傷”，在這章散文詩里，詩人在“找尋一片水”“找尋金燦燦的稻谷”“找尋千萬種愛情”。人類失去的太多了，“為什么大地上游蕩著無數干燥而憂郁的眼神？”這章散文詩中所蘊含的思考和情感，是沉甸甸的。

“每一棵野菜都患了懷鄉(xiāng)病”，他寫道，“野菜在燈紅酒綠里小心翼翼地挪動著腳步/野菜被涂了油彩的嘴唇問寒問暖，被套著鉆戒的手指擺弄撫慰……/“野菜迷失了”，野菜的鄉(xiāng)愁，其實是現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁的一個縮影，或者是它的“變形”。

更讓我感動的，是他寫給詩人葉文福的那一章《絮語》。葉文福先生是我所崇敬，也是許多人所敬仰的一位憂國憂民的詩人。敬君在大沽河畔與他相聚，兩位詩人憂思與共，表達得十分深沉、真摯，感人：

從艾略特的四月到屈原的五月，

哪里容得下昂立者冷眼回顧？

這里發(fā)出的感慨豈僅屬于這兩位中外馳名的詩歌大師，也是屬于葉文福，屬于敬君，屬于我，屬于所有真正具有家國情懷，時刻不忘人民的詩人的。

詩人啊，你是率真的孩子，

歌吟之外，囁嚅無助如風雨中含羞草的葉子。

眄睞的眼睛向天，絞搓的十指向地。

敬君在這章散文詩中塑造的詩人形象是真切感人的，從中不僅有著葉文福的影子，也有著他自己的。大沽河邊的贈詩，自然出現(xiàn)了大沽河的“身影”，這是詩人巧妙的構思，他寫道：

大沽河的水哦，你慢慢流……

這句語重心長的詩，我意借引來奉獻給敬君，愿你來日方長的詩篇也如此河水，慢慢地流，慢慢地流吧。