黃東成

故鄉(xiāng)的野菜

黃東成

薺菜，故鄉(xiāng)俗稱“蓿苡”，是生長(zhǎng)在田頭地邊宅旁溝沿的一種野菜，現(xiàn)在成了菜場(chǎng)時(shí)鮮菜了。葉呈羽狀分裂，裂片有缺刻，嫩葉味美可餐。記得小時(shí)候母親就是這樣教我識(shí)別薺菜的。交給我一只小竹籃，一把木柄小鏟，放我跟隨小伙伴們一起去野地里挑薺葉。倘若不貪玩，一個(gè)上午可以挑回松松的一小竹籃，午飯時(shí)母親就能洗凈煮熟拌好調(diào)料端上桌了?，F(xiàn)在想來(lái)猶清香滿口。

長(zhǎng)期生活在大都市，偶爾吃到一頓薺菜，便會(huì)情不自禁生出對(duì)故鄉(xiāng)清香的回味。盡管我總共只在故鄉(xiāng)生活了一年，卻總是翻讀不厭故鄉(xiāng)的一章章故事、一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)！那踩著潑潑灑灑號(hào)子的挑水夫吆喊得坎坷的亂石小街滿處灼熱；那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F匠鋪里灰蓬蓬的風(fēng)箱拉出的藍(lán)色爐火；那哐哐啷啷的榨油坊內(nèi)長(zhǎng)柄油槌砸出的聲聲力吼；嘶聲長(zhǎng)長(zhǎng)的磨驢叫，嘈嘈雜雜的趕集人，屋后喜鵲喳喳的老槐樹，河里綠眼魚鷹的尖頭船。黃昏，母親拉長(zhǎng)聲腔一聲喚，我和小伙伴們就會(huì)像歸巢的雀鳥，挎著小竹籃應(yīng)聲飛回母親懷抱……

我總以為，這種甜美的回憶，唯我獨(dú)有，唯有我才可能沉緬其中。其實(shí)不然，這次二哥從海外回來(lái)，偶爾因薺菜觸發(fā)的鄉(xiāng)思，使我恍悟，只須有同樣的經(jīng)歷，定會(huì)有同樣的感受，深深淺淺而已。

二哥離故鄉(xiāng)已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)。這次決定從臺(tái)灣回鄉(xiāng)祭祖，對(duì)幾十年沒有團(tuán)聚過(guò)的老兄弟們來(lái)說(shuō)，也確是大事一件。商定在上海某大學(xué)擔(dān)任副校長(zhǎng)的三哥處集合，然后一同返鄉(xiāng)。我和妻提前一日從南京先到上海，走進(jìn)下榻的大學(xué)外賓樓，發(fā)現(xiàn)大哥大嫂、四哥四嫂及小妹都已先一天便從北京、保定、海門趕到了。大家都希望早一天見到久別的二哥，這種心情都是一樣。次日，我們驅(qū)車一同去機(jī)場(chǎng)接二哥二嫂，卻只接到二哥一人。我奇怪，二嫂呢，因何不同機(jī)來(lái)滬?三哥馬上提醒我，二哥是有產(chǎn)階級(jí)，一個(gè)公司的董事長(zhǎng)，比不得我們出差，為萬(wàn)無(wú)一失計(jì)，大凡一家人外出總是分批走的。文靜的二哥只笑不語(yǔ)。果然，兩個(gè)小時(shí)以后二嫂乘的下一班飛滬的航機(jī)安然抵達(dá)。

妯娌姑嫂相見，兄弟們團(tuán)聚，自有問(wèn)不完說(shuō)不盡的心腹話。長(zhǎng)長(zhǎng)的五十年，歷盡滄桑，又仿佛一瞬間，大家都老了，從黃毛小兒，變成眼前一群花甲、古稀老人，連小妹都已六十開外，大哥已年近八十，不禁感慨系之，日子真如流水，我們這一輩人就快打句號(hào)了。幸好，海峽那無(wú)形的銅墻鐵壁終于打開通道，手足今生還能團(tuán)聚，似夢(mèng)非夢(mèng)，實(shí)在是一大樂(lè)事。

女眷們指指點(diǎn)點(diǎn)評(píng)說(shuō)我們老兄弟們長(zhǎng)得極為相像。我仔細(xì)觀察了一下，臉模子果然十分相似，不過(guò)，大哥二哥三哥均滿頭黑發(fā)，尤其二哥，一副實(shí)業(yè)家的派頭，頭發(fā)梳得十分熨帖，看上去最多五十出頭，二嫂盡管打扮得已很樸素，但很入時(shí)，至少比實(shí)際年齡少十來(lái)歲。除四哥滿頭早生華發(fā)外，唯我，顱頂已禿，兩鬢斑白，而且體態(tài)發(fā)胖，更見老相。也真怪，我們弟兄竟是倒過(guò)來(lái)小的比大的見老。

當(dāng)晚，三哥在家中設(shè)家宴為二哥二嫂接風(fēng)，也為我們大家洗塵，坐下來(lái)擠擠軋軋正好一桌。三嫂將酒菜端上來(lái)，菜很多，各種時(shí)鮮的葷菜蔬菜擺了滿滿一桌。二哥卻只要啤酒，菜吃得很少很少。三哥問(wèn)：“怎么，吃慣了山珍海味，這些家常菜不合你的胃口?”二嫂忙接上話抱怨二哥，在家也是一日三餐光喝啤酒，很少吃菜，真是怪毛病。一口北京腔的大嫂不無(wú)驚訝，那還能管飽?二哥笑著舉起啤酒杯，“液體面包嘛?！?/p>

二哥鄭重地從座位上站起，“來(lái)，這一杯酒先敬父親母親的在天之靈，可惜他們終未能等到今天?！倍缡浅雒男⒆?，也只有他繼承父業(yè)從商。即使身在臺(tái)灣，那個(gè)年代，依然月月不忘請(qǐng)?jiān)谙愀鄣呐笥寻磿r(shí)匯錢供應(yīng)父母。然而，在那個(gè)年代，每從海外匯來(lái)一筆款，父母親就多加一分罪。二哥又倒了一杯酒說(shuō)，“長(zhǎng)兄若父，這一杯敬大哥大嫂，還有三弟三弟妹、四弟四弟妹、五弟五弟妹和小妹，大家隨意?！闭f(shuō)完仰脖干了一杯。

宴席上頓時(shí)活躍起來(lái)。大家吃得興高采烈，二哥只喝他的啤酒。最后三嫂給各人端上一碗代為主食的餛飩。二哥只要了兩只嘗嘗。他吃了一口，發(fā)現(xiàn)什么似的盯著碗里的另一只餛飩看，小心地咬了半口，終于嚼出了滋味。他指著那半只餛飩抬頭問(wèn)三哥：“這是什么菜餡？”

三哥奇怪了，“薺菜餛飩呀。你忘啦，小時(shí)候母親常給我們裹來(lái)吃的。”二哥若有所悟?！熬褪枪枢l(xiāng)叫‘蓿苡’的野菜嗎？”三哥說(shuō)：“對(duì)呀，記起來(lái)了吧，那時(shí)母親常叫你帶著我去田頭宅邊挑‘蓿苡’的?！?/p>

二哥情緒漸漸激動(dòng)起來(lái)，將碗遞給三嫂，請(qǐng)給他也滿滿盛一碗。他說(shuō)，在臺(tái)灣，常在夢(mèng)里吃到家鄉(xiāng)的野菜餛飩，味道鮮美極了。他喝醉酒一般話多起來(lái)，諧趣地指著三哥說(shuō)：“我記得，母親叫我?guī)е闳ヌ簟＼印?，你從?lái)不聽我的，只顧貪玩拔茅針吃。我一上半天挑一小籃，你籃里還是空空如也，你怕回家挨母親責(zé)怪，就從我籃里抓過(guò)一大把去，還記得吧，不老實(shí)不說(shuō)，你還專愛跟我打架?！边@時(shí)大哥也插話湊趣?！袄先r(shí)候是出名的長(zhǎng)腳鷺鷥，還真有點(diǎn)霸蠻呢?！痹瓉?lái)，小時(shí)候二哥個(gè)子長(zhǎng)得慢，三哥躥得快，兩人長(zhǎng)得一般高，三哥不服二哥管，碰在一起就愛斗。三哥這時(shí)直叫冤屈，他說(shuō)：“要是我欺侮二哥，我的半個(gè)門牙怎么會(huì)磕掉?！倍缧χf(shuō)：“那是你追我奪我的竹籃，我繞著老榆樹躲你，你不留神被樹根絆了一跤，磕掉了半個(gè)門牙，整整哭了一個(gè)下午，嚇得我也不敢回家了。”

大家一陣嬉笑，氣氛和諧而又快活，憶起了許多往事。俗話說(shuō)老小老小，人老了，心性反而似少年，然而，孩提時(shí)代的生活畢竟只能留給記憶了，這記憶也著實(shí)夠撩人的。

第二天一早，我們從瀏河碼頭乘輪船，不到一小時(shí)就橫渡長(zhǎng)江抵北岸的青龍港了。一輛面包車早已停在港口外接我們。下船，上車，直發(fā)故鄉(xiāng)——長(zhǎng)江邊上一個(gè)百戶人家的古老小村鎮(zhèn)。車進(jìn)不去，只得停在村后公路邊，還沒有進(jìn)街，一股熟悉的鄉(xiāng)土氣息便撲面而來(lái)。五十年前那條亂石小街依舊還在，兩排老屋斑斑駁駁擠軋著，那日日夜夜叮當(dāng)不息的鐵匠鋪，忽閃忽閃的爐火仿佛小鎮(zhèn)的呼吸，那哐啷哐啷夯聲伴著力吼的榨油坊，給古老小鎮(zhèn)帶來(lái)了蓬勃生氣；那挑水夫踏著號(hào)子的腳步，那豆腐坊磨道的驢叫，那晨昏嘈嘈鬧鬧的集市，那老榆樹上喳喳的喜鵲……我們一行老人循著記憶一步步走進(jìn)夢(mèng)境。

四哥不知從什么地方找來(lái)了七十多歲的堂房阿哥自強(qiáng)，請(qǐng)他領(lǐng)著我們?nèi)フ易鎵?。小街很短，十幾分鐘便到盡頭。盡頭原是一座小土地廟，現(xiàn)在改成小學(xué)校。我們七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到廟后的一塊地里，自強(qiáng)阿哥停了下來(lái)，指指腳下說(shuō)，這里就是我們家族的墳地所在，祖輩父輩都埋葬在這里，地經(jīng)幾次平整，祖墳痕跡已蕩然無(wú)存，只剩下印象中的記憶了。我們依次在地頭站成一排，向冥冥中的祖墳?zāi)掳?，向父親母親的在天之靈無(wú)聲祝禱。兩位老人臨終之時(shí)，我們眾多兒女竟無(wú)一人侍奉在側(cè)，今日想來(lái)，猶感深深的負(fù)疚和痛悔。

這時(shí)，我們身邊圍攏來(lái)好幾個(gè)在田頭挑薺菜的小姑娘，他們十分好奇地望著我們這一群穿戴各異的陌生老人。從他們探詢的眼神里，我看到了唐人賀知章的詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！彼麄儧]有笑問(wèn)，而是眼睛在問(wèn)，我看得出。

只見二哥走過(guò)去，親切地愛撫著一個(gè)小姑娘的頭，向她挎著的小竹籃里看看，大聲夸贊道：“你真勤快，已經(jīng)挑了這么許多，回家媽媽一定要獎(jiǎng)賞你了?！毙」媚镎０驼０脱劬?，只是向同伴們吃吃地笑。二哥和藹地問(wèn)她：“能將你手中的小鐵鏟借給我用一下嗎?”小姑娘一邊疑疑惑惑望著他，一邊將木柄小鏟塞到二哥手里，猜想不出這陌生老人要干什么。二哥接過(guò)小鐵鏟很神圣地翻來(lái)覆去仔細(xì)看過(guò)，仿佛看到了自己童年時(shí)代的影子，小鐵鏟在他手中掂了又掂，似又沉浸在一種幸福的回憶中。

二哥將小姑娘請(qǐng)出來(lái)，替他參謀，很快便找到兩棵青嫩貼地的薺菜，他笨拙地蹲下，天真地向我們一笑，用小鐵鏟輕輕向下一鏟，就一棵一棵地將兩莖沾泥的薺菜連根挑起了身，也不將根上的泥敲掉，他掏出潔白的手帕，小心地將薺葉帶泥包好。這是兩棵生長(zhǎng)在祖宗墳地上的野菜呵，他要一棵帶到臺(tái)灣去，供奉在雙親靈前；一棵帶去美國(guó)，給在美國(guó)工作的兩個(gè)兒子，告誡他們，永遠(yuǎn)不可忘記這給予頑強(qiáng)生命力的故土。他們雖然野生在他鄉(xiāng)，但家族的根系，就扎在這塊長(zhǎng)江邊的土地上啊。

三哥看出了二哥的心思?；氐芥?zhèn)上，特地買了一副挑薺菜的小竹籃和小鐵鏟，送給二哥帶著，作為紀(jì)念，以慰鄉(xiāng)思。

呵，故鄉(xiāng)的野菜。