□石桂霞

望子關(guān)（外一篇）

□石桂霞

每次回甘肅的武都老家，都要經(jīng)過(guò)望子關(guān)。

進(jìn)出望子關(guān)，就是進(jìn)出武都的大門(mén)。因?yàn)橥雨P(guān)地處成縣、康縣、武都的三角交界地帶。古稱望子關(guān)，更早稱望兒關(guān)，簡(jiǎn)稱望關(guān)。

最早的民間傳說(shuō)，兒子出征，母親相送出關(guān)，望著兒子出了隘口，還是依依不舍，直到兒子的背影消失，她依然沒(méi)有離去，繼續(xù)在此等候征戰(zhàn)歸來(lái)的兒子，久而久之等不到兒子，就化為古關(guān)隘旁的石山，稱為望兒石，此關(guān)也稱為望兒關(guān)。

后傳宋代名將楊文廣掛帥征討西番，其子受傷未歸營(yíng)寨，楊文廣自成州往階州行進(jìn)時(shí)，于關(guān)前久望其子，嘆息不已，故名“望子關(guān)”。

童年時(shí)，父親講過(guò)當(dāng)年楊家將西征的路線和當(dāng)時(shí)一些地名來(lái)歷：丟兒坡（因?yàn)閼?zhàn)役，父子走散，丟失兒子）；酸草坡（失子之痛，眼酸流淚，將軍的淚水掉落于地，長(zhǎng)出兩簇青草，得名）；太石山（敵軍防守嚴(yán)密，兵力強(qiáng)大，久攻不下，楊家將采取智攻，湊集6000只石羊，深夜在羊角上掛燈籠，作為“前鋒部隊(duì)”攻克敵軍，敵軍利用峽谷地理優(yōu)勢(shì)，采用滾木擂石，出乎意料的是，土兵器用完時(shí)才發(fā)現(xiàn)是“羊兵”，這時(shí)，楊家將士已順利度過(guò)關(guān)隘）；吊子峪（說(shuō)法較多，一說(shuō)是將軍得知兒子犧牲后，在這里憑吊；一說(shuō)是將軍在這里邊釣魚(yú)邊等兒子）；候兒壩（癡心不改，繼續(xù)等候兒子歸來(lái)）；甘泉（將士軍隊(duì)在這里飲馬，喝干了泉水，后演變?yōu)椤案嗜保?；殺馬坡（部隊(duì)行之此，糧草全斷，只好殺馬應(yīng)急）等等。

這些記憶猶新的故事和傳說(shuō)，每每想起，都由不得一陣心酸，尤其是望子關(guān)，無(wú)論是母親望子歸來(lái)的切切等候，還是將軍征戰(zhàn)途中，傷感地在這里立馬回望，等待兒子歸來(lái)，無(wú)論真實(shí)還是傳說(shuō)，一幕一幕，都是憂心如焚的焦慮，都是催人淚下地等候。王侯也好，百姓也罷，都有一顆愛(ài)子之心。最樸素、最原始的感情，莫過(guò)于母子連心的舐?tīng)?，遭遇骨肉相離的痛別，難以割舍母愛(ài)，父愛(ài)，讓望子關(guān)，成為顧名思義。朝代更替，許多事情都煙消云散，唯有最難釋?xiě)训娜碎g真情，是否于紙上，是否于民間，都不重要，能成為相傳至今的地名來(lái)歷，令人潸然。

望子關(guān)三山合抱，二水環(huán)繞，群山巍峨雄峻，挺拔壁立，長(zhǎng)壩河、甘泉河在此交匯，湍急跌宕，奔騰東流，地勢(shì)險(xiǎn)峻，自古以來(lái)為天水、成州（成縣）通往階州（武都）、陰平（文縣）、川蜀，陜西通往階州的交通要塞和必經(jīng)之道，戰(zhàn)略地位重要，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。

1974年年初，我們舉家遷移，西出望子關(guān)，就是異鄉(xiāng)，從此，幼小的心靈上，就深深地刻上一個(gè)揮之不去的詞——老家。老家之所以有一個(gè)老字，既是祖籍，又是曾經(jīng)居住過(guò)的地方有一個(gè)家。

那時(shí)候，我不懂離鄉(xiāng)的憂傷，不知?jiǎng)e后的心緒，不曉得父母離開(kāi)家鄉(xiāng)之后，總是有許多牽掛，總是有放不下的事，身居異鄉(xiāng)，是另一片天地，事事為難，處處傷心，長(zhǎng)吁短嘆，有時(shí)觸景生情，夜不能寐。那時(shí)候，有書(shū)信往來(lái)大概是一件很奢侈的事，那么多人羨慕，那么多感嘆，那么多人都爭(zhēng)先恐后地為我家傳遞書(shū)信，就是幫我家傳遞家鄉(xiāng)的信息。那些年月，外婆雖然健在，但一個(gè)年過(guò)七十的老人，身體每況愈下，幾次病危來(lái)信告知，母親總是在天寒地凍的嚴(yán)冬，坐長(zhǎng)途車匆匆趕回老家。往返望子關(guān)，總是外婆病榻之上的相盼和相送，目光里滿是病痛和離別的淚水。1982年夏天，沒(méi)有等到母親進(jìn)入望子關(guān)，外婆就急急地走了，臨前一直念叨著母親的名字，那種盼歸的心情，望斷天涯，生死最后的時(shí)刻，母女終未見(jiàn)到最后一面，成為母親一生的心痛，她常常責(zé)怪自己，望著家鄉(xiāng)的方向，時(shí)而默默流淚，時(shí)而失聲痛哭。

多年后，父母再回武都，從此安居下來(lái)，因?yàn)闈u漸年邁，幾乎沒(méi)有出過(guò)望子關(guān)。我們也因工作和生活，越走越遠(yuǎn)，成為途經(jīng)望子關(guān)的匆匆過(guò)客。

進(jìn)了望子關(guān)，回家不過(guò)百里，而出了望子關(guān)，又遠(yuǎn)在千里。

車輛一旦駛出望子關(guān)，我就踏上了異鄉(xiāng)的路途，為工作，為生活，一去千里的背后，一定有母親的目光，不只在望子關(guān)，無(wú)論多遠(yuǎn)，都一路相隨，等待下一次回來(lái)的消息。確定了回家的日期，她會(huì)扳著手指頭，喃喃自語(yǔ)地細(xì)算時(shí)間和路程，昨天到了哪里，今天過(guò)了哪站，直到站在她的面前。只怕是我走多少里，她會(huì)牽掛多少里。每次都是過(guò)了望子關(guān)，才給母親打電話，告訴她我快到家了，已經(jīng)過(guò)了望子關(guān)。返程也是一樣，車過(guò)望子關(guān)，告訴母親，已走出望子關(guān)。

望子關(guān)作為必經(jīng)之道的門(mén)戶，不記得哪年開(kāi)始，有了收費(fèi)站，收費(fèi)多少?zèng)]有留意過(guò)，每經(jīng)此站，收費(fèi)員面帶微笑，送上一聲“一路平安”時(shí)，心里暖暖的，這是家鄉(xiāng)人的語(yǔ)音，家鄉(xiāng)人的祝福，也是家鄉(xiāng)人最關(guān)切的心里話，不只是對(duì)家鄉(xiāng)人，而是對(duì)每位路過(guò)的人。

每每出關(guān)，看見(jiàn)寫(xiě)在站亭上的“望子關(guān)”三個(gè)字，她像一束溫?zé)釢駶?rùn)的目光，穿過(guò)崇山峻嶺，在一條蜿蜒進(jìn)行的路上灑下淚水，相送漸行漸遠(yuǎn)的身影，在眺望，等候中，祈盼回轉(zhuǎn)，歸來(lái)……

穿過(guò)陰暗冰冷的長(zhǎng)廊

一直以來(lái)，我的內(nèi)心都有一條開(kāi)放式長(zhǎng)廊，灑滿鳥(niǎo)鳴和陽(yáng)光，時(shí)而細(xì)雨，時(shí)而和風(fēng)帶來(lái)泥土和植物的清香。無(wú)論清晨或黃昏，這樣繾綣，這樣漫散地走著，拉長(zhǎng)美好的每一天。并沒(méi)有想過(guò)，會(huì)在那條陰暗冰冷的長(zhǎng)廊走過(guò)，像生活里，有多少不一樣的煙火，燃燒和飄蕩； 歲月的渡口，有多少迫不得已的出行，在眼前和腳下。

元旦節(jié)前2天的午飯后，在沒(méi)有任何不適的癥狀的前提下，先生突然發(fā)現(xiàn)小便呈暗紅色，一個(gè)下午連續(xù)3次都是如此，心里難免納悶且少不了有些慌張。第二天開(kāi)始腰部酸脹，根據(jù)醫(yī)院檢查結(jié)果：腎結(jié)石，住院手術(shù)。

住進(jìn)離家?guī)资镆酝獾尼t(yī)保指定醫(yī)院，遵照醫(yī)囑：先消炎，再定手術(shù)方案。前9天一直在消炎，每天輸5個(gè)多小時(shí)的液體，我24小時(shí)陪護(hù)，負(fù)責(zé)吃喝拉撒之類的全日制保障。住院前5天，每到夜里，他都酸疼難忍，來(lái)回不停地走，一方面配合藥物，讓腎內(nèi)的石頭向下移動(dòng)，另一方面分散精力，減輕難以入眠的痛苦。

我每天去醫(yī)院的病員食堂取3次飯。出了病房，從住院部的二樓下去，穿過(guò)和前樓連接的過(guò)道，短短幾十米弧形的采光過(guò)道，兩邊安裝了玻璃，透過(guò)玻璃可以采集陽(yáng)光。室外的大雪正紛紛揚(yáng)揚(yáng)，眼前豁然明亮了。過(guò)道拐個(gè)彎就到了前樓，有一段封閉式斜坡過(guò)道，也是前樓的舊住院部一層，沒(méi)有任何防滑設(shè)施和提示?？斐鰳堑牡胤?，朝左是上樓的樓梯間，朝右的一面墻上貼著病員食堂四個(gè)醒目的大字和一個(gè)向右的箭頭。

第一次掀開(kāi)厚重的門(mén)簾，正是入院后的晚飯時(shí)間，這是一條從住院部到病員食堂的專用封閉式通道。冬天天黑的早，廊道里沒(méi)有燈，地上感覺(jué)有些滑，可能是來(lái)往的人行走時(shí)留下的薄冰，寒氣嗖嗖地直往骨頭里鉆。黑暗的包圍里，借著一扇窗透進(jìn)來(lái)的微弱的雪光，走了好長(zhǎng)的一段路程，才看到前方有打開(kāi)的門(mén)，門(mén)楣上隱約看清寫(xiě)著的食堂二字，昏暗的燈泡，散著昏黃的燈光射過(guò)不足幾米的地面。一側(cè)墻上，一扇打開(kāi)的門(mén)和窗，門(mén)口一個(gè)牌子寫(xiě)著此路通向傳染科，窗框四周厚厚的污漬和冰凌，零下二十多度的寒風(fēng)和大雪從門(mén)窗長(zhǎng)驅(qū)直入，沒(méi)有暖氣和燈光，讓這條備感黑暗和寒冷的廊道，更是雪上加霜。食堂里取飯的人少之又少，廊廳間擺著的幾張長(zhǎng)條鐵皮桌，可能住院的人并不多，也可能與放假有關(guān)，二三個(gè)穿病員服的病人，取了飯直接在食堂里吃著。廚師給了按量盛好的飯，我在旁邊的水池準(zhǔn)備洗手，發(fā)現(xiàn)三個(gè)水龍頭都是壞的，池子里都是銹跡，很是無(wú)奈。我說(shuō)的取飯，就是該院規(guī)定，住院的病人和陪護(hù)人員入院時(shí)，如果家在外地或需要在該院就餐，要預(yù)交20天的餐費(fèi)，食堂根據(jù)預(yù)付的清單，每人統(tǒng)一配發(fā)醫(yī)院的制式飯盒，憑飯盒取一日三餐的飯，出院后憑出院證明結(jié)算。

我提了兩份晚飯返回，再經(jīng)過(guò)這個(gè)不足百米、呈S形的廊道，除了自己的鞋子觸地發(fā)出的碰撞聲和被冷氣狙擊的呼吸聲，像進(jìn)入無(wú)人世界，尤其第一次經(jīng)過(guò)，而且是晚上，漆黑，潮濕，冰冷，空洞，沒(méi)有一個(gè)過(guò)往的人。我沒(méi)有特意功能，也不是貓，沒(méi)有夜里發(fā)光的瞳孔看清蟄伏的不安全因素，感覺(jué)兩手提著的是自己的心，感覺(jué)每走一步都會(huì)遭遇突襲。因?yàn)橛胁∪耍仨毭谕白?，這個(gè)廊道是那么漫長(zhǎng)和陰冷，只有硬著頭皮給自己壯膽。

第二天去食堂，清晨比晚上要好一些，雖說(shuō)天剛開(kāi)亮，廊道外面總算有一線日光照進(jìn)來(lái)。中午的時(shí)候，我才看到它常年失修的真面目：陳舊破損的墻體，墻面脫落，還有骯臟的斑斑漬漬，像一位風(fēng)燭殘年的老人，在散發(fā)著各種混合氣息的空間，支撐著多病的身體。每每經(jīng)過(guò)，我都在想，之前總來(lái)這家醫(yī)院探望病人，并不知它自己病的也不輕，病房里的暖氣熱不起來(lái)、供水時(shí)續(xù)時(shí)斷、衛(wèi)生間抽水馬桶勉強(qiáng)在使用，所謂的浴室只是一個(gè)擺設(shè)，護(hù)理服務(wù)壓根沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)培訓(xùn)，一切都不堪一提，只能搖頭嘆息。

第9天下午，醫(yī)生說(shuō)明天可以先執(zhí)行第一套方案：體外碎石。如果體外碎石不成功，再進(jìn)行微創(chuàng)手術(shù)。十多年前，我因膽息肉疼痛難忍，采取了當(dāng)時(shí)剛剛盛行的微創(chuàng)手術(shù)。相比傳統(tǒng)手術(shù)，微創(chuàng)面小，疼痛就少，恢復(fù)快。

通過(guò)檢查，確定了石頭的具體位置，碎石過(guò)程用了45分鐘，很成功。繼續(xù)輸液治療，看看排石情況。這樣又過(guò)4天，他感覺(jué)每天排出的細(xì)砂石不少，也不酸痛了。又觀察3天后，無(wú)異常，可以辦理出院了。我問(wèn)他，是不是體會(huì)到了我當(dāng)時(shí)膽息肉的疼了？他說(shuō)真是，自己不疼,體會(huì)不到別人疼痛時(shí)的苦。

準(zhǔn)備出院那天早上，我身體不適，他說(shuō)讓我休息他去取早餐。我讓他穿暖和一些，過(guò)道和食堂長(zhǎng)廊非常冷，他有些半信半疑，我堅(jiān)持讓他外面穿上棉衣和棉鞋，一再?gòu)?qiáng)調(diào)外面冷，地上滑。

他回來(lái)了，放下飯盒說(shuō)快拿創(chuàng)可貼，我的肘子和膝蓋可能破了皮，感覺(jué)特別疼。

我問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)沒(méi)想到在前樓的斜坡的過(guò)道里，重重地摔了一跤。原來(lái)，他去的時(shí)候地上剛被濕拖把拖過(guò)，溫度低，結(jié)了一層薄冰，過(guò)道沒(méi)有燈太黑，又是向下的斜坡，猛不丁摔倒在地上，飯盒扔出老遠(yuǎn)，一個(gè)路過(guò)的人也沒(méi)有，地上滑的不容易站起來(lái)。又憤憤地說(shuō)，那個(gè)去食堂的長(zhǎng)廊，更是又冷又滑，連個(gè)燈也沒(méi)有，穿這么多都感覺(jué)陰冷陰冷的。

我這才告訴他，每天去取晚飯時(shí)，黑漆漆陰森森的感覺(jué)，心里很發(fā)怵。他說(shuō)是啊，晚上一個(gè)人真是很害怕。醫(yī)院是實(shí)行人道的地方，不是冷嗖嗖的，就是黑黢黢的，不知道有多少病人和他們的親屬摔倒過(guò)，醫(yī)院應(yīng)該重視一下。

果然，穿著厚厚的衣服呢，他的肘子和膝蓋都蹭破了皮，有細(xì)密的血漬滲出來(lái)。他一邊貼，一邊說(shuō)都要出院了，反而摔了一跤。唉！什么事啊。

我說(shuō)，這算是你的一個(gè)小小的坎吧，體外碎石成功，沒(méi)做手術(shù)才是萬(wàn)幸，都過(guò)去了就好了。就像以前，你自己也不知道有那么一小塊石頭會(huì)隱藏在體內(nèi)，這么一發(fā)作，通過(guò)先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)把它解決了。如果你今天不去取早餐，你怎么會(huì)知道那個(gè)結(jié)冰的過(guò)道讓你受傷；不會(huì)知道去食堂的那個(gè)長(zhǎng)廊陰暗又冰冷。

這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，那個(gè)斜坡，那個(gè)長(zhǎng)廊，一直在眼前晃動(dòng)著它的潮濕，昏暗和冰冷。人生總是這樣，有很多隱患，在不經(jīng)意時(shí)候遇到；有很多沒(méi)有料想到的傷痛，被我們經(jīng)歷。

責(zé)任編輯 劉佩劼