徐先進(jìn)

秧田畈的男人

徐先進(jìn)

母親去世后頭七那天，秧田畈的那個(gè)男人來(lái)了。

那天下著入冬以來(lái)的第一場(chǎng)雪，雪花薄薄的，在空中飛舞了半天才輕飄飄地落到地上。連著幾天陰雨，地上都能踩出水印子，雪花一頭栽下來(lái)，立馬被藏在泥土里的水俘獲了，頓時(shí)化為無(wú)形，頓時(shí)失去了顏色。但男人的眉毛和胡須上卻掛滿了雪花，讓人不由心生寒意。他穿著一件十多年前常見(jiàn)的滑雪衫，膠鞋幫子上沾著厚厚的泥巴。不用問(wèn)就知道，他這是從秧田畈動(dòng)身，經(jīng)過(guò)曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小道一步步走過(guò)來(lái)的。

父親讓他屋里坐，到火塘房里烤火暖身子。他則先捋去眉毛胡須上的雪花，接著弓起腰在門前的一塊石頭上刮鞋幫上的泥巴，刮了一遍又一遍，然后頓了頓腳，才進(jìn)屋子。

母親的遺像掛在后堂壁的正中，堂壁前是一個(gè)齊胸高的長(zhǎng)條香案，香案上置著一個(gè)香缽。從母親走的那一刻起，這香缽里就一直供著香，從未間斷過(guò)，并且還要接著供下去，直到滿七那天為止。男人直接走到香案前，對(duì)母親的遺像作了個(gè)揖，從他隨身帶來(lái)的布袋里取出一炷拇指粗的香，燃著后供在香缽里。他渾濁的眼里有了淚光。他咕噥著責(zé)怪我父親，弟妹走了，怎么不給我報(bào)個(gè)信呢？

秧田畈的那個(gè)男人是我外婆對(duì)他的稱呼，至今我也搞不清楚他到底叫什么名字。雖然，他三十多年前每年都要來(lái)我家兩三次，甚至我很小的時(shí)候也由母親帶著去他家玩過(guò)好幾次，但我一次也沒(méi)聽(tīng)人喊過(guò)他的名字，連綽號(hào)都沒(méi)喊過(guò)。他每次來(lái)我家，父母見(jiàn)到他，從不稱呼他什么，總是說(shuō)，來(lái)了？屋里坐。小時(shí)候去他家時(shí)，由于他家在秧田畈單門獨(dú)戶，和村莊有一里多路的距離，家里只有他，或者還有他抱養(yǎng)的女兒紅心，他每次見(jiàn)到我們?nèi)ヒ部偸钦f(shuō)，來(lái)了？屋里坐。所以不知道他的名字就再正常不過(guò)了。但我非常清楚，外婆稱他為秧田畈的那個(gè)男人，是對(duì)他充滿了嫌棄。外婆是一個(gè)好惡分明的人，并且充滿舊時(shí)代的智慧，喜愛(ài)的東西她能夸出一朵花來(lái)，嫌棄的東西她會(huì)曲里拐彎地貶損得連只螞蟻都不如。

我也沒(méi)有向父母或者其他人打聽(tīng)過(guò)他的名字，在我眼里，他只和我的父母或者外婆發(fā)生關(guān)系，有什么必要知道他的名字？三十多年前他每次來(lái)我家，母親總是為他蒸一缽菜糊糊，遞給他一瓶白酒，讓他就著菜糊糊自斟自飲。我對(duì)菜糊糊不感興趣，更討厭白酒濃烈的氣味。因此對(duì)他的到來(lái)，我談不上任何興奮，但也談不上有多討厭，就像家里僅僅多了個(gè)人影而已。我姐卻不同了，他每次來(lái)我家，她立馬斜起眼睛，撇起嘴角，一副鄙夷不屑的表情，干活時(shí)總會(huì)弄出一些古怪的聲響，直到他離開(kāi)我家，她才正常起來(lái)。有時(shí)她還故意捉弄他。有一次母親蒸好了一缽菜糊糊，喊她捧給那個(gè)男人，在從廚房到堂屋的走道里，我吃驚地看見(jiàn)她用手指從地上揪了一點(diǎn)土撒在菜糊糊上，男人吃糊糊的時(shí)候我聽(tīng)到他嘴里很響地咯嘣了一下，但他并沒(méi)有把嘴里的糊糊吐出來(lái)，而是一抻脖子咽了下去，姐姐背過(guò)身捂著嘴笑。

我想，姐姐可能是受了外婆的影響，但她沒(méi)有學(xué)會(huì)外婆曲里拐彎的智慧，喜怒哀樂(lè)總是擺在臉上，尤其是對(duì)秧田畈的那個(gè)男人，她從來(lái)沒(méi)給過(guò)好臉色。她曾經(jīng)在外婆家住了一年多。我出生的時(shí)候，她不知怎么溜到了母親的房間里，看見(jiàn)我血糊糊像個(gè)小老頭被產(chǎn)婆倒拎在手里，她嚇得哇哇大哭，跑到外婆家再也不愿回來(lái)，一呆就是一年多，要不是外婆橫下心來(lái)攆她，她可能要在外婆家長(zhǎng)久呆下去。

在我們這里，辦喪事除了五七這天由嫁出去的女兒在娘家辦一桌酒席，答謝在喪事中幫忙的人，七七也就是滿七這天停止供香外，其余那些七并沒(méi)有什么特殊的儀式。好像這些七只是一個(gè)計(jì)算時(shí)間的工具，每過(guò)一個(gè)七就表明逝去的人又遠(yuǎn)離了我們一大步，到滿七的時(shí)候，他或她已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，我們就撤下香案上的香缽，準(zhǔn)備重新過(guò)正常人的生活。因此在男人給母親供完香后，我以為他會(huì)去火塘房里烤一下火，或者隨便寒暄幾句就離開(kāi)，但他卻跑到豬圈里抱了好幾捆稻草到柴房里，然后編起草圈來(lái)。這種草圈你可能不知道，在我們那里，一般逝去的人下葬后，由于是新墳，當(dāng)天以及之后的一個(gè)晚上，家里人都要編一個(gè)碗口粗的草圈，圈在墳堆的周圍，然后從一頭點(diǎn)火，用火和煙來(lái)防止野獸晚上掘墳。草圈要扎得松緊有度，緊了，芯子里的火過(guò)不去，容易熄掉，松了，草圈又會(huì)很快燒完，不能延續(xù)到天亮。他看上去很會(huì)編草圈，他蹲在地上，本來(lái)就有些駝的背弓成一個(gè)圓弧，粗糙的雙手不停地倒騰著稻草，稻草屑子在空中飛舞，落到他的頭發(fā)和胡子上，讓人覺(jué)得他像是一個(gè)叫花子。父親一再表示不用燒草圈了，已經(jīng)四個(gè)晚上沒(méi)燒草圈，也沒(méi)見(jiàn)野獸怎樣。他摸了一把鼻涕咕噥說(shuō)，還是編一個(gè)好，野獸畢竟是畜生，你曉得它什么時(shí)候亂來(lái)？

編好草圈，父親就帶他去母親的墳地。他將七八米長(zhǎng)的草圈繞起來(lái)斜挎在脖子上，腋下夾著一捆稻草，這稻草他說(shuō)要鋪在草圈下面，防止地上的濕氣把燃著的草圈弄熄了。可能是巨大的草圈硌得他很不舒服，他的背佝僂得很厲害，腳步也顯得很踉蹌。

天快要黑下來(lái)的時(shí)候他們才回來(lái)，他們至少在母親的墳頭呆了一個(gè)多鐘頭。我不知道他們這一個(gè)多鐘頭是怎樣度過(guò)的，會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么話嗎？還是在那里枯坐？三十多年前他來(lái)我家時(shí)，父親基本不在家。父親那時(shí)在窗鎮(zhèn)農(nóng)具廠上班，干木工活。窗鎮(zhèn)離我家三十多里路，父親只在周末才回家來(lái)。父親通常在星期六的上午上兩小時(shí)班，然后急匆匆地回家。其實(shí)整個(gè)上午都要上班的，但廠里許多職工的家屬都在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，廠里也就睜一只眼閉一只眼，隨他們偷偷地溜掉。每周末父親在家里呆兩個(gè)晚上，星期一的早上他四點(diǎn)多鐘就從家里動(dòng)身，趕去廠里上班。在我的印象中，秧田畈的那個(gè)男人來(lái)我家時(shí)，只有一次遇見(jiàn)了我父親。

不用說(shuō)，那時(shí)的周末對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是個(gè)特殊的日子。那時(shí)的鄉(xiāng)村對(duì)星期沒(méi)有什么概念，雖然有些人家的孩子在學(xué)校讀書(shū)，周末也放假，但大人們從不把孩子的事情當(dāng)回事，偶爾見(jiàn)到孩子在家里玩，還會(huì)問(wèn)一句，你今天怎么沒(méi)去上學(xué)？孩子答，今天星期天，大人敷衍地哦一聲，就不答理孩子了。但我們家對(duì)每一個(gè)日子是星期幾卻記得清清楚楚，并且還能明顯感覺(jué)到，越接近周末，家里越是洋溢著一種說(shuō)不清的暖融融的氣氛。尤其是我姐，她蹦呀跳呀笑的。那時(shí)周六只放下午半天假，上午一放學(xué)，她連家都不回，背著書(shū)包拉著我的手就往村口跑，通常跑出兩三里地就能撞上父親。父親見(jiàn)到我倆，立即從挎包里掏出好吃的給我們，大多是燒餅和油條，有時(shí)也會(huì)是從供銷社里買的豆串、餅圈和酥糖。母親則在家里準(zhǔn)備中飯，不用說(shuō)，這餐飯要比平時(shí)豐盛得多，至少多兩個(gè)大菜，還有一碟必不可少的父親喜歡用來(lái)下酒的油炸花生米。我們一進(jìn)家門，就被滿屋子油炸花生米的香味熏得透不過(guò)氣來(lái)，不等母親吩咐，我和我姐就搶著把廚房里放在鍋臺(tái)上的菜端到堂屋的八仙桌上，母親打來(lái)一盆清水，父親洗把臉后就坐到八仙桌旁，端起酒杯喝起酒來(lái)。

那個(gè)周末，我清楚地記得，當(dāng)我們跨進(jìn)家門，一眼就看見(jiàn)秧田畈的那個(gè)男人坐在屋角的一把木凳上。見(jiàn)到我們，他連忙從凳子上站起來(lái)，雙手不自然地搓在了一起。父親顯然認(rèn)識(shí)他，先是愣了一下，然后說(shuō)，來(lái)了？坐吧。我姐卻立即斜起眼睛，撇起嘴角，身子一扭拐進(jìn)了廚房。那天的午飯不像以往那樣充滿歡喜，顯得有些沉悶。桌子上多了一盆我們從未見(jiàn)過(guò)的菜，母親說(shuō)是那個(gè)男人送來(lái)的兔子肉。一聽(tīng)母親這么說(shuō)，我姐立即把她碗里的一塊兔子肉呼一下放到我碗里，并且把筷子在碗沿上敲了敲，好像那筷子上有什么不潔的東西。父親和那個(gè)男人似乎無(wú)話可說(shuō)，他們低頭喝著酒，每喝一口酒，父親就對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，吃呀，吃菜呀。男人就拿起筷子象征性?shī)A點(diǎn)菜放進(jìn)嘴里，要不是母親呼啦啦往他碗里夾上一堆菜，我懷疑他一餐飯吃下來(lái)，都填不滿肚子里的一個(gè)角落。吃完中飯，男人稍稍坐了一會(huì)兒就起身回去了。之后，趁母親不在，父親問(wèn)我和我姐，那個(gè)男人經(jīng)常來(lái)不？我姐故意說(shuō)，經(jīng)常來(lái)。我不知哪里來(lái)的一股氣，反駁她說(shuō)，你胡說(shuō)，他一年也就來(lái)兩三回。

那時(shí)我很不明白我姐，為何要那樣對(duì)待秧田畈的那個(gè)男人。

我不知道人們對(duì)自己長(zhǎng)輩們的婚姻了解多少，我只知道自己的了解極為有限。當(dāng)然這和我的性格有關(guān)，我不太關(guān)心別人的事情。另外在我們那里，長(zhǎng)輩們都不愿在晚輩們面前談及自己的婚姻。小時(shí)候我常聽(tīng)外婆說(shuō)的一句話是，大人的事情小孩子不要瞎摻和，大人的事情知道多了，小孩子會(huì)肚子痛。長(zhǎng)大后我離開(kāi)了鄉(xiāng)村，在城市里打拼，由于種種不如意，更無(wú)暇顧及別人的事情。

但通過(guò)大人們有意無(wú)意的談話，我還是知道一些長(zhǎng)輩們的事情的。雖然這些事情只能是一些零星的碎片，無(wú)法拼接成一個(gè)整體，無(wú)法還原他們本來(lái)的面目，但我還是想試著說(shuō)一說(shuō)他們，說(shuō)一說(shuō)他們的婚姻。也許正因?yàn)榱粝铝颂嗟目瞻?，說(shuō)不定反而會(huì)讓我們覺(jué)得，他們的婚姻神秘而又神奇。

先說(shuō)我的外婆吧，這個(gè)充滿舊時(shí)代智慧的女人，她在怎樣的家庭里長(zhǎng)大，她的父母是做什么的，她有幾個(gè)兄弟姐妹，我一點(diǎn)也不了解。我只知道她是江西浮梁人，距離我們這里很遠(yuǎn)。浮梁似乎是一個(gè)很富庶的地方，她常嚇唬那些不聽(tīng)話的小孩，要把他或她賣到浮梁去換米糕或者茶葉回來(lái)。她有七個(gè)女兒和一個(gè)兒子，我母親是她的第三個(gè)女兒。小時(shí)候，母親經(jīng)常帶著我走親戚，去得最多的是那些已經(jīng)嫁人的姨娘家，看到姨娘們相互之間非常親密，我一點(diǎn)也不懷疑她們就是我外公外婆生下的親姊妹。其中有一個(gè)姨娘嫁得很遠(yuǎn)，去她家要翻過(guò)好多座大山，她幾年才能來(lái)外婆家一次，每次她離開(kāi)外婆家要回去的時(shí)候，姨娘們總是哭著把她送出去很遠(yuǎn)。正是這個(gè)姨娘，第一次向我打開(kāi)了外婆婚姻生活的切口。有一次姨娘們送她回去，在回來(lái)的路上，姨娘們說(shuō)她的親生父親死了好多年了，我才知道她并不是我外公的親生女兒，心情落寞了好一陣子?？墒钦l(shuí)知道呢，七八歲的時(shí)候我又知道了我母親也不是外公的親生女兒，后來(lái)更讓我驚詫不已的是，我知道了所有的姨娘都不是外公的親生女兒，只有她們的弟弟，也就是我唯一的舅舅，才是他的親生兒子。從姨娘們談?wù)撍齻兏髯缘挠H爹的對(duì)話中，我了解到，外婆至少和四個(gè)男人過(guò)過(guò)日子。至于外婆怎樣帶著姨娘們一次次地改嫁，經(jīng)歷了怎樣風(fēng)雨，我一星半點(diǎn)也不清楚。

外婆很嫌棄秧田畈的那個(gè)男人，可當(dāng)初她為何要把母親嫁給他呢？

她那樣精明，怎么就失算了呢？

外婆在秧田畈有一門親戚，具體是什么關(guān)系我不太清楚，只感覺(jué)她對(duì)這門親戚蠻看重的。一直到現(xiàn)在，我的堂弟，也就是我舅舅的兒子，每年正月都要去那親戚家拜年。秧田畈的那個(gè)男人是這親戚家的一個(gè)遠(yuǎn)親，小時(shí)候有一次我隨母親去那親戚家正好遇見(jiàn)他，聽(tīng)見(jiàn)他喊那個(gè)老婆婆叫表娘。我想，應(yīng)該是這個(gè)非常老的女人，撮合了我母親和他的婚姻。而母親離開(kāi)那個(gè)男人，有可能是他們的生活中發(fā)生了什么重大的事情，也可能什么都沒(méi)有發(fā)生，僅僅是外婆嫌棄那個(gè)男人而已。我感覺(jué)那時(shí)人們對(duì)待婚姻，是既認(rèn)真又很隨意的。認(rèn)真起來(lái)，婚姻鐵板一塊，隨意起來(lái)，甚至不需要任何理由，婚姻一拍即散。

父親挑著一擔(dān)木匠工具，只身跨過(guò)長(zhǎng)江，從江北來(lái)到了江南。他走村串戶，為人們打制家庭必備的木器以及女人的嫁妝。有一天他來(lái)到我們村子，在外婆家呆了半個(gè)多月，為我六姨娘打制了一套嫁妝。嫁妝打好后，人卻留了下來(lái)，外婆用一塊菜地做地基，幫助父親蓋了一間房子。緊接著，外婆邁著她的三寸金蓮親自跑到秧田畈，把母親拉回了家，嫁給了我父親。娶了母親的父親依然挑著他的木匠工具走村串戶，每天早早地出門，晩晚地歸家。后來(lái)窗鎮(zhèn)成立國(guó)營(yíng)農(nóng)具廠，把游走在鄉(xiāng)間的木匠、鐵匠、漆匠統(tǒng)統(tǒng)收編了。父親自此吃上了商品糧，成為國(guó)家的人。隨著商品糧戶口漸漸吃香，外婆雖然嘴上不說(shuō)，但她的一舉一動(dòng)都表明，她為我母親尋到了一個(gè)好的歸宿，也因此更加嫌棄秧田畈的那個(gè)男人。對(duì)于母親容許那個(gè)男人來(lái)我家，她沒(méi)少教訓(xùn)我母親，說(shuō)不要把好好的家給毀了。

當(dāng)然，以上關(guān)于父親和母親的結(jié)合，我是聽(tīng)我姐說(shuō)的。我姐和外婆很親，加上她——用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是很八卦，自然會(huì)從外婆的嘴里套出一些長(zhǎng)輩們的事情來(lái)。三十多年前，外婆知道秧田畈的那個(gè)男人有時(shí)來(lái)我家，也是她向外婆告的密。

現(xiàn)在還讓我感到困惑的是，三十多年前，秧田畈的那個(gè)男人為何每年都要來(lái)我家兩三次？

秧田畈距離我們村子二十多里地，這點(diǎn)距離對(duì)于現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，幾乎算不上什么，就算使用現(xiàn)在最差的交通工具——騎自行車，四五十分鐘也足夠了。但那時(shí)人們都是步行，沒(méi)什么特別的事，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故走出自己的村莊。二十多里地，又是曲曲彎彎的鄉(xiāng)間小道，男人單走一次少說(shuō)也要兩個(gè)多鐘頭，來(lái)回一趟差不多需要一整天的時(shí)間，那他為何還要不計(jì)辛苦地來(lái)我家？是貪一口母親給他蒸的菜糊糊，還是為了“享受”我姐的白眼？

他每次來(lái)我家，一跨進(jìn)門檻，手就迅速向他隨身背著的布袋里伸去，然后掏出兩三樣?xùn)|西放到我母親的手里。有時(shí)是芝麻和綠豆，有時(shí)是蓮藕和板栗，帶的最多的是用玻璃酒瓶裝著的蜂蜜，還有就是那次帶來(lái)的一只兔子。他說(shuō)芝麻、綠豆和蓮藕是他自家種的，板栗是他上山采的，多得吃不完，就順便帶些過(guò)來(lái)。他家養(yǎng)了好幾桶蜜蜂，蜂蜜也多得吃不完，放長(zhǎng)了時(shí)間恐怕壞了，就也順便帶了些過(guò)來(lái)。母親喜歡把芝麻炒熟，又炒一些生米，將兩樣摻在一起磨成粉，再拌上蜂蜜，讓父親帶到廠里去當(dāng)點(diǎn)心吃。有時(shí)她也會(huì)給我和我姐留一點(diǎn)，我和我姐吃的時(shí)候，可能太饞了吧，根本不去想這些東西是從哪里來(lái)的，要是把它和那個(gè)男人聯(lián)系在一起，我姐說(shuō)不定會(huì)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。

除了他到我家來(lái)，我很小的時(shí)候，母親也帶我去過(guò)他家好幾次。我們當(dāng)然不是直接去他家，而是去秧田畈外婆那個(gè)很重要的親戚家里，然后順便去他家里走一走。每次去秧田畈，外婆都要囑咐母親，不要往那個(gè)男人家里跑，母親總是點(diǎn)頭答應(yīng)，可末了，幾乎每次，母親都要帶著我往他家里跑一趟。我姐因?yàn)樗?，像是跟秧田畈這個(gè)村莊結(jié)了仇似的，母親一說(shuō)要去秧田畈，她就說(shuō)，要去你們?nèi)?，然后跑去外婆家?？粗D(zhuǎn)身跑開(kāi)的背影，我總有一些莫名的氣惱。

我很喜歡母親帶著我去走親戚?，F(xiàn)在想來(lái)，再?zèng)]有什么比母親帶著我去走親戚更值得回味的事了。母親把我背在背上，雙手托著我的屁股，肘彎里挽著一只用布巾扎成的包袱，行走的時(shí)候，很輕很軟的包袱一下下拍著我的小腿，讓人有一種說(shuō)不出的興奮。遇到上坡，母親把腰弓得更低，我則故意豎直了身子，那感覺(jué)就像騎馬一樣。有時(shí)會(huì)是幾個(gè)姨娘先來(lái)到外婆家，約我母親一道走親戚，路上姨娘們看母親背累了，要替母親背我，而我總是賴在母親背上不下來(lái)。姨娘們玩盡各種花招，連哄帶嚇，有時(shí)也能把我騙到她們的背上，但要不了一會(huì)兒，我又吵嚷著要回到母親的背上去。等我長(zhǎng)大一些，母親會(huì)時(shí)不時(shí)地要我下來(lái)走一段路，走累了她再把我背起來(lái)，有時(shí)我也會(huì)主動(dòng)要求從母親背上下來(lái)，在路上跑起來(lái)，母親就在后面夸我很有本事。受到母親的夸獎(jiǎng)，我會(huì)堅(jiān)持再跑一段路，實(shí)在跑不動(dòng)了，才蹲在地上呼呼喘氣，等著母親走上來(lái)背我。那時(shí)，我覺(jué)得母親的脊背就是我的安樂(lè)窩，再?zèng)]有比這更令人向往的去處了。

我家的親戚自然都是母親這頭的親戚，他們家有的離我家很遠(yuǎn)，有的甚至連一條現(xiàn)成的小路也沒(méi)有，母親帶我走得最多的，是像去秧田畈這樣的鄉(xiāng)間小路。這樣的小路大多在田間地頭穿插，農(nóng)忙的時(shí)候，田間地頭熱鬧非凡，母親不停地和干農(nóng)活的人打招呼。農(nóng)閑的時(shí)候，田野里空無(wú)一人，路上的行人也很少見(jiàn)，母親背著我寂寞地走著，就像走在一個(gè)曠古的世界里。春天，暖洋洋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，讓人昏昏欲睡，滿野嫩黃色的油菜花引來(lái)無(wú)數(shù)的蜜蜂和昆蟲(chóng)，昆蟲(chóng)又引來(lái)了許多飛鳥(niǎo)，但我們很少看見(jiàn)飛鳥(niǎo)飛來(lái)飛去的身影，它們大多隱藏在莊稼地里，只能聽(tīng)見(jiàn)它們嘰嘰咕咕的叫聲。冬天，一切都變得灰禿禿的，稻田里到處是莊稼收割后留下的稻茬，人們收割時(shí)留下的腳印里蓄滿了水，像無(wú)數(shù)個(gè)小鏡子反射著天光。這時(shí)，矗立在田間的一排電線桿顯得尤其觸目，鳥(niǎo)兒列隊(duì)站在電線上，忽起一陣風(fēng)，它們像是遭遇惡作劇似地嚇一跳，紛紛逃離電線，電線則發(fā)出不絕于耳的嚶嚶嗡嗡聲，把天地間映襯得像夢(mèng)境一樣寂寥。

那時(shí)，秧田畈外婆的那個(gè)親戚家，當(dāng)家的是一個(gè)很老的女人，母親叫我喊她老婆婆。我之所以私自認(rèn)為，是她把我母親和秧田畈的那個(gè)男人撮合在一起，是因?yàn)槲矣X(jué)得她很喜歡我母親，而那個(gè)男人，我不知道她喜不喜歡，但從說(shuō)話中，我能感受到她對(duì)他的關(guān)切，或者說(shuō)，更多的是一種憐憫。把跟自己有情感聯(lián)系的人撮合在一起，是那時(shí)的老女人們高興做的事。我們每次去她家，在處理好要辦的事情之后，母親大部分時(shí)間都是陪著她說(shuō)話，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)起了那個(gè)男人。末了，母親總是說(shuō)，我去看看他吧。老婆婆既不點(diǎn)頭也不搖頭，母親就默默牽著我的手出了她的家門。

秧田畈是一個(gè)很大的村莊，至少有我們村子三個(gè)那么大，在方圓幾十里范圍內(nèi)很有名氣。村莊中間有一條不大不小的河流，岸邊是石砌的河堤，堤岸上屋子一座挨一座，一條寬闊的木板橋把兩岸連接了起來(lái)。母親通常在橋頭一個(gè)代銷店里買一瓶白酒，然后抱著我跨過(guò)木板橋，穿過(guò)對(duì)岸十多重屋子后走上一條僻靜的小路，約莫走過(guò)一里多路，我們就看見(jiàn)了山腳下那座屋子。和村莊里的許多屋子比起來(lái)，這座屋子顯得有些小，并且它的墻壁也很特殊，下面是青磚砌的，中間是土磚砌的，上面卻是用茅草苫著。我記得我們第一次去時(shí)，屋子里沒(méi)有人，門卻沒(méi)有上鎖。屋內(nèi)光線幽暗，有一股淡淡的霉味，里面的陳設(shè)不但簡(jiǎn)陋而且零亂。母親把我從懷里放下，立即收收撿撿起來(lái)。收拾好了之后，她又把幾件衣服拿到離屋子不遠(yuǎn)的一個(gè)小池塘里去洗刷，接著她又去屋旁的菜地里拔了一些菜，清洗后在鍋里蒸起一缽菜糊糊。她做起這些事來(lái)輕車熟路，一刻也不消停。菜糊糊蒸好后，母親才不再忙乎，我們就坐在屋子里等，等了很長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)那個(gè)男人回來(lái)，母親怕老婆婆著急，才決定帶我回老婆婆那里去。走之前，她在鍋里放上一瓢水，把水燒開(kāi)后將那缽菜糊糊坐在水里，再蓋上鍋蓋，又把帶來(lái)的那瓶酒擺在飯桌中間的顯眼處，然后才掩上門，抱起我往秧田畈村莊走去。現(xiàn)在每每回憶起這次經(jīng)歷，我都禁不住好奇地想，那個(gè)男人會(huì)不會(huì)認(rèn)為是田螺姑娘來(lái)到了他家里？他知不知道田螺姑娘是誰(shuí)呢？

有一年秋天，老婆婆托人捎口信給母親，讓她去秧田畈看戲。秧田畈這年莊稼取得了好收成，村里人一高興，就鬧著要請(qǐng)戲班子來(lái)村里唱兩臺(tái)戲。大村莊就是不一樣，花樣就是多。我們到達(dá)老婆婆家正趕上吃中飯，吃完中飯老婆婆告訴母親，那個(gè)男人前不久抱養(yǎng)了一個(gè)女孩。母親一聽(tīng)這么說(shuō)，立即就要帶我去那男人家，說(shuō)是看看那女孩長(zhǎng)得咋樣，反正戲要到晚上才開(kāi)唱，下午有的是時(shí)間。

男人見(jiàn)到我和母親，臉上露出笑容，也許是平時(shí)總不笑的緣故，這笑容其實(shí)非常難看，似乎把他平時(shí)隱藏著的滄桑全暴露了出來(lái)。我不敢肯定，這是不是我唯一一次見(jiàn)到他笑，但從這笑給我如此深刻的印象來(lái)看，好像這又是確定無(wú)疑的。這笑還讓他變得很遲鈍，母親把我從懷里放下來(lái)后，他才招呼我們說(shuō)，來(lái)了？屋里坐！

小女孩叫紅心，不知是她本來(lái)的名字，還是男人重新給她取的。她比我小一歲，看上去很瘦，皮膚黑里泛黃，最讓人不舒服的是，她人中那里缺了個(gè)口子，是個(gè)豁嘴。母親摸著那個(gè)豁口，問(wèn)她痛不痛，她快活地跳著腳說(shuō)，不痛，一點(diǎn)也不痛。母親掏出剛才在代銷店里買的一把水果糖，放進(jìn)她的口袋里說(shuō)，不痛就好。說(shuō)完又要用手去摸她的頭，她則像小兔子一樣閃開(kāi)了，閃到我的面前，硬要我也摸那個(gè)豁口，我的手還沒(méi)摸上去，她就急忙喊，不痛，一點(diǎn)也不痛。她一邊喊一邊快速地閃開(kāi)，同時(shí)剝了一顆水果糖塞到嘴里。母親看著她蹦呀跳的，她那在男人家里一貫皺著的眉頭似乎舒展開(kāi)了。

男人叫紅心喊我哥哥，紅心很響地喊了我一聲，就拽著我要出去玩。我看了母親一眼，母親點(diǎn)了下頭，我就和紅心跑出了屋外。她要和我躲貓貓，也不等我答應(yīng)，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)一個(gè)灌木叢里。我假裝不知道她躲在哪里，故意到別的地方去找，她就故意咳嗽起來(lái)，等我回過(guò)頭來(lái)往她那里走，快接近她躲的地方時(shí)，她呼一下從灌木叢里跳出來(lái)，一把拉住我的手說(shuō)，你輸了。我笑笑對(duì)她說(shuō)，不玩這個(gè)了，你這里還有什么好玩的地方不？她翻了一下白眼說(shuō)，有呀，然后拉著我的手往小池塘那邊跑。

到了池塘邊，她撒開(kāi)我的手，卷起褲管跳進(jìn)了塘里。我嚇了一大跳，待看到水只沒(méi)到她的大腿，才放下心來(lái)。水面上漂浮著一些荷葉，有的很綠，有的卻已經(jīng)枯黃。她彎下腰去，一使力，拔出一根雙節(jié)藕來(lái)。她把藕隨便在水里洗了洗，掰斷扔一節(jié)給我，自己則一口咬下去，連同沒(méi)洗凈的淤泥一起咕吱咕吱嚼起來(lái)。我不怎么喜歡吃藕，但看見(jiàn)小池塘里能拔出藕來(lái)，我也挽起褲管跳了進(jìn)去，連著拔出好幾根蓮藕。

從池塘里爬上來(lái)，紅心又跑進(jìn)屋里，拿出一個(gè)磚頭大的紙盒子，拉著我往一個(gè)矮山坡上爬，大約爬了十多分鐘，我們?cè)谝粋€(gè)茅草棚的面前停下來(lái)。

這茅草棚的棚頂只有一人多高，棚內(nèi)用木板搭成的平臺(tái)上放著三只下粗上細(xì)的木桶，每只木桶的下方鉆了十幾個(gè)指頭那么粗的孔。我很好奇，問(wèn)紅心這木桶是干什么用的，里面是什么東西。紅心說(shuō)，這是蜂箱，里面全是蜜蜂。說(shuō)完，她要我把耳朵靠近那些鉆孔，聽(tīng)里面的聲音。我把耳朵湊上去，果然聽(tīng)見(jiàn)里面嚶嚶嗡嗡的，非常熱鬧?？赡苁且?yàn)槲覔踝×四切┿@孔，阻塞了蜜蜂出入的通道，一只采蜜歸來(lái)腿上掛著一小坨花粉的蜜蜂只好停在木板上，紅心立即用手捉住它，把它塞進(jìn)了鉆孔。我問(wèn)她，你不怕它刺你嗎？紅心說(shuō)，它不會(huì)亂刺的，它刺了人自己也要死。紅心還說(shuō)，那只很新的木桶是前幾天才放上去的，她想掀開(kāi)看看，蜜蜂有沒(méi)有在里面做巢，我害怕蜜蜂飛出來(lái)刺人，堅(jiān)決不讓她打開(kāi)，她才罷手。

接下來(lái)她擺弄起紙盒子，她先用樹(shù)枝在盒蓋上扎幾個(gè)孔，然后從口袋里掏出兩顆水果糖，用石頭碾碎放進(jìn)紙盒里，再不停地朝盒里吐口水，用手指攪拌口水和糖，最后才合上盒蓋，把紙盒放在木板臺(tái)上。她說(shuō)，這樣也可以收到蜜蜂的。可是我們躲在草叢里觀察了好一會(huì)兒，也沒(méi)見(jiàn)一只蜜蜂鉆進(jìn)紙盒里去，紅心沒(méi)有了耐心，嚷嚷著要回去。

太陽(yáng)還剩下一竿高的時(shí)候，我們又來(lái)到了這里。男人要采一些蜂蜜讓母親帶回去。

他什么防備措施也沒(méi)有，連草帽都沒(méi)戴，褂子的扣子也不扣，露出一大片糟紅色的胸脯。我想，要是蜜蜂恨他采蜜，一窩蜂地飛出來(lái)刺他，是很容易找到最佳攻擊點(diǎn)的。而蜜蜂恨他是很有可能的，人家辛辛苦苦采來(lái)花粉釀成蜜，你卻把人家?jiàn)Z了去，它不應(yīng)該恨你么？但男人顯然沒(méi)去揣摩蜜蜂的心思，他打開(kāi)木桶蓋子，從里面慢慢取出一塊長(zhǎng)方形的網(wǎng)篩，網(wǎng)篩上堆滿了密密麻麻的蜜蜂。他輕輕抖動(dòng)著，一些蜜蜂掉進(jìn)了桶里，另一些卻在空中飛旋了幾下，落到他的身上。男人不慌不忙地把網(wǎng)篩上的蜂巢割下來(lái)，放進(jìn)母親端著的臉盆里。他們配合得非常默契，似乎以前經(jīng)常干這樣的事情。隨著時(shí)間的推移，他身上的蜜蜂越積越多，先是一小團(tuán)一小團(tuán)，最后像是給他穿上了一件黑乎乎的外衣，看得我心里直打哆嗦。

紅心一反常態(tài)顯得安靜，也許她是被眼前的景象驚呆了。直到我提醒她看看紙盒里有沒(méi)有蜜蜂時(shí)，她才重新活躍起來(lái)。她把紙盒取過(guò)來(lái)，打開(kāi)一看，里面果然有十多只蜜蜂，但緊接著她哇的一聲大哭起來(lái)。是一只蜜蜂刺了她一下，正刺在她的豁口沿上。母親趕緊放下臉盆跑過(guò)來(lái)，用嘴反復(fù)吮著她豁口沿上被蜜蜂刺到的地方。

我之所以詳細(xì)地記下這次在男人家的經(jīng)歷，是因?yàn)橐酝ニ椅铱傆X(jué)得沉悶，甚至感到一些壓抑，但這次卻非常開(kāi)心，并且還看到了令人驚奇的采蜜過(guò)程。不過(guò)，事后我卻有些惶惑，我朦朦朧朧感覺(jué)到，男人的這個(gè)家似乎一直存在于母親心中的某個(gè)角落里，這讓我對(duì)母親產(chǎn)生了一絲非常復(fù)雜的情感。我不知道母親是什么時(shí)候嫁給這個(gè)男人的，也不知道她和這個(gè)男人共同生活了多長(zhǎng)時(shí)間。他們?yōu)槭裁礇](méi)有生個(gè)孩子？假如有了孩子，外婆還會(huì)不會(huì)把母親拉回去，嫁給我的父親？

紅心當(dāng)然是這次經(jīng)歷的一個(gè)主角，正是她那鬧得不可開(kāi)交的性情將沉悶和壓抑趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。男人有了她，應(yīng)該會(huì)開(kāi)心許多，至少不會(huì)感到寂寞?？墒钦l(shuí)能想到，這之后不久，大概一個(gè)月后吧，男人來(lái)到我家，母親責(zé)怪他為何不把紅心帶來(lái)，他告訴母親說(shuō)，紅心被她的父母抱回去了。男人走后，我看見(jiàn)母親站在廚房的灶臺(tái)前偷偷地抹眼淚。

我已經(jīng)想不起來(lái)，三十多年前秧田畈的那個(gè)男人最后一次來(lái)我家是什么時(shí)候，但我知道，在那年之后我就很少見(jiàn)到他了。我漸漸地長(zhǎng)大了，母親再去走親戚也不愿帶著我了。而實(shí)際上，這之后母親去秧田畈的次數(shù)也很少了，因?yàn)榫驮谀悄昴甑祝硖镱驳哪莻€(gè)老婆婆去世了。

母親的一二三四“七”就這么不緊不慢地過(guò)去，“五七”這天，秧田畈的那個(gè)男人又來(lái)了。

我們這里的規(guī)矩，“五七”這天要由嫁出去的女兒在娘家辦一桌酒席，答謝在喪事中幫忙的人。用我們這里的話說(shuō)，娘家只要提供一個(gè)鍋臺(tái)，其余的東西都由出嫁的女兒家準(zhǔn)備。姐姐和姐夫都在外面打工，前一天才慌忙急促地從外地趕回來(lái)，他們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。姐姐在廚房和堂屋之間來(lái)回地出入，她猛地撞見(jiàn)那個(gè)男人，先是一愣，接著竟然對(duì)他笑了一下。

酒席開(kāi)始后，父親雖然和那個(gè)男人碰了好幾次酒杯，但他們似乎仍然無(wú)話可說(shuō)。父親本也是一個(gè)不怎么喜歡說(shuō)話的人，他從窗鎮(zhèn)農(nóng)具廠退休后，就一直在家里呆著，子女都不在身邊，除了和母親說(shuō)點(diǎn)什么，他還能向誰(shuí)說(shuō)呢？

酒席持續(xù)到下午三點(diǎn)多鐘，酒桌上的人散得差不多了，男人也提出要回去。我們不約而同地把他送出家門，姐姐還說(shuō)了句，你慢點(diǎn)走。

我敢肯定，這是我姐和他說(shuō)過(guò)的唯一一句話。

也許是酒喝得有些多，他的腰比上次來(lái)時(shí)弓得更低，腳步顯得更加遲緩。望著他遠(yuǎn)去的背影，我想，今后恐怕再也不會(huì)見(jiàn)到他了吧。