文 / 且 庵

大人的可憐處

文 / 且 庵

周作人寫過一篇《喝茶》，里面有一段文字很有名，常常被人抄來抄去：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃斷不可少。”

同樣是說茶，我卻更喜歡周作人《苦茶隨筆》里的另外幾句話：“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺得爽快，這是大人的可憐處?！边@段話往往被讀者忽略，很少見到有人抄引，但我覺得說得比上面一段還要有味。“大人的可憐處”，說不得，說不得，且“咽一口釅茶”。