●安 寧

住在巴潤(rùn)哈岱的一個(gè)夜晚

●安 寧

秋天的夜已經(jīng)很深了，我在巴潤(rùn)哈岱面朝大片玉米地的房間里，度過(guò)鄉(xiāng)村的一個(gè)夜晚。這個(gè)坐落在鄂爾多斯高原上的小小的村莊，此刻，像一滴安靜又飽滿(mǎn)的露珠，以嬰兒熟睡的姿態(tài)，沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。整個(gè)世界，什么聲音都沒(méi)有，偶爾有一只蟲(chóng)子，在草叢里呢噥，村莊便像落入一粒石子的湖面，微微地蕩漾一下，便又寂靜如初。此外，沒(méi)有什么，能夠打擾一個(gè)村莊的睡眠。

而日間的巴潤(rùn)哈岱，也是安靜的。因?yàn)闆](méi)有煤礦，這里的農(nóng)民，很幸運(yùn)地沒(méi)有卷入鄂爾多斯瘋狂的高利貸風(fēng)波之中。在秋天的田野里四處走走，會(huì)看到人與玉米、糜子、土豆們一起，以無(wú)限接近大地的姿態(tài)，融合在一起。因?yàn)楦咴颓鹆甑牡匦?，這里農(nóng)作物的收割，很難實(shí)現(xiàn)完全的機(jī)械化。于是在一小塊一小塊不規(guī)則的土地上，便常見(jiàn)人彎腰收割糜子的身影。騾子或者牛馬，也會(huì)在田間地頭閃現(xiàn)。當(dāng)然更多的是拖拉機(jī)、摩托車(chē)、小型收割機(jī)。天已經(jīng)有些涼了，早晚的露水，打濕了女人們的鞋子。女人們大都不事修飾，早晚穿著的一件外套，總是沾著田間的泥土。而當(dāng)她們彎腰在大地上勞作的時(shí)候，更與成熟的糜子或者葵花，沒(méi)有什么區(qū)別。一切都從泥土里生出，一切又都回歸至泥土。包括依然眷戀著泥土，選擇留在土地上的人們。

黃昏的時(shí)候，我偶遇了開(kāi)價(jià)值60萬(wàn)豪車(chē)到村委會(huì)辦理貸款的張潤(rùn)在老先生。他是這個(gè)村子里因有經(jīng)濟(jì)頭腦，而最先富起來(lái)的一批人。上世紀(jì)八十年代的張潤(rùn)在，還窮得丁當(dāng)響，好不容易看中了一門(mén)親事，人家女孩子父母到山上窯洞里一看，扭頭就走。還好，有一個(gè)和他一樣貧窮的女人，愿意嫁到他家破舊的窯洞里來(lái)。在生下兒子之后，張潤(rùn)在發(fā)誓要活得像樣一些，至少，不要讓兒子跟他一樣，窩囊得連媳婦都差一點(diǎn)娶不上。于是他很快領(lǐng)著全家從山上搬到山下一處平坦的地方。在最初村民還尚未意識(shí)到荒地重要性的時(shí)候，張潤(rùn)在利用本地開(kāi)荒的政策，擁有了第一筆財(cái)富：接近三百畝的荒地。他就在這三百畝的荒地上，覆蓋上優(yōu)質(zhì)的泥土，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)蔬菜大棚。并不是一直成功的，他曾因一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)雪，賠得一塌糊涂，也曾在兒女和老伴的反對(duì)聲中，義無(wú)反顧地繼續(xù)將蔬菜種下去。收成好的時(shí)候，張潤(rùn)在一年可以?xún)魭杲偃f(wàn)。所以他長(zhǎng)期雇傭著五六個(gè)勞力，每人每月三千多的工資，忙碌的時(shí)候，雇傭的人手要增加到十幾個(gè)。

所以當(dāng)他開(kāi)車(chē)帶我到達(dá)他家，看到耗資幾百萬(wàn)修建起的集山西窯洞、蒙古包、內(nèi)蒙本土建筑風(fēng)格于一體的“豪宅”的時(shí)候，我立刻驚嘆說(shuō)：知道嗎，就憑這豪華大院，您就可以歸入美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主，中國(guó)解放前的大地主，當(dāng)下的新土豪！張潤(rùn)在聽(tīng)了哈哈大笑，又帶我去看花費(fèi)一百多萬(wàn)修建的長(zhǎng)達(dá)四十多米、專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存蔬菜的窯洞。只是站在窯洞口，就感覺(jué)到?jīng)鲲`颼的，好像進(jìn)入了一個(gè)天然的冰箱。冬暖夏涼的窯洞，是中國(guó)西北黃土高原地區(qū)農(nóng)民智慧的結(jié)晶，所以張潤(rùn)在不只是將儲(chǔ)藏室設(shè)在了窯洞里，他還另外依山修建了十幾間，部分給工人居住，另外一部分，則打算在旁邊的大廠房出租后，作為工作人員的辦公場(chǎng)所。

看著這處集居住、辦公、廠房、儲(chǔ)藏、娛樂(lè)于一體的偌大“莊園”，和“莊園”對(duì)面近二百畝的蔬菜大棚，我忍不住驚嘆，在鄉(xiāng)村，土地永遠(yuǎn)都不會(huì)虧待那些勤勞又有頭腦的農(nóng)民，只要愿意留下來(lái)，或者從城市回到鄉(xiāng)村，土地自會(huì)以它飽滿(mǎn)深沉的愛(ài)與熱情，回饋它們的主人。張潤(rùn)在說(shuō)，曾經(jīng)不屑跟他一樣做一輩子農(nóng)民的兒子，在薛家灣煤站當(dāng)了幾年的工人后，也打算回到鄉(xiāng)下，跟他一起經(jīng)營(yíng)蔬菜大棚了。不過(guò)張潤(rùn)在并不滿(mǎn)足，雖然60歲的他只讀過(guò)小學(xué)二年級(jí)，但卻“野心勃勃”地希望招募到有文化的年輕人，來(lái)與他合作。

離開(kāi)的時(shí)候，張潤(rùn)在執(zhí)意要去采摘一些葡萄讓我?guī)?。走出庭院，?jiàn)絢爛的晚霞鋪滿(mǎn)了整個(gè)的天空，就連秋天里已經(jīng)現(xiàn)出空曠蕭條的群山，也好像遇到了一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情，瞬間被這浪漫的色彩給激活了，于是每一處山脊都噴薄出生命的激情。一群飛鳥(niǎo)劃過(guò)長(zhǎng)空，而后消失在無(wú)邊的黛青色的群山之間。

張潤(rùn)在走在這陪伴了他大半輩子的霞光之中，忽然嘆一口氣：唉，一輩子心血，就全浪費(fèi)在了這里。我沒(méi)有回應(yīng)他一個(gè)字，我只是悄無(wú)聲息地跟在他的身后，看著這個(gè)開(kāi)著“豪車(chē)”，住著“豪宅”，卻樸質(zhì)得跟任何一個(gè)農(nóng)民都沒(méi)有區(qū)別的老人，背著手，趿拉著布鞋，走向他的蔬菜大棚，那里有生機(jī)勃勃的葡萄，還有新鮮水嫩的白菜、蘿卜、豆角、茼蒿、茄子，當(dāng)然，也有他從未熄滅過(guò)的希望。

我想起出于好奇問(wèn)過(guò)張潤(rùn)在的一句話(huà)：當(dāng)年鄂爾多斯盛行高利貸，難道你沒(méi)有過(guò)將錢(qián)投進(jìn)去，輕松獲取高額利息的想法？他笑說(shuō)，我就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這世上還有不勞而獲的好事，當(dāng)個(gè)農(nóng)民，不老老實(shí)實(shí)地從地里刨錢(qián)，還想天上掉餡餅，那還像個(gè)農(nóng)民嗎？

當(dāng)農(nóng)民的張潤(rùn)在，而今的煩惱，是經(jīng)濟(jì)低迷的大氣候下，他的蔬菜的銷(xiāo)路，也受到了影響。他也擔(dān)心自己老了，慢慢干不動(dòng)了，而尚未接手的兒子，也不知是否能將這份工作，像他一樣，長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去。

幫我招一些年輕人來(lái)吧，臨走的那一刻，他像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地這樣說(shuō)道。

天已經(jīng)黑透了，我才離開(kāi)張潤(rùn)在老先生家，趕去看望戚老太太。

一路上多虧開(kāi)車(chē)的袁大哥技術(shù)過(guò)硬，也多虧這幾年路修到了每一戶(hù)人家門(mén)口，并增設(shè)了路燈，否則夜晚在曲折盤(pán)旋的山路上飛馳，是需要擔(dān)著一顆心的。偶爾，會(huì)有一只失眠的野雞，自樹(shù)叢里鉆出來(lái)，看到車(chē)來(lái)，有些嚇暈了一樣，站在車(chē)燈射出的刺眼的光線中一動(dòng)不動(dòng)，眼看著就要撞上了，它才倉(cāng)皇失措地逃回樹(shù)叢里去。

今晚的天空干干凈凈的，連一顆星星也沒(méi)有。山野里也是漆黑一片，路燈的那點(diǎn)光亮，在這片空曠無(wú)邊的黑里，幾乎可以忽略不計(jì)。那黑是濃郁得墨汁一樣的黑，人走在這山路上，需要唱歌來(lái)給自己壯膽，否則，只是一只撲棱棱飛離枝頭的鳥(niǎo)兒，也會(huì)將人嚇癱在地。

不知道車(chē)到底開(kāi)了有多久，感覺(jué)好像很久很久，以至于我不止一次向袁大哥感嘆，巴潤(rùn)哈岱真大啊，大得好像全世界都盛放在這個(gè)無(wú)邊無(wú)沿的村莊里。我因此也對(duì)犧牲周末的休息時(shí)間，帶我“披星戴月”地探訪村民的袁大哥，生出愧疚。不過(guò)他一點(diǎn)也不覺(jué)得有什么，好像在這個(gè)村子里，開(kāi)車(chē)帶我去任何的地方，都是他的義務(wù)與責(zé)任。

進(jìn)門(mén)的時(shí)候，見(jiàn)戚老太太端坐在寬大的炕上。那炕很大，占據(jù)了大半個(gè)客廳。因此戚老太太看上去便小小的。她已經(jīng)85歲了，老得好像一尊天長(zhǎng)地久的佛像一樣，以大約恒久不變的姿態(tài)，安坐在炕頭。她身后疊得整整齊齊的被子上，套了一個(gè)繡花的被罩，那大紅喜慶的花朵，是巧手的三兒媳一針一線繡上去的。雖然是夜晚，但是昏黃的燈光下，還是可以看得見(jiàn)庭院里干干凈凈的，而已經(jīng)居住了近二十年的房間里，陳舊中也自有一種家常的樸素與整潔。我想起剛剛進(jìn)院門(mén)的時(shí)候，袁大哥說(shuō)，他們家門(mén)口，種滿(mǎn)了山藥花。山藥花是一種名字鄉(xiāng)土但看起來(lái)卻美好動(dòng)人的花朵，有玫瑰紅、胭脂紅、海棠紅和小米白四種顏色。我猜測(cè)戚老太太是喜歡胭脂紅的，因?yàn)樗哪橆a上就紅潤(rùn)潤(rùn)的，好像涂了一層胭脂。據(jù)說(shuō)她一頓可以吃下十幾個(gè)餃子，飯量與她的兒媳相差無(wú)幾。

戚老太太是蒙古族，她還年幼的時(shí)候，因?yàn)榧依镉泻芏嗟耐恋?，并不曾有過(guò)挨餓的記憶。在她的記憶中，那時(shí)家里的土地多得耕種不完，于是便出租給陸續(xù)搬遷過(guò)來(lái)的漢族人耕種。她有兄弟姐妹六個(gè)，兩個(gè)年幼的時(shí)候便因病去世。戚老太太家中排行老四，卻是活得最長(zhǎng)的一個(gè)，就連她的老伴，也已于十年前去世了。不過(guò)她并不孤獨(dú)，她一輩子養(yǎng)育了5個(gè)孩子，家族已經(jīng)傳了四代，過(guò)年的時(shí)候，熱熱鬧鬧，有四十多口人。大兒子給我出示了自己手機(jī)上存的一張全家福照片，老太太坐在正中，抱著最小的重孫，像一個(gè)孩子一樣開(kāi)心地笑著。

恰逢國(guó)慶假期，戚老太太的長(zhǎng)孫，正在從北京回來(lái)的路上，據(jù)說(shuō)再過(guò)一個(gè)小時(shí)，就能到家了。大兒子的臉上，因此溢滿(mǎn)了光彩，好像下一秒兒子就會(huì)踏進(jìn)門(mén)來(lái)。談起自己的兒子，這個(gè)五十多歲的男人，滿(mǎn)是自豪，據(jù)說(shuō)兒子在一家有名的家具公司從事設(shè)計(jì)工作，而且還為國(guó)務(wù)院總理辦公室，設(shè)計(jì)過(guò)辦公桌，再具體一點(diǎn)，就是進(jìn)出過(guò)總理辦公室，并親自丈量過(guò)辦公室的尺寸。僅僅這一點(diǎn)，就讓巴潤(rùn)哈岱村的村民們心生羨慕，當(dāng)然也有驕傲，好像他們也跟著去中南海走了一圈，親自觸摸了那里的墻壁一樣。

大家在談笑著這些的時(shí)候，戚老太太一直像老佛爺一樣，端坐在炕上，微微笑著，一句話(huà)也不說(shuō)。我想起村委會(huì)辦公室的走廊上，有一張關(guān)于“和睦婆媳”的照片，照片上戚老太太笑坐在炕上，接過(guò)三兒媳遞過(guò)來(lái)的一碗熱氣騰騰的餃子。來(lái)自附近沙圪堵鎮(zhèn)的三兒媳，是個(gè)性格溫和的女人，兒女都已離開(kāi)了村莊，搬去了鎮(zhèn)上居住，她便在村里種植的專(zhuān)供觀賞所用的花卉基地打工，每個(gè)月大約有兩三千元的收入。在過(guò)去老太太腿腳不便的時(shí)候，她每天都會(huì)扶老太太下床，在外面曬曬太陽(yáng)。而今老太太身體好一些了，可以自己拄拐下床，四處走走，庭院里的陽(yáng)光，也似乎因這一老一少勞作的身影，更明亮溫暖了一些。

夜色中看不清這所宅院所處的位置，但在吃過(guò)一塊甜得讓人心都要融化的西瓜后，它在我的心里，卻忽然間清晰起來(lái)，好像一盞溫馨的燈盞，在秋天孤獨(dú)的夜里，照亮這日漸蕭瑟的鄂爾多斯高原。

此刻，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)秋天的風(fēng)，越過(guò)起伏的山嶺，穿過(guò)疏朗的樹(shù)林，漫過(guò)草垛一樣高高堆起的糜子，拂過(guò)即將入倉(cāng)的玉米，最后，似乎怕打擾了睡夢(mèng)中的人，悄無(wú)聲息地落在人家的庭院里。風(fēng)在院子里會(huì)做什么呢？它一定像個(gè)好奇的孩子一樣，這里瞅瞅，那里看看，翻翻人家麻袋里的土豆，掀掀人家墻角的柴堆，碰碰屋頂上的一片灰瓦，數(shù)數(shù)人家羊圈里的山羊，直到它終于玩得累了，退出庭院，隨便找一處山谷，枕著夜色，睡了過(guò)去。

村莊究竟是一處什么樣的地方呢，我一直在想；后來(lái)慢慢地明白，村莊應(yīng)是安放自然草木之所，是人類(lèi)精神棲息的最后的家園。與草木莊稼息息相關(guān)的勞作，雖帶給人的身體以疲憊艱辛，卻又因精神上的快樂(lè)，讓勞作的人們，忍不住歡歌起舞，不倦不休。就像我的已經(jīng)搬到城里居住的父母，他們明明知道而今土地上的付出，換不來(lái)多少的收入，卻始終執(zhí)拗地不肯放棄。父親說(shuō)，一個(gè)農(nóng)民，丟了土地，跟大樹(shù)丟了根，又有什么區(qū)別呢？

如果有一天，我的生命終結(jié)，我一定將自己的骨灰，灑入泥土濕潤(rùn)的鄉(xiāng)下，讓它們與麥子、玉米、土豆、紅薯或者野草，生生不息地纏繞在一起，最后，一起消融在這遼闊蒼茫的大地。在巴潤(rùn)哈岱越來(lái)越濃郁的夜色中，我這樣想。