●艾 索

獨自一棵樹

●艾 索

吐魯番去托克遜，過了艾丁湖鄉(xiāng)，你馬上會發(fā)現(xiàn)公路以北三公里左右，兀立著一棵樹，孤孤單單，孑然一身，恰在綠洲的邊緣，戈壁荒原。印象中，它在那里呆了至少有四十年了，成了一棵很不尋常之樹，一個醒目的標志，別人如何看，不知道，也不想知道，我每次經過此地，不由自主地向他行瞻目禮，乃至下車從不同方向照幾張相片發(fā)到微信群里，得到回信“與眾不同的堅守”，“一棵可以遮擋陰涼的樹”。如今，吐魯番可以獨自遮陽蔽日的樹又有幾棵？

這是棵榆樹，在新疆十分尋常，現(xiàn)在它也算四十不惑，壯年將去。是天然長成？還是人工種植？無人知曉，無人查證，也許，這并不重要，重要的是，它自顧自地站立在荒無人煙的曠野，穩(wěn)穩(wěn)當當，踏踏實實，似乎有些榆木疙瘩。雖然樹冠的下部分有些枯枝，整體的樣子依然豐滿勻稱，樹冠內兩側枝支撐并向東南，有了匍匐的模樣，或似頭向下，尾朝天的鴕鳥，然而主干挺拔、堅定有力。

你是知道的，艾丁湖的周圍是如此的荒涼，如此的貧瘠，如此的干旱，如此的炎熱，肆虐的西北風使這里的生命只能與地面更加地親密。除了石子，便是根深耐旱的駱駝刺和“野西瓜”，再無其他植物。現(xiàn)在還有它，孤獨地、異樣地、倔強地站在那里，與風為伍，與堿相伴，仰望著赤日，迎接著寒冬，挺立著脊梁。

你可以想見，從一株幼小的樹苗，長成一棵蒼勁有力的榆樹，幾十年的艱辛、困頓，失落、絕望，豈能用短短的幾句話說得清。它立在那里，既不言，也不語，只是默默的，或痛苦、或微笑著幾十載，讓自己去想，自己揣度，自己設身處地去感受。我在想，若是當初勤快的人們栽植了他，澆灌了他，定然還會有其它的同伴，它們去了哪里？若是榆錢從遠處的村莊隨風飄落于此，使得一次偶然的降臨，成了一道必然的風景，誰可想，誰能知？十幾里遠的村莊、楊樹、榆樹、沙棗、杏、桃，甚至柳，成了森林，成了相互守望的家園，有炊煙裊裊，有鳥雀歡唱，有姹紫嫣紅，只有它獨自站荒原，成了戈壁的參照，荒原的絕唱。

是的，它是孤獨的、不僅僅因為孑然一身獨處戈壁，獨自面對酷熱的火洲，嚴冬的煎熬，從小到大，也許直到有那么一天老去、倒下，躺在戈壁，倒在荒原，都是如此，地域的永恒是它的宿命。自然的，他也曾把自己青春的榆錢，拋入春天的曠野，卻從未指望豐厚的饋贈，也不想知道有什么必然的結果。長年累月的孤寂、獨立、它已開始習慣于自己對話，安于靜默，安于孤獨，享受孤獨，歲月的煎熬反而成了一杯又香又醇的濃酒。深邃的目光冷靜的思索似乎成了它的生活，成了它的智慧。是的，“一個無法跟自己相處的人，一般不會有什么智慧”，樹尤如此。

它并非不曾努力，努力的結果便是它依然立在荒原、戈壁、微笑著，不知不覺的努力，沒有使它成為一群了無個性同類的一員，一株人云亦云隨風搖曳的灌木，而是成長為一棵雖不十分高大俊美，卻是頂天立地的一棵喬木，這便夠了，熱鬧少了，相互間交叉纏繞、相互影響少了，相互幫扶少了，卻練就了自身特立獨行的品格，沒有浮躁，只有寧靜，這種寧靜是幾十年熬成的，這種寧靜似乎隨著樹液渾身流淌滲入樹干、樹枝、樹葉，甚至蒸騰籠罩著整個樹體，在寧靜中，它聽得到自然聲音，摸得著自己的脈搏。

遠處的同類，側目而視，或許不屑一顧，認為它孤傲、冷漠、無情、無趣，是另類。它不在乎，不在乎別人怎么看它，別人怎么看不會對它有什么影響，不能影響到它自己春天發(fā)芽，飄落榆錢，裝點春色，又送走春天，不能影響秋葉飄落，隨風而逝。

我的一位同事說，他八十多歲的老母，常常把孤獨長成的大樹當作神樹，敬畏它，祭拜它。對自然的敬畏也是一種原始的、自然地信仰。在這個浮躁而缺乏信仰的世界里，敬畏、信仰一棵自然又孤獨的大樹也比無信仰好許多。至少人們心中有敬畏、有底線。

是的，與眾不同的堅守，在自己以為最為重要的地方堅守，在最為需要的地方堅守，這不也是樹成為神，樹有精神的現(xiàn)實意義嗎？