李婷

一條彎延的山路，路邊一座破舊的房子，一條經(jīng)常瞇著眼睛打盹的老黃狗，還有屋前一株上了年紀(jì)的老樹(shù)，這些是老孫的全部。

一年前還倍受關(guān)注的老孫家，現(xiàn)在清冷得就如同荒涼的原野，哪怕有人想靠近，老孫也不愿意招呼。他已經(jīng)失去了招呼人的心情，更準(zhǔn)確地說(shuō)，現(xiàn)在的他，日復(fù)一日，年復(fù)一年地重復(fù)著自己的呼吸，除了酒，他再也沒(méi)有別的興趣了。

老孫因?yàn)榧邑?，結(jié)婚遲，而且老婆身體不好，所以直到四十才生了個(gè)兒子。這人也是怪事，別人家女人生孩子像雞下蛋一樣容易，偏老孫老婆好不容易生了一個(gè)兒子后便再也沒(méi)有生育。所以，老孫是這個(gè)村子里少有的獨(dú)生子女家庭，盡管這不是他的自愿。他的兒子鵬志，長(zhǎng)得是聰明可愛(ài)，很得村人喜歡。大家都喜歡喊他鵬鵬。鵬鵬一直是老孫最驕傲的資本，他后來(lái)讀書(shū)也是相當(dāng)?shù)赜霉?，成?jī)一直是年級(jí)前十。為了讓兒子讀書(shū)，老孫一把老骨頭了，還經(jīng)常在城里的工地上做著粗重的活計(jì)，為兒子賺學(xué)費(fèi)。雖然老孫家就一個(gè)孩子，然而因?yàn)槔蠈O的老婆經(jīng)常生病，花了不少錢(qián)，所以生活過(guò)得比別人更清苦。老孫的兒子很懂事，完全不像現(xiàn)在的獨(dú)生子女一樣，他對(duì)父母很孝順，有空就會(huì)幫著老孫做田地里的活。

前幾年，鵬鵬以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了縣重點(diǎn)中學(xué)，這讓老孫已經(jīng)有些彎了的腰都直了起來(lái)，滿臉蒼桑的老孫，笑容填滿了他的皺紋。在村子里，鵬鵬成了大家學(xué)習(xí)的標(biāo)兵。大人們教育自家孩子，都會(huì)拿鵬鵬來(lái)做榜樣。老孫一家雖然不富有，但因?yàn)橛辛所i鵬這么出眾的兒子，有錢(qián)的沒(méi)錢(qián)的，都羨慕著老孫。老孫一聽(tīng)眾人夸他兒子心里就喝了蜜一樣甜。他覺(jué)得生活是如此美好，上帝對(duì)他非常眷顧，給了他一個(gè)這么杰出的兒子，也許正因?yàn)槿绱耍抛岡i鵬成了他唯一的孩子吧。

這時(shí)候的老孫，幸福滿滿。去年，鵬鵬高考，超過(guò)重點(diǎn)本科線三十多分，成了村里分?jǐn)?shù)線最高的考生。大家都非常地羨慕老孫。鵬鵬因?yàn)榭嫉美硐?，便也想放松一下，和同學(xué)相約去村外不遠(yuǎn)的河里洗澡，鵬鵬的水性老孫最清楚，這孩子學(xué)什么都快，悟性也高，在村子同齡人中，水性最好，在河里扎猛子，可以一扎到對(duì)岸，在水下停留相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。所以老孫特別地放心，他從來(lái)都不曾想到，兒子居然會(huì)在洗澡的時(shí)候從此離開(kāi)他。

那天老孫和老伴在家里悠閑地看著電視，商量著要給兒子置辦上大學(xué)的衣物，兩人猜想著兒子會(huì)填報(bào)什么專業(yè)。其實(shí)鵬鵬凡事都是自己拿主意的，兩人猜兒子肯定是填的醫(yī)學(xué)類，因?yàn)樗麐岄L(zhǎng)年病，兒子以前說(shuō)，以后他要潛心學(xué)醫(yī)，要用自己的知識(shí)去解救和他媽一樣生病的人。兩個(gè)人正圍繞著兒子的事說(shuō)笑，突然村里和兒子一起游泳的浩明氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，嘴唇哆嗦著：“叔，嬸，快點(diǎn)去河邊，出大事了，鵬鵬他……”老孫的心一緊，“你說(shuō)什么？”他老伴一屁股坐在地上，“快去看看，鵬鵬沒(méi)什么事吧？我的天啊……”一邊抹著胸口，一邊擔(dān)心著。老孫自信地說(shuō)，“你放心吧，咱兒子水性那么好，能有什么事?！焙泼饕粫r(shí)不知如何說(shuō)好，急著就跑了?！翱烊グ?，去了就知道了，叔……”

老孫跟著浩明還沒(méi)跑到河邊，就看到村子里的人都往那跑，而且河堤上站了好多人。老孫做夢(mèng)都想不到他的兒子鵬鵬會(huì)被水溺亡。

鵬鵬的一個(gè)同學(xué)水性不好，游泳的時(shí)候戴著救生圈，所以就漸漸游到河中了。沒(méi)想他怎么就不小心將救生圈給弄了出來(lái)，于是，在猛喝了幾口水后開(kāi)始不見(jiàn)人影，鵬鵬離同學(xué)較遠(yuǎn)，他趕緊一個(gè)猛子扎下去，想救同學(xué)上來(lái)。旁邊的同學(xué)也都游了過(guò)來(lái)，幾個(gè)水性好的趕緊幫著尋人，結(jié)果不但同學(xué)沒(méi)見(jiàn)上來(lái)，連鵬鵬下去十多分鐘也不見(jiàn)蹤影，所有的人都害怕了。他們大喊起來(lái)，于是村里那些會(huì)水性的人，都紛紛地下河來(lái)找人?？墒瞧届o的河面上，連個(gè)水泡都沒(méi)冒起，鵬鵬和他的那個(gè)同學(xué)，就這么忽一下子不見(jiàn)了蹤影。

開(kāi)始大家都以為是鵬鵬和他們鬧著玩呢，可是隨著時(shí)間漸久，大家的心里忽然就明白，鵬鵬和他的同學(xué)，肯定是出事了，要不二十多分鐘還不上來(lái)啊。有個(gè)叫浩明的同學(xué)急得不行了，他和鵬鵬關(guān)系最好，兩個(gè)人從小玩到大，他開(kāi)始也無(wú)論如何不相信，因?yàn)樗砾i鵬的水性。于是他趕緊跑去找老孫了。

待老孫來(lái)到河邊，已經(jīng)是鵬鵬下水后的四十來(lái)分鐘了，所有的人都知道，這兩個(gè)孩子，已經(jīng)沒(méi)有希望了。大家看到老孫來(lái)了，自動(dòng)地讓了道，老孫還納悶?zāi)??！谤i鵬呢？鵬鵬下去救人了嗎？你們?cè)趺催@么看著我，沒(méi)事，我家鵬鵬水性好得很呢，不會(huì)有事的！”看著老孫那自信的神情，鵬鵬的另一同學(xué)，囁嚅著說(shuō)，“叔叔，鵬鵬水性很好，他可以在水下呆多久？”老孫略遲疑一下，“應(yīng)該至少可以呆十多分鐘吧！咦，他下去多久了？”老孫的心突然就有些緊張起來(lái)?！笆?，這個(gè)，這個(gè)，他下去都有四十多分鐘了！”

“什么？你說(shuō)什么？”老孫一下子失去了控制，吼叫起來(lái)，他突然覺(jué)得天黑了起來(lái)，渾身冰冷，四十多分鐘，一直沒(méi)上來(lái)透過(guò)氣？怎么可能？他不顧一切地往河里沖，浩明從后邊抱著他，“叔，你冷靜點(diǎn)，鵬鵬沒(méi)事的，他水性那么好，一定會(huì)沒(méi)事的，說(shuō)不定等一下就會(huì)出來(lái)了?！边@樣的話，連他自己也不敢相信。老孫已經(jīng)兩腿發(fā)軟，他一下子癱軟在地上，全身顫抖?！谤i鵬，我的孩子啊！”好久，他才這么喊了一聲。

已經(jīng)有人用漁船在打撈鵬鵬他們了。時(shí)間過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，所有的希望都破滅了，再水性好的人，也不會(huì)在水下呆這么久。一定是遇到了什么意外。老孫覺(jué)得心口劇痛，天旋地轉(zhuǎn)，一下子暈了。有人趕緊給他掐人中，大家手忙腳亂地喊著老孫，他終是悠悠緩過(guò)一口氣來(lái)，但是眼睛只望著水面，再也沒(méi)有說(shuō)一句話。

時(shí)間已近黃昏，殘陽(yáng)如血。河邊站滿了人，村里人都知道鵬鵬考上了重點(diǎn)本科，一直都知道鵬鵬了不起，現(xiàn)在突然發(fā)生這種事，一下子都不相信了。大家都說(shuō)，別告訴鵬鵬他娘，她心臟病，高血壓，肯定受不了這打擊的?？墒沁@么大的事。能瞞得了嗎？有人勸老孫，家里女人身體不好，要他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，還要照顧她才是啊。老孫目光呆滯，一聲不吭。

差半個(gè)月就要開(kāi)學(xué)了，鵬鵬就要讀大學(xué)了，怎么能就此離他而去呢？他完全無(wú)法相信，他只是望著水面，想鵬鵬也許下一秒就從哪里伸出腦袋來(lái)，告訴他在這兒，告訴他沒(méi)事。那么好的孩子，怎么能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，開(kāi)玩笑也不興這么折騰人的。

時(shí)間過(guò)去了一個(gè)半小時(shí)，大家明白，即使鵬鵬他們找到，也不會(huì)再有生機(jī)了。打撈的船已經(jīng)越來(lái)越多，四條船有序地進(jìn)行著。大家都緊張地等待著，議論著鵬鵬這孩子如何如何好，好些人聲音哽咽，眼含熱淚。

大悲無(wú)淚，老孫此刻，只覺(jué)得全身的每一個(gè)細(xì)胞都冰冷，他覺(jué)得天色好暗，看不清鵬鵬在哪里，他想站起來(lái)，可是全身無(wú)力，浩明一邊悄悄地抹眼淚一邊扶著老孫，生怕他有什么閃失。

突然，打撈的一條船上有人叫起來(lái)，在這里，這里有東西，有人飛快地跳了下去，幾個(gè)人潛下水，不一會(huì)，他們就抬著一個(gè)孩子的身體浮出來(lái)，從身形可以判斷，那人正是鵬鵬。大家都驚呼起來(lái)，“鵬鵬，是鵬鵬，快，快！”幾個(gè)人費(fèi)了好大的勁才把身高一米七三的鵬鵬給抬到了岸上。打撈的人說(shuō)，都是挖沙船給惹的禍，鵬鵬陷在一個(gè)深坑里，腳被兩根固定挖沙船的鋼纜給纏住了……

老孫幾乎是爬到鵬鵬身邊，此時(shí)的鵬鵬，臉色慘白，老孫哭喊著，“快救他，你們快救他，幾個(gè)人試著按了按鵬鵬的胸口，有人伸著手摸摸鵬鵬的頸部，全無(wú)脈動(dòng)了，又探探鵬鵬的鼻息，搖了搖頭，沒(méi)用了，不用做了。好多人都哭了起來(lái)，浩明聲音最大，他怎么也不敢相信，他最好的同學(xué)居然就這樣離開(kāi)他了，前不久兩個(gè)人還相約著要去看大海的。他們倆填的一個(gè)城市的大學(xué)，為的就是以后好在一起讀書(shū)，也好有個(gè)照應(yīng)?？墒?，早知道，今天就不來(lái)游泳，做什么不好呢？他腸子都悔青了，另一個(gè)同學(xué)也在不久找到了，已經(jīng)是氣息全無(wú)。這個(gè)同學(xué)家離這遠(yuǎn)些，是鄰村的。他的父母這時(shí)候還沒(méi)趕到呢。

村里所有的人幾乎都來(lái)了。大家都心情沉重，兩個(gè)年輕鮮活的生命，就這樣凋謝了，太讓人惋惜。特別是鵬鵬，成績(jī)那么好，又那么懂事，唉，將一個(gè)孩子撫養(yǎng)大多不容易啊?，F(xiàn)在最擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題，就是該如何跟鵬鵬娘說(shuō)。大家正在商量著要怎么告訴鵬鵬娘的時(shí)候，弱不禁風(fēng)的孫嬸已經(jīng)踉蹌著趕來(lái)了，嘴里大喊著鵬鵬，她心想，一定是孩子出事了。

大家一時(shí)不知道如何是好，默默地望著這個(gè)體弱多病的女人，因?yàn)椴⊥?，她比起同齡女人要衰老好多，臉上皺紋密布，嘴唇青紫，面黃肌瘦的。她走到人群里，突然她看到了躺在地上的鵬鵬，盡管蒙了臉，可兒子的身形和衣服，她是最清楚的。她呼吸急促起來(lái)，用難以置信的眼神望了望身邊的人，然后猛地掀開(kāi)蒙在鵬鵬臉上的衣服，便暈倒了。

大家都知道她的心臟病，嚇壞了，趕緊有人撥了120急救電話，也有些懂點(diǎn)救治的，拼命地給她進(jìn)行心臟按壓，然而孫嬸好像全無(wú)知覺(jué)了。老孫一看到老伴的樣子，傷心欲絕，他一邊悲戚地喊著老伴的名字，一邊淚流滿面。老孫從來(lái)也沒(méi)有想到，人世間最讓人不能忍受的痛，會(huì)傾臨到自己的身上，前一刻還幸福滿滿的自己，此刻成了世上最痛苦的人。一邊是兒子，一邊是老婆，兩個(gè)生命里最親的人，一下子都倒在了自己的面前。他對(duì)著天空嚎叫起來(lái)，像一只受傷的鷹，聲音凄楚，悲愴。這情景，連夕陽(yáng)都不忍再看，匆匆就溜下山去了。

救護(hù)車(chē)很快呼嘯而至，大家趕緊讓救護(hù)人員來(lái)到孫嬸面前，只見(jiàn)醫(yī)生一番臨時(shí)搶救之后，對(duì)老孫說(shuō)，病人突發(fā)心絞痛，心臟猝死，已經(jīng)沒(méi)救了。

可憐的老孫，一下子痛失兩位親人，來(lái)不及哭一聲，就再次地暈了過(guò)去。大家趕緊把他抬到救護(hù)車(chē)上，正準(zhǔn)備往醫(yī)院送，老孫卻突然醒了過(guò)了，猛地沖下車(chē)子，跑到他女人身邊，因?yàn)槟_步不穩(wěn)，重重摔在女人身上。他急忙地爬起來(lái)，對(duì)著女人說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起，好像他女人還醒著的樣子。然后，他又將女人抱起，放到了兒子身邊，將兩個(gè)人的手緊緊地拉在了一起，“你看兒子的手這么冷，你好好地照顧他，幫他暖暖手?！痹趫?chǎng)的所有人都哭起來(lái)，有些女人更是忍不住大聲地哭著。這時(shí)候的老孫，已經(jīng)因?yàn)橥闯_(kāi)始神志昏亂，村人們商量著如何給他老婆孩子料理后事。想把老孫架起來(lái)，他卻像生了根一樣，根本拉不動(dòng)。有人說(shuō)，讓他陪著吧，這時(shí)候，他已經(jīng)分不清自己是死是活了。是啊，人生最痛苦的莫過(guò)于中年喪妻，老來(lái)喪子。白發(fā)人送黑發(fā)人，是多么不能忍受的悲戚。這樣的痛楚，是會(huì)將人擊瘋的。

全村的人張羅著給老孫家辦了后事，老孫在整個(gè)后事其間木納沒(méi)再掉一滴淚，只是嘴里念叨著兒子和老婆的名字，一會(huì)兒要兒子如何，一會(huì)兒又讓老婆做飯，神智完全不清了。

老伴和孩子靜靜她臥在他對(duì)面的山坡上，每天就這么靜靜地看著他，一口又一口地喝著酒。傻不拉嘰的兒子，竟然如此不孝順，敢先他一步走了。白發(fā)人送黑發(fā)人，老孫想到這里，呼吸就開(kāi)始急促，心里的痛漫過(guò)每一寸肌膚，從他的眼角潸然而下。

從此，老孫除了和自家的狗說(shuō)話，再不曾出過(guò)門(mén)和別人一起說(shuō)話。每天，他就那么靜靜地坐在門(mén)前，不理會(huì)任何人的問(wèn)候和關(guān)心，不管風(fēng)吹雨曬，提著個(gè)酒壺，時(shí)不時(shí)喝一兩口，望著對(duì)面的山坡，嘴里總是在不停地咕噥，誰(shuí)也聽(tīng)不懂他在咕噥什么。但路過(guò)他門(mén)前的小孩，誰(shuí)都能聽(tīng)清一句話：崽仔，莫去河邊洗澡，崽仔，莫去河邊洗澡。直到孩子們走遠(yuǎn)。

——選自2017年第2期《紅都》