林廖君

盛開的郁金香在陽光下彼此敬酒。鳥兒們都在談戀愛，歌聲響亮而甜美。它們不需要樂隊指揮來領(lǐng)導(dǎo)，就能組成合唱團和交響樂隊。我總是獨自一人在凱薩琳·赫本花園里聽音樂，直到我遇到A先生。

在紐約聯(lián)合國前面的達格·哈瑪霍德廣場內(nèi)，有一個狹長窄小的花園。許多人到聯(lián)合國玩，都會錯過這個花園，因為它很不明顯。這個花園是為了紀念美國演員凱薩琳·赫本而建的。凱薩琳很喜歡花，生前住在聯(lián)合國總部附近一個匿稱“烏龜灣”的地方，她為當?shù)氐沫h(huán)境美化付出了很多心血。

經(jīng)過達格·哈瑪霍德廣場的時候，很容易把花園當作墻邊的花圃，不知道有個入口可以帶人進去這個奇幻世界。花園里的植物種類繁多，墻上有紀念凱薩琳的電影劇照，地上有刻著她語錄的石板。她最著名的語錄是：“生活有時很悲慘，我已經(jīng)歷過我的那一份。但無論什么事情發(fā)生在你身上，你都必須保持稍微喜劇的態(tài)度。歸根結(jié)底，你不能忘記大笑?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/30/xuel201710xuel20171014-1-l.jpg" style=""/>

我每次到花園，都會看看這個石板。有一天，我看完石板抬起頭，發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常獨自占有的長椅上坐著一個人。我不想和別人分享一張椅子，于是繼續(xù)向前走，很快就離開了花園。

多年來，我一直想逃離生活，而這個花園是我的避風港。曾經(jīng)有人說：“你不能以逃避生活而找到平靜。”當然，世界在我們心里，要逃避生活必須先逃避自己，而這其實不可能，只是短暫地遺忘。那么，我就是到花園里來遺忘的，遺忘那些想來會心痛的東西。

那個花園從不擁擠，我通常能在那刻著我喜歡的語錄的石板旁邊找到座位。我以為那個占了我的長椅的家伙是偶然出現(xiàn)的游客，但是連著三次，我都看到他坐在那里。這讓我差點放棄赫本花園，決定一段時間不再來。

“哈啰！”當我第四次經(jīng)過的時候，椅子上的人向我打招呼?！拔沂遣皇钦剂四愕奈蛔樱俊?/p>

“你坐吧！這椅子是公家的嘛！你先來就先坐?！蔽艺f完就準備離開。

“那我下次讓你先到。我看你都差不多五點半到?！彼f完，自己呵呵笑。

“好吧！”我沒回頭，邁著大步走出了花園。

下一次我再到花園，椅子真的是空的。我又是欣喜、又是懷疑地坐到老位子上，沒多久就看見那個奇怪的人來了。

“放心，椅子都是你的。”他說完，拿出一個小小的折疊凳，打開放在花園長椅的旁邊，舒了口氣坐下來。

“我以為沒有人知道這個花園?！蔽冶硎静粷M。

“明顯有人知道這張椅子?！彼χЯ颂_板。

接下來我們沒有再說什么。我覺得旁邊有人不能放松，不到一分鐘就離開了。

“下回見！”他在我背后喊道。

我沒回答，因為我不想再見。

過幾天，我又到了花園。那個家伙又是我在老地方坐下之后，帶著折疊凳走過來，坐在我的旁邊。

“你干嘛跟著我？”我向他挑戰(zhàn)。

“沒有?。　彼柭柤?，“我只是到公園來坐坐而已，又沒有跟你到處去?！?/p>

我想想也是，低下頭看那塊刻著赫本語錄的石板。

我以為他會和我搭訕，結(jié)果他什么也沒說，一動也不動地坐在他的凳子上，好像也在看石板，又像在看花。

這回我坐得比上回長一點時間，但終究還是覺得不自在，不到五分鐘就離開了。

“今天的夕陽會很好看！”他在我身后說。我這才發(fā)現(xiàn)，今天的天氣很晴朗。天啊，由于這幾次的疑神疑鬼，我原來每次到花園能夠感受到的生命活力和安詳寧靜，都不知道藏到哪里去了。好吧，下回再遇到這個家伙，我要和善點。想著、想著，不知不覺回到了家。一走進家門，便節(jié)奏緊湊地干起各種雜活，很快地忘記花園里的事情。

第二天，當我在花園里的長椅上，正準備對我的長期椅伴開口的時候，他先說話了。

“隨便你叫?！彼f，“我有過很多名字，多得記不清了。你隨便挑一個，自己叫得舒服就好。”

我便稱呼他“A先生”。自我介紹后，我問A先生怎么知道我要問他名字。我們的談話就從這里開始了。

“世界上有太多我們不需要的名字?！盇先生笑笑，“每個貌似認識你的人，都不是真正認識你。他們只認識一個形象，而且這是他們的幻想?！?/p>

我沒回話，但是A先生看出我被他吸引住了?！皼]有人可以評斷任何人，因為他們評斷的都只是一個形象?！彼^續(xù)說，“我們戴上面具，討好別人、掩蓋自己，直到我們完全忘卻自己，根本沒有在生活?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/30/xuel201710xuel20171014-2-l.jpg" style=""/>

“世上的人多半是這樣的嘛！”我說。

“世界是你想出來的，世界就是你啊！”

他的話讓我問自己，我到底在試圖忘記什么。假如我不是一些故事情節(jié)的主人，似乎就沒有什么可記住的。假如我戴著面具，發(fā)生過的事情也都與真正的我無關(guān)。不過，我到底是不是一直戴著面具呢？自從發(fā)現(xiàn)赫本花園之后，至少我在這里獨處時是不戴的。

A先生和我每次談話都不長，但是會令我意猶未盡。有時候，我滿懷困擾地到花園來，他總能三言兩語就點破我的迷惑之網(wǎng)。

附近的聯(lián)合國經(jīng)常開大會討論世界危機，卻從來得不出具體的辦法。我到這里和他聊天，卻每次都有收獲。

“能源危機不是靠更多的能源來解決的。”他說。

“毒品的問題不是靠打擊毒品來解決的。”我答。

然后我們一起大笑，這一瞬間倒是什么問題也沒有。

“沒有好的和壞的，只有真的和假的。”A先生的這句話，成為我的新語錄。

從前沒有A先生，我除了看花，總是望著石板發(fā)呆?，F(xiàn)在有了A先生，我喜歡咀嚼著A先生的話。

A先生的聲音深沉圓潤，很迷人。我每次和他說話都不超過五分鐘，離開花園后，我經(jīng)常想不起他的模樣，卻總是記得他的聲音。他的聲音不斷在我耳邊回響，有時我會因為它的美麗而感到心疼。endprint

我們生活在一個被圖像主宰的時代，圖像的傳播力似乎奪取了聲音的地位。但是聲音仍然有很大的感染力，無法被圖像淹沒。無論是在舞臺上還是生活里，都會產(chǎn)生巨大的影響。

幾個星期后，我發(fā)現(xiàn)A先生是一個演員。我在某個雜志里讀到一篇文章，說有個著名演員喜歡坐在公園的長椅上。文章還配了一張照片，里面的人輪廓看起來頗像我熟悉的A先生。

照片中的人戴著墨鏡，但笑容相似，主要是給我一種每次到花園能感受到的獨特的震撼。我想到了A先生，但轉(zhuǎn)念一想，紐約有很多演員，除了他，也許還有其他人喜歡坐在公園長椅上。不過，我忍不住要和A先生確定一下。

我不想問他名字，所以直接問他：“你知不知道演員是怎么演戲的？”

A先生說：“聽！聽劇本、聽和你對戲的人、聽周圍的一切。劇本不僅告訴你該說什么，而且告訴你如何行動，甚至手該放哪里、該怎樣走路、該怎么呼吸?！?/p>

雖然我不能從A先生的回答中，知曉他究竟是不是演員，但我明白了他為什么那么能懂我，從我的表情和動作里，都能聽出我自己都沒察覺的心聲。

我接著說：“有些人說，過很多不同的生活很有趣，而演員可以過很多人的生活?！薄白鰹橐粋€演員，主要的并不是過許多人的生活，而是能夠隨時進入任何一個人的內(nèi)心，像他一樣思考、感受、說話、行動，并且明白大家其實都是一樣的。演戲不是自己的事情。它本身和名利無關(guān)，也不會使一個人以任何方式擴大自己。演戲幫助我發(fā)現(xiàn)，我們在生活里經(jīng)常是自己想像出來的一個角色，但我們其實不是自己的想像。演戲是做為所有人當中的每一個人。對我來說，演戲是一種沉思。雖然我在故事中只是扮演一個角色，但其實所有的一切都發(fā)生在我的內(nèi)心。我不是在演一個和任何人對立的人，雖然觀眾看來，可能存在這種對立關(guān)系，對于故事來說也是如此。一個好演員必須知道，永遠只存在一個生命。如果你試圖嘗試許多人的生命，你會把自己撕裂，而這其實并不有利于演戲?！?/p>

“怪不得有些演員崩潰自殺呢！”我感嘆著。

這下我倒是差不多確定了A先生是演員的事實。同時，我卻不再覺得這件事有任何重要性，不再有知道的渴望了。

那次對話之后，我發(fā)現(xiàn)我看話劇或電影的時候，不再自動選擇立場。我覺得每個人都很可愛，甚至“惡人”。我不再認同任何一個角色，因此更享受整個觀賞過程。

同時，我開始覺得，我到花園來，不是為了逃避或遺忘。

我曾經(jīng)以為，各種記憶和幻想像影子一樣追著我們。我們跑得再快，也無法擺脫這個影子。但是現(xiàn)在我知道，當我們站在陽光下的時候，即使停止了奔跑，影子也會消失。這道陽光不僅在天上，也在我們心里。我們亮了，世界也就亮了。

我們是生命，生活是生命通過我們的體現(xiàn)。也許，逃避生活能給我們短暫的休息。也許，人們可以一次又一次地延長休息，直至死亡。但我們其實從來沒有真正逃離、沒有獲得平靜，直到我們面對自己而衷心選擇了和平。A先生所說的“你就是世界”，大概就是這個意思吧！

在生命中發(fā)生的一切都會沉淀。能夠逃避的都只是表面的現(xiàn)象，都是可以抹去的，包括我們的身體。真想休息，不能在生活中奔跑，而必須用生命編制搖籃。生活中有很多波濤，但生命是平靜的，生命沒有開始和結(jié)束。沒有生命，我們用來思考生活的意識也就不存在了。也許我們可以暫時避免直視生活，卻從來無法離開生命。

A先生說：“我們做的一切事情，都不是關(guān)于那件事情本身。”

“那是關(guān)于什么呢？”

他說：“以特殊的方式觸及很多人。只有給予才會讓你知道你擁有?！?/p>

“但我從你那里得到很多，卻沒有任何東西能給你?！?/p>

“有啊，你給我一個機會，讓我給予。結(jié)果是，我們分享這份財富。我們因為分享而知道它的存在。”

我和A先生在花園里的秘密談話，就在這一天結(jié)束。endprint